春水解冻，田畴初绿。
京郊外的那处小田庄窝在两道山脊之间，晨雾像一匹未晒干的布，轻搭在屋檐与竹篱上。鸡鸣三遍，炊烟起处，有婴儿的笑声从破旧木屋里溢出来。
乳娘姓李，庄里人都唤她李嬷嬷。她把孩子抱到檐下，用温水拭净小手小脚，又把一方旧帕子烤热覆在小肚皮上。孩子睫羽轻颤，咿呀两声，抓住她的指头不肯放。
“抓得紧，命也紧。”李嬷嬷笑，“紧紧抓着，别松手。”
她给孩子起了个名，唤“蓁”。不是侯府里的“珍宝”之“珍”，而是草字头的“蓁”，野生之木，生在荒草里也能蓬蓬勃勃。“姑娘，你将来不必做谁的宝，只需自己生长。”
屋后一畦地，是她用石头垒起的低檐菜圃，春菠菜、蒜苗、豌豆尖，颜色嫩得像刚擦亮的玉。她把女婴放在竹筐里，竹筐里垫着干草与几片晒得暖烘烘的棉布，推到阳光照得到的地方，让阳光从额头慢慢爬到鼻尖。孩子伸了个懒腰，像只小兽。
午后风暖，李嬷嬷把她抱到溪边。溪水自山上来，石里含铁，水色略青。嬷嬷挽起裤脚，踩着水里的鹅卵石，低声唱起古老的小调——那调子在侯府里是摇篮曲，在田庄里却像劳作歌。
“蓁儿，我们在这里过日子，好不好？”
孩子含糊地“嗳”了一声。风吹过水面，带着一线新草味。
**
她长得比别的孩子安静。会坐时不怎么哭闹，常常自己抓着一块木片看日头从窗格移到地上。会爬之后，她爬得比猫还快，爬到门槛处停住，伸头看外面的大世界：鸡在土里挠，狗叼着一根树枝跑，邻家婶子挑水回头时的鬓角在阳光里发亮。她看一会儿，又慢慢退回屋里，像一滴水滚回瓷碗。
李嬷嬷说：“她是个懂‘界’的孩子，知道门里门外。”
会走那年，山里大雨。雨脚密如珠帘，屋顶泥瓦渗水，屋内四处接着“咚咚”的水滴声。李嬷嬷半夜起来，把被褥搬来搬去。蓁儿被惊醒，不哭，只睁着眼看，忽然抬手，指着滴水的地方。李嬷嬷顺着她的指处放了盆，水正中。“你看明白了，是不？”她俯身吻了吻孩子的眉心。
**
春去秋来。杨蓁两岁时开始认物。李嬷嬷不按书塾法子教，先教她认山、认风、认火与水。
“风是看不见的，你听，吹过竹子就是‘沙沙’，吹过屋檐就是‘呜’。”
“水会走，你用指尖蘸一滴放在地上，看它跑。”
杨蓁手指短短的，蘸了水在砖地上点一下，认真地看那一小点渗开，往砖缝里走。她追着那道细线看了很久，忽然回头，“它回家了。”
“嗯，回它的家。”
三岁半时，李嬷嬷才拿出纸笔。纸是粗黄纸，笔是她从集上换来的羊毫，墨在砚里磨得浓。嬷嬷握着她的手写“山”。杨蓁歪歪扭扭写出三个土堆似的字，自己先笑了。又写“水”，一不小心把墨滴在纸上，墨花开成一朵团扇似的梅，黑得发亮。
“错就错在这儿，”李嬷嬷也笑，“你看它像不像夜里的花？”
杨蓁想了想，郑重地点头。
从此，“字”和“物”在她心里不再是两件事。她写“雨”，就听得见屋檐的滴答；她写“火”，就看见灶膛里蹿起的红舌头。
**
田庄的日子不紧不慢。春锄，夏收，秋晒谷，冬里修屋补墙。庄里人见李嬷嬷带着个女娃，常来照拂。隔壁的王大娘喜爱杨蓁，逢集日就捎来两块甜饼；猎户周三每回上山，回来都给她一根漂亮的羽毛。杨蓁不多话，拿了东西会认真行礼，“多谢大娘”“多谢周叔”。他们都说，这孩子将来定是个规矩人。
只在夜深时，李嬷嬷偶尔会做梦。梦里是侯府高墙、朱门，是红烛没有燃尽的泪，是匆忙裹起的锦被。她惊醒时常出了一身汗。杨蓁睡在她臂弯里，呼吸温温的。李嬷嬷摸摸她的后颈，轻声道：“别怕，娘在呢。”
她从不在杨蓁面前说“侯府”二字。她把那两个字藏到心底，像把一块石头沉入井里，不让它轻易浮起。
**
又是一年清明。山雨欲来，纸鸢在天上摇摆。庄里小子们撒着野跑，杨蓁站在坡上看。她不争气地羡慕那条“青蛇”纸鸢，从云下摆到云上，再从云上斜斜坠下，尾巴拖出一串轻烟。李嬷嬷看出她的眼神，笑道：“要不，我们也扎一个？”
“好。”她眼睛亮得像一粒新麦。
两人翻出旧竹篾，李嬷嬷削，杨蓁拿砂纸慢慢磨光顺。糊纸时风正好，她咬着唇，摒住气，生怕把纸吹皱。等晾干，李嬷嬷在鸢面上写了一个“蓁”字，草木繁生之“蓁”。她把线团交给女娃，“放吧，往高处放。”
风忽地鼓起。纸鸢腾空的瞬间，杨蓁掌心一热，线咯得疼，她仍不肯松。纸鸢越飞越高，线在手里唱歌。她低声道：“娘，它要回家吗？”
“它只是在天上看看路。你拉住线，便是它的家。”
杨蓁点头。她忽然觉得，心里某处也被一根线牵着，看不见，却清清楚楚。
**
秋天，山里栗子熟了。李嬷嬷背着篓子上山，蓁儿拿小钩子在后面跟。落叶铺得厚厚，踩上去有松脆的响。李嬷嬷用脚拨开带刺的壳，露出里面褐亮的果子。杨蓁把两粒塞在袖兜里，悄悄想：一粒给娘，一粒留到夜里做自己的灯。
回到屋时，天已擦黑。她把那一粒从袖子里滚出来，放在窗台，看它在油灯下温柔地发光。李嬷嬷问：“留着做甚？”她摇头笑，“好看。”李嬷嬷心里忽地一酸——这孩子，连“好看”也要攒着。
**
又过一年，庄里来了个挑担卖书的老先生。担子一头是劣纸杂书，一头是断了角的旧笔旧砚。他嗓音沙哑地吆喝，谁都不理。杨蓁却站在门口不动了，眼睛被那些书页吸住。风一翻，纸页哗啦，她的心好像也被翻开。
李嬷嬷把挑担请进屋，挑了两本：《千字文》《幼学琼林》。老先生看她是个寡妇带娃的模样，不肯多收钱，还教了杨蓁两个字，指着封面，“幼—学。”
“学，是跟着走。”老先生说，“你盯住最亮的那盏灯，就不怕黑。”
老人走后，李嬷嬷用麻绳把书装订好了，放进木箱。她给杨蓁定了“学时”——鸡鸣前半个时辰，和黄昏后半个时辰。白日里要干活，夜里才分得出些清静。蓁儿极听话，手指头冻红了，也把“天地玄黄，宇宙洪荒”念得圆润。她写字时最认真，背微微挺着，一笔一划，像在地里栽树。
有一回，村里孩子来唤她去河边捉萤火。她看一眼窗下的书，迟疑了。李嬷嬷笑道：“去吧。书不会跑，萤火会。”
蓁儿便跑了。那一晚，她把衣襟兜成小碗，装满了会呼吸的小灯。她站在屋门口，把小灯一只只放飞。黑夜像深井，她把一捧光洒进去。
“娘，我放它们回家了。”
“嗯，你也回家吧。”李嬷嬷把她抱进门，嗅到她头发上的草味与河味，心里安稳得很。
**
冬天来得突然。第一场雪下得很大，山顶一夜间白了头。李嬷嬷把木门缝用苔藓塞严，又把灶膛里的柴添得旺。杨蓁蹲在门槛上看雪，雪花落在她睫毛上，她眨一眨眼，雪就化了。她对着窗纸呼气，在上面写自己的名字——“杨蓁”。她写得很慢，像在雪地里一步一步走。
夜更深时，风像刀子，屋里却暖和。李嬷嬷把杨蓁裹在被子里，轻声在她耳边讲一个故事：很久很久以前，有一棵树长在两座山之间，所有鸟都在它的枝上歇脚，所有路过的人都在它的影子里乘凉。后来有一天，山那头起了风暴，树被连根拔起，滚到另一座山脚。它疼得厉害，却又发了一圈新芽。
“它会再长大的？”
“会。它是树。”
杨蓁听着听着睡去。李嬷嬷熄了灯，望着窗外的雪光，心里把“树”的故事重复了一遍。她知道，有些风暴迟早会到这里；她也知道，这孩子会比她想象得更坚韧。
**
春又来时，田庄里添了许多新声音。鸭子叫，小溪涨，孩子们在土埂上追逐。杨蓁已经能把一整段《千字文》念得不打磕绊，也会用小刀削柳条做笛子。她吹得笨，却极认真。每次吹笛，总要先把笛口擦得干干净净，眼睛专注，像在做一件重事。
这天傍晚，天边堆着晚霞，山影像一列要远行的人。李嬷嬷在门口缝衣，杨蓁抱着书坐在台阶上，把书念完，又回头问：“娘，书有尽头吗？”
“有人念到尽头，有人念到心里。”李嬷嬷把针线咬在唇间，“你愿意把它念到哪里？”
蓁儿想了想，“念到心里。”
她又问：“娘，我们会一直在这里吗？”
李嬷嬷的手微微一顿，针尖在布上停了停。她把线拉直，笑道：“我们在这里——直到风把我们吹去别处。”
“风会来吗？”
“总会来的。”
杨蓁点点头，像是同某个看不见的人约定了什么。她合上书，抬头望向远处的山。夕阳把她的侧脸镀上一层淡金，眉眼静静，像一株刚抽芽的树。
她还不知道，“风”已经在山那边成形，正一步步推动云影，朝这块安静的土地压来。
而这一段安稳的田庄岁月，将成为她一生里最柔软也最坚硬的根。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读