老家的院门虚掩着，门轴上锈迹斑斑，推开时发出嘶哑冗长的“吱呀”声，像一声疲惫的叹息。院子里，那棵老槐树比我记忆中更加虬结苍老，枝叶却依然茂盛，在地上投下大片摇曳的碎影。空气里弥漫着旧日尘埃、植物**和一丝若有若无的煤烟味，那是小镇特有的、时光沉淀下来的气息。
母亲并不在这里。
堂屋的门锁挂着，锁孔冰冷。我趴在窗户玻璃上，手搭凉棚向里张望。家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，在昏暗的光线里保持着静止的姿态。没有一丝近期有人活动过的痕迹。一种混合着失望和茫然的空洞感迅速填满了胸腔。
齐聿商安静地站在我身后半步远的地方，目光同样掠过这熟悉又陌生的院落。他的存在像一层薄纱，稍稍柔化了眼前景象带来的尖锐失落。
“她没回这里。”我低声说，声音干涩。
“或许去了别的亲戚家，或者老朋友那儿？”他轻声提议，语气里没有催促，只有陪伴式的思索。
我摇了摇头，心里一片混乱。母亲在老家的社交圈早已随着年月流逝而淡薄，能投奔的人屈指可数。
我们退出院子，合上那扇沉重的旧门。隔绝了院内的景象后，一种更深的无助感包裹了我。小镇变化很大，许多老房子被拆毁，盖起了样式统一的楼房，街道拓宽了，熟悉的店铺也换了好几家招牌。行走其间，仿佛踏在一片熟悉的陌生地上。
我凭着记忆，走向镇子东头，母亲一位表姐曾经住在那里。阳光炙烈，烤得柏油路面微微发软，空气扭曲。齐聿商走在我身侧，他的步伐轻盈，似乎完全不受这酷热的影响，反而像一道移动的荫凉。
就在我们拐过一个巷口时，一个迟疑的声音从身后响起。
“……温闵？是……是你吗？”
我猛地顿住脚步，转过身。
一个穿着朴素碎花衬衫、推着一辆老旧自行车的女人正惊讶地看着我。她皮肤微黑，是常年劳作的痕迹，眼角也有了细密的纹路，但那双圆睁的眼睛里透出的神色，却瞬间与我记忆深处某个活泼爱笑的女孩重叠在一起。
“林薇？”我几乎不敢确认。
“天哪！真的是你！”她脸上瞬间绽开一个大大的、极其灿烂的笑容，推着车子紧走几步来到我面前，上下打量着我，“多少年没见了！我刚才从后面看着就像，没敢认！你……你几乎没怎么变样！”她的声音爽朗，带着小镇特有的质朴腔调，像一阵带着阳光和尘土气息的风，吹散了我周遭一部分凝滞的焦虑。
“林薇……”我喃喃着，一时之间有些无措。林薇，我童年和少女时代最亲密的玩伴，我们一起爬树掏鸟窝，一起在河边捡石子，一起分享偷偷攒钱买的零食，也一起在无数个夏夜的星空下，并排躺在凉席上，说着漫无边际的悄悄话和幻想。时光仿佛在这一刻被猛烈地压缩又弹开。
她的目光好奇地越过我的肩膀，落在我身后的空处——那里只有被阳光照得发白的墙壁——短暂地停留了一瞬，又迅速回到我脸上，笑容依旧热情，却并未对那片空无产生任何疑问。
“你怎么突然回来了？回来看看？”她熟稔地问着，一只手还扶着自行车把。
我喉咙发紧，寻找母亲的话在舌尖滚了滚，却一时不知该如何说起这复杂的状况。齐聿商就站在我和林薇之间，他的目光温和地流连在我儿时玩伴的脸上，带着一种沉静的观察，仿佛也在回忆那些久远的、与他无关却因我而存在的时光。
“我……我来找我妈。”我终于说出口，声音里带着不易察觉的哽咽，“她和我……闹了点矛盾，离家出走了。我猜她可能会回老家……”
林薇脸上的笑容瞬间收敛了，转化为真切的关切和担忧：“阿婶不见了？怎么回事？严重吗？”她下意识地朝我靠近一步，眉头拧了起来，“我没看见她回来啊？这几天都没听说。你别急，别急，我帮你问问！这镇上好多老邻居我还熟着呢！”
她立刻拿出一个屏幕有细微裂痕的旧手机，开始翻找通讯录，一边拨号一边对我说：“你先别慌，阿婶那么大个人，不会有事的。估计就是心里憋闷，找个地方静静。我给我妈打个电话，她消息灵通，说不定知道点什么。”
她对着电话那头急切地询问着，语速很快，带着浓重的乡音。我站在一旁，看着她为我焦急忙碌的样子，心底涌起一股复杂的暖流。时光仿佛倒流，我们又变回了那两个可以互相依靠、分享所有秘密和烦恼的小女孩。
齐聿商安静地注视着我，他的眼神里有一种难以言喻的情绪。
林薇很快挂了电话，脸上带着一丝失望，但很快又振作起来：“我妈说没听说阿婶回来。走！我带你去找陈婆婆，她以前就住你家斜对面，现在搬去儿子家那边了，但她几乎认识镇上所有人，门清儿！”
她推着自行车，示意我跟上。阳光依旧猛烈，但因为有她的陪伴，脚下的路似乎不再那么茫然和无措。
我们并排走在变得陌生的街道上，林薇不停地指着沿途的变化，告诉我哪里拆了，哪里新开了店，谁家搬走了，谁家老人去世了。她的叙述鲜活而具体，充满了生活的烟火气，像一根线，将我飘忽的焦虑暂时拉回了地面。
齐聿商依旧走在我另一侧，沉默地听着这一切。他的存在和林薇鲜活生动的陪伴，形成一种奇特的对照。
林薇偶尔会转过头，笑着对我说起我们童年的趣事：“记得吗？那次我们偷摘张伯伯家的柿子，被你妈发现了，罚我们站墙角，还非得让我们把摘下来的生柿子吃完，涩得我们龇牙咧嘴的……”
我忍不住弯了弯嘴角。那段记忆清晰起来，连同母亲当时又气又笑的表情。
“阿婶那时候虽然严厉，但心肠最软了，”林薇感叹道，语气里带着怀念，“晚上还不是偷偷给我们熬了甜甜的南瓜粥，说怕我们胃不舒服。”
我的心像是被轻轻捏了一下。是的，母亲就是那样。
林薇的话语，像一块块拼图，逐渐拼凑出母亲更立体、更温暖的影像，那不仅仅是我记忆中因我的“病”而焦虑忧愁的母亲，也是一个会对孩子心软、会默默关怀的普通母亲。这份来自他人的、客观的回忆，比任何自我的辩驳都更有力地敲打着我的心。
我们穿过大半个小镇，找到了陈婆婆家。老人家的记性果然很好，但她也确认，最近并没有看到我母亲回来。
线索似乎又断了。
告别了热心的陈婆婆，夕阳已经开始西沉。林薇推着自行车，坚持要送我回老宅看看，说也许母亲晚点会回去。
走在回老宅的路上，气氛稍微沉默了些。林薇看了看我疲惫而难掩失望的神色，忽然轻声问：“闵闵，你……你后来过得怎么样？好久好久没你的消息了。”
我张了张嘴，千头万绪堵在胸口。
齐聿商的目光落在我身上，带着无声的抚慰。
最终，我只是含糊地说：“还好……就是，可能让妈妈太操心了。”
林薇叹了口气，拍了拍我的手臂，这是一个极其自然又充满安慰意味的动作。“父母都这样。我妈现在还整天念叨我嫁太远呢。阿婶肯定是太担心你了，一时钻了牛角尖。等她气消了，想通了，肯定会联系你的。你别太责怪自己。”
她的安慰朴实而真诚。我点了点头，心里却知道，我和母亲之间的问题，远不是简单的“操心”二字可以概括。
我们回到了老宅院门外。院子里依旧空寂，母亲没有回来。
林薇看了看天色，又看了看我：“要不，你去我家住吧？老宅这么久没人住，没法待人。”
我摇了摇头：“谢谢，不用了。我想再等等……也许她晚点会回来。”
林薇犹豫了一下，没有强求：“那好吧。我给你留个电话，你有什么事，随时打给我！千万别客气！我让我妈也再帮忙打听打听。”
她认真地把电话号码存进我的手机，又叮嘱了好几句，才推着自行车一步三回头地离开了。
巷子里最后只剩下我一个人，和无声陪伴着我的齐聿商。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，投在斑驳的老墙上。邻居家的炊烟袅袅升起，空气中飘来饭菜的香气，衬托得老宅愈发冷清孤寂。
我靠在冰凉的院门上，望着影子尽头那抹虚幻的轮廓，轻声问，像是在问他，又像是在问自己：“她到底会去哪里……”
齐聿商没有回答，只是静静地望着巷子尽头那片被夕阳染成暖橙色的天空，那里，归家的鸟雀正成群地飞过。
他的侧脸在夕照里显得有些透明，仿佛下一秒就要融入这黄昏的光晕里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读