林薇的身影消失在巷口，她自行车铃铛的余音似乎还萦绕在燥热的空气里，反而更衬出老宅周遭的死寂。我望着那扇紧闭的院门，刚才强撑着的镇定一点点瓦解，露出底下疲惫而茫然的内里。
齐聿商无声地贴近了一些，他没有实体，却仿佛带来一片情绪的荫蔽。他的目光落在斑驳的木门上，轻声说：“进去等吧，外面热。”
我深吸了一口气，再次推开那扇沉重的门。院子里，夕阳已经挪移，将老槐树的影子拉得斜长，如同泼洒在地上的浓墨。我走到廊下，那里放着几张蒙尘的竹椅。我选了母亲以前常坐的那张，用手拂去表面的浮尘和落叶，慢慢坐了下来。竹椅发出不堪重负的“吱嘎”声，承载着我的重量和满腹心事。
齐聿商没有坐下，他倚靠在旁边的廊柱上，姿态看起来有些闲适，但目光却始终流连在我身上，带着一种沉静的专注，仿佛在守护着什么极易破碎的珍宝。
等待的时间漫长得令人心焦。每一秒都被无限拉长，耳朵捕捉着巷子里任何一丝可能的脚步声，心跳一次次因远处的车声、人语而提起，又重重落下。母亲没有出现。
焦灼像缓慢升高的水位，渐渐淹没到胸口，让人呼吸不畅。我无法再干坐下去，站起身，开始在廊下和院子里无意识地踱步。目光扫过每一个熟悉的角落：墙根下废弃的破花盆、屋檐下那个空了的燕子窝、角落里那口盖着木盖、早已干涸的老水缸……
我的脚步最终停在了那口水缸前。木盖边缘已经腐烂，露出缝隙。鬼使神差地，我伸手推开了沉重的盖子。缸底积着厚厚的枯叶和灰尘，但在最角落，似乎有一个模糊的、不属于自然腐殖物的轮廓。
我蹲下身，伸手探进去，指尖触碰到一个硬质的、边缘有些卷曲的物体。我小心翼翼地把它捞了出来。
是一个铁皮饼干盒，红色的漆皮已经斑驳脱落大半，边缘锈迹严重，散发着一股浓烈的铁锈和旧纸张的气味。
我的心跳莫名地加快了。我认得这个盒子。这曾是母亲存放重要物件的“百宝箱”，里面有过家里的粮票、几张老照片、几枚颇有年头的纪念章，还有我小时候掉下来的乳牙。
它怎么会在这里？被遗忘，还是被刻意藏匿？
齐聿商也蹲了下来，就在我身边，他的目光落在那个充满岁月痕迹的铁盒上，眼神里带着一丝不易察觉的探究和…了然的悲伤。
我用手擦去盒盖上厚厚的灰尘，笨拙地试图撬开那因为锈蚀而几乎焊死的盒盖。指尖被粗糙的铁皮边缘划了一下，渗出血珠，我却浑然不觉。
终于，“咔哒”一声，盒盖被强行掰开了。
一股陈旧纸张特有的酸味扑面而来。盒子里没有粮票，没有纪念章，只有厚厚一沓用橡皮筋捆扎起来的信件，以及几张已经泛黄脆弱的照片。
我拿起最上面那张照片。是黑白的，上面是一个年轻的女子，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着那个年代特有的、略显宽大的衣裳。她站在一棵树下，笑容腼腆而清澈，眼睛里闪着光。那是母亲，却又不是我熟悉的、眉头总带着忧色的母亲。那时的她，年轻，对未来仿佛有着无限的憧憬。
照片背面用钢笔写着娟秀的小字：“摄于一九七五春，知青点外。愿前程似锦。”
我怔住了。这是我从未见过的母亲的模样，属于她自己的、被我出生前的岁月所封存的青春。
齐聿商的目光也落在那照片上，他极轻地叹息了一声，那叹息像羽毛，却重重地落在我的心上。“她以前，也很爱笑。”他低声说，语气里有一种穿透时光的温和悲悯。
我放下照片，手指颤抖着解开那捆信件。信封已经发黄，上面的字迹是那种标准的钢笔楷书，收件人都是母亲的名字，寄件人的地址各不相同，但都盖着遥远地区的邮戳。
我抽出一封信，信纸薄如蝉翼，字迹因为年代久远而有些晕开。开头的称呼亲昵而热烈，倾诉着思念，描绘着陌生地方的风土人情，字里行间充满了那个时代特有的、压抑又奔放的情感，以及对未来的规划和渴望。落款是一个陌生的男性名字。
我一封封地翻看，心跳如鼓。这些信，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇通往母亲内心最深秘密的门。我看到了一个我完全陌生的母亲——她曾被人如此热烈地爱慕过，也曾如此真挚地期盼过与某个人共度一生。她有过属于自己的爱情、梦想和可能截然不同的人生轨迹。
那不是我父亲的名字。
所以……母亲最终的选择，是出于现实，还是别的什么？这些信为何被珍藏，却又被藏在这口废弃的水缸底？是纪念，还是埋葬？
巨大的信息量冲击着我，让我一时无法思考。我一直以为母亲的人生就是从女儿到妻子再到母亲，平淡甚至有些乏味。却从未想过，她也曾是一个独立的个体，有过波澜壮阔的情感世界和未能实现的梦想。
齐聿商一直安静地陪着我翻阅这些旧物。他的眼神始终温和，带着一种洞悉一切的了然和深深的怜惜——既是对照片上那个年轻女孩，也是对此刻震惊失措的我。
“她……”我张了张嘴，声音沙哑得厉害，“她从来没有提起过……”
“有些人，会把最重要的东西藏得最深。”齐聿商轻声说，他的目光掠过那些信纸，仿佛能读懂上面每一行炽热又最终冷却的文字，“不是因为不重要，恰恰是因为太重要，重要到无法轻易示人，甚至无法对自己提起。”
他的话像涓涓细流，渗入我干涸混乱的心田。我忽然想起母亲那些偶尔的出神，那些对着窗外莫名的叹息，以及她对我过于严苛的管束和期望背后，是否也隐藏着她未能实现的、对另一种人生的遗憾和投射？
我对母亲的了解，原来如此肤浅而自私。我只看到了她作为“母亲”的身份带给我的压力和束缚，却从未试图去理解这个身份之下，那个完整的、有着自己伤疤与梦想的“女人”。
夕阳彻底沉入了远山之后，天色迅速暗沉下来，最后的光线挣扎着，给院子里的景物勾上一道模糊的灰边。手里的旧信纸在昏暗中几乎难以辨认字迹。
母亲依然没有回来。
但此刻，我的心情与方才纯粹的焦灼已然不同。一种更为沉重、更为复杂的情绪填满了胸腔——那是混合着震惊、愧疚、以及一种迟来的、试图去理解的渴望。
我小心翼翼地将信件和照片收回铁盒，捧在手里，仿佛捧着母亲一段沉甸甸的、不为人知的过往。
夜风起了，带着凉意，吹拂过院中的老槐树，叶片发出沙沙的声响，像是在低语着那些被时光掩埋的秘密。
我抱着冰冷的铁盒，站起身，望向彻底暗下来的、空无一人的院落。恐惧并未消失，但对母亲去向的猜测，却多了一些模糊的方向。她会不会……是去了某个与这段尘封往事有关的地方？某个能让她暂时逃离“母亲”身份、做回一会儿自己的地方？
齐聿商也随着我站起身，他的身影在浓重的暮色里几乎看不清轮廓，更像是一团温暖的、无形的存在。
“天黑了，”他的声音依旧平静，带着抚慰人心的力量，“先找个地方落脚。有些路，需要天亮才能找。”
我点了点头，最后看了一眼那扇不会再为母亲打开的院门，抱着那个锈迹斑斑的铁皮盒子，像抱着一个沉重的谜团，一步一步，慢慢地走出了这个承载着太多回忆与秘密的老宅。
接下来的寻找，似乎因为这一盒意外的发现，而指向了更深、更未知的迷雾之中。而母亲的形象，在我心中，正从一个扁平焦虑的符号，逐渐变得立体、复杂，充满了无声的伤疤和重量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读