——她出身岡特家族，卻從未被視作一個完整的人。
那是一棟早被世人遺忘的老屋，匍匐於英格蘭南部的荒野深處，終年籠罩在濃霧與濕氣之中。屋內牆壁爬滿藤蔓般蜿蜒的詛咒痕跡，石磚滲出冰冷腐朽的氣息，連窗邊的日光也顯得病懨懨的，像是早已染上屋中沉寂的毒。
奧黛麗·岡特誕生於那座沉重得近乎詛咒的古老宅邸。她的母親，是一位身分幾近湮滅的岡特家旁系女子，甚至未曾留下名字；而她的父親，則是家族中握有實權的旁支繼承人，一位將古老咒術與血統純淨奉為唯一信條的偏執者。
在那個將血緣視作榮耀、將異端視為玷污的家族裡，有些結合從未被視為錯誤——即使那份血緣近得幾乎無從分離。奧黛麗，便是在這樣的沉默與禁忌中被孕育於世。
從學會走路那天起，奧黛麗就知道自己與其他孩子不同。
每天清晨醒來，她得先戴上蛇皮手套，觸碰牆上的三道「血印」，然後接受長輩施下的禁言咒，以防她在訓練過程中「情不自禁地哭出聲」。她的頭髮若長得太快，便會被剪下、焚成灰燼，混入餐食之中，以「淨化血性」。每當她在夢中驚醒，總會發現床下多出一道新繪的結界——她從未問過那是誰畫的，也不敢問，那道結界究竟是用來鎮壓什麼。
她從未被喚作「奧黛麗」。家中的長輩只稱她為「試驗體」、「那個孩子」、或是「獻給史萊哲林的祭品」。有時，她甚至懷疑自己是否真的存在過——那些人眼中映出的，從來都不是她，而是她身上所承載的「用途」。
某年寒冬，她高燒不退，額心的蛇形印記自動浮現，整座宅邸瞬時騷動。然而長輩們並未立刻為她施咒療傷，反而將她綁上祭台，召來一群喃喃念咒的男人，圍繞著她測試禁術的共振反應。她昏迷了三日，醒來時聲帶受損，咳血不止。此後數月，她無法再說出一個完整的咒語，甚至開始懼怕自己口中吐出的每一個詞彙——彷彿那不是語言，而是某種被詛咒的釋放。
「妳是咒語的容器，不是說話的人。」祖父曾這麼告訴她，「真正擁有聲音的，是我們的祖先。」
那一年，她才七歲。
她是從井邊開始籌劃逃走的。
那口井位在屋後，蓋著沉重的石板，長年封鎖，無人敢碰。據說裡頭封著某位家族長輩殘留的靈魂，也有人低聲傳言，那裡曾丟過一具失敗的試驗體遺骸，至今每到夜半仍會發出咿咿的聲響。
她第一次聽見井中的聲音，是在十歲那年。
不是鬼，也不是風，而是一段殘破的蛇語，像有人隔著百年時光對她低語。那音節既陌生，又異常親密——彷彿是血脈最深處的某段記憶，在沉睡許久後緩緩甦醒。
“…Audrey.”
那聲音這樣喚她——不是家中任何人曾用過的稱呼，而是……
「奧黛麗。」
她在夜裡顫抖著醒來，發現自己的指尖正一遍遍地在床單上寫著那個名字——奧黛麗，Audrey。那不是誰賦予她的，而是她從井中聽見、從夢裡找回的名字。
從那天起，她開始籌劃離開。
她不能從正門離去，不能帶走任何東西，不能留下任何痕跡。家族的每一面牆、每一盞燈，都布滿了魔法監視。她只能等待某次儀式結束後，在眾人意識恍惚之際，從祭壇側門溜向內院。
她沒能帶走衣物，只悄悄將一條藏於地窖的小銀鍊纏繞在指間——那是某位早年失蹤的姑婆遺物。據說她也曾試圖逃走，最終卻困死在禁咒結界中，餓至形銷骨立。
她不知道那條銀鍊是否真的能庇護她。她只是想，如果終究難逃一死，至少有個東西能陪著她腐爛、結凍，靜靜等待被人發現。
那一夜，雪下得極深，荒野的小徑幾乎被掩沒。她的腳步無聲，如同踏在一場遲來的葬禮上。
她赤腳行走在積雪中，腳底早已凍裂，耳後仍隱隱作痛——那是昨夜試驗失控時，被蛇咬出的血印，尚未癒合。血與雪交融，在她身後染出一道幾近看不見的痕跡。她不敢停下，只能一路奔向東北方——傳說中，那裡藏有一座隱於山谷的魔法哨站，曾為某位流亡者開過一次門。
她不知道那扇門是否還開著，只知道——一旦被追兵追上，她將被帶回井邊，再次封入那座無名之屋的地底深處。
不知連續走了多少日夜，她終於倒下。
在一片銀白的林地中，她的體溫失控，意識如殘燭般忽明忽滅。她看見滿天雪花緩緩旋轉，看見自己的指尖微微顫抖。銀鍊仍纏在手腕上，彷彿某種尚未斷絕的誓言，靜靜守著她，陪她走向終點，或奇蹟。
她最後聽見的聲音，是另一種語言。
不是來自井中，而是雪地上那位黑衣人，低聲唸出的咒語。
她醒來時，已不在英格蘭。
她是在誓約殿下方的療癒室醒來的。
那是一間無窗的石室，牆上沒有任何咒文或符號，空氣寂靜得近乎純白。四周看不見監視魔法，也感受不到令人顫慄的血脈氣息。只有火盆中一簇微弱的藍焰，靜靜搖曳著，如同深海裡緩慢呼吸的光。
她的傷已被妥善處理，蛇咬的痕跡不再作痛，體內潰散的魔力也暫時穩定。唯獨那條銀鍊，仍緊緊纏在她的手腕上——那是唯一沒有被他們取下的東西。
她靜靜地躺著，睜開眼沒有說話。
第一個出現在門口的人，是伊薩克·沙菲克。
他獨自前來，身披一襲深黑長袍，靜靜立於門檻。那目光落在她身上，既無審視，也無防備——與她所見過的所有「純血巫師」都不相同。沒有血統驕矜的自傲，也沒有對「岡特遺毒」的恐懼與厭憎。
她不確定那是什麼，只覺得那樣的凝視，讓人忍不住想閉上眼。
「妳能聽懂我說話嗎？」他語氣平靜如石，「若妳點頭，我會留下妳；若妳搖頭，我會送妳離開。」
她既沒有點頭，也沒有搖頭，只是微微張口，嗓音啞得近乎斷裂：
「你不怕……我身上……有詛咒嗎？」
伊薩克沒有立刻回答，只是走近一步，指尖輕觸她手腕上的銀鍊。
「妳的詛咒，來自他人之手，並非出於本意。」
他語聲低緩，卻如鐫石刻銘般沉穩而清晰：「我們不驅趕那些，未曾自行選擇命運的人。」
他沒有問她的來處、姓氏，亦未追問經歷，只留下這麼一句話：
「若妳願留下，沙菲克將庇護妳，以名義與誓約。」
「若妳選擇離開，我會親自送妳回至邊境，無人敢擋。」
「無論妳走哪一條路，都不需低頭，也不需為恥。」
他未問她想去哪，只給了她一個選擇。
她在誓約殿的屋簷下坐了一整夜，始終未曾闔眼。直到清晨第一縷霧光穿過裂縫，靜靜落在她身上時，她終於輕聲開口：
「我留下。」
從那刻起，岡特的姓氏在她口中徹底消失。她不再回憶井底的蛇語，也不再夢見那棟濕冷的舊屋。她將名字深藏，把過去鎖在銀鍊之下，將自己交付給一個陌生而無聲的世界。
她從不問沙菲克家族為何收留，也從不索求信任。她只要一個不問來歷、不問代價的所在——哪怕那裡是誓約的中心、禁術的源頭，也比她來的地方，溫柔得多。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读