第五章
夏日的太阳总像个不请自来的访客。当你还在朦胧的梦境与夜空边缘徘徊，它便「啪」的一声，将整个世界点亮。你忍不住眯起眼，在那一瞬间，能看见无数光线争先恐后地想冲破薄红色的眼皮，将睡眠的余温驱散得干干净净，只留下刺目而鲜明的清醒。
推开家门的那一刻，世界在光照下变得重新上了色。街道闪闪发亮，白墙晕开柔和的日光，树叶绿得更加通透，深浅不一的色彩彷佛第一次如此清晰地跃入眼帘。我从屋檐的阴影中怯怯地伸出手指，像试探般地戳向那片金色的巧克力瀑布，温热的触感立刻从指尖扩散开来。如果摊开整个手掌会怎样呢？感觉就像妈妈把刚煮好的水煮蛋放在我的手心，烫烫的，却不至于疼痛，只是一种饱满而真实的温暖。
「诗织——要迟到了，别再玩啦！」妈妈的声音从转角处飘来。我赶紧小跑着追上，彷佛连地上那道短短的影子，都成了我必须赛跑的对手。
走在通往幼儿园的路上，妈妈和几位邻居阿姨正聊得热络。我松开妈妈的手，在人群中踮起脚尖，努力搜寻那个熟悉的身影。身旁，其他妈妈们彼此熟络地交谈着，她们的孩子也三三两两地手牵着手，分享着从家带来的零食，或是叽叽喳喳地讨论著昨晚的电视节目。他们像一串串绑在一起的小铃铛，走起路来都带着热闹的脆响。
没有找到他，又望了望自己空荡荡的身侧，一股说不清的失落和担忧涌上来。终于，我忍不住挤回妈妈身边，用力拉了拉她的衣角，打断了她和阿姨们说到一半的话。
「妈妈，」我仰起脸，在大人们暂时停下的交谈声中，迫不及待地问：「恭弥的家在哪里？」
妈妈愣了一下，随即温柔地笑了笑，转向身旁的几位女士。「说起来，你们有谁和云雀家比较熟悉吗？」
几位阿姨交换了眼神，都带着些许无奈地摇了摇头。一位烫着卷发的阿姨开口：「那家人啊，不太跟我们来往的。总是看到那辆黑色的车接送，话都没说过几句。」另一位也附和道：「是呀，孩子也是那老先生在照顾，从没见过他父母来接呢。」
妈妈听完，对我露出一个略带歉意的表情。她弯下腰，理了理我的头发，轻声解释：「你看，大家都不太了解云雀君家的情况呢。他们好像……不太一样。」
车？是那个会动的黑色大箱子吗？这么一想，他确实总是和那位老先生一起，像变魔术般突然出现在附近，再缓步走来；放学时，也常是一转眼就不见踪影。我猛地刹住脚步，愣在原地，小嘴不自觉地微微张开，试图理解为什么他会「没有家」这个难题。
妈妈和其他家长的身影随着谈笑声渐渐远去，我却像被施了定身咒，双脚牢牢钉在原地。直到被一股温和的力量往前带了两步，我才如梦初醒，发现自己已经落在队伍最后头。
「真是的，再不走真的要迟到了。」妈妈折返回来，俯身一把将我捞起，稳稳地安置在臂弯里。瞬间被熟悉的温暖和洗衣粉的淡香包围，刚才还紧绷的小身体不由自主地放松下来，像只终于回到巢穴的小动物，安心地把脸埋进她的颈窝。她快步追上队伍，在我耳边轻声说：「等下你不是就会见到云雀家那孩子了吗？如果你想知道答案，就要靠自己勇敢去问哦。」
被放下来站在幼儿园门口时，我的脚步还有些犹豫。妈妈蹲下身，与我平视，目光温柔而了然——她早就发现了，每天我总是用目光在人群中急切地搜寻那个安静的身影，像只认准方向就义无反顾的小狗。她或许不明白我为什么偏偏对那个最疏离的孩子产生如此强烈的亲近感，但她读懂了我眼中纯粹的渴望。
看我嘴唇微微嘟起，妈妈忍俊不禁地揉了揉我的脸颊，笑道：「你看，就算不知道家在哪里，但你知道去哪里能找到他，对不对？」随后，她指了指那个总是衣着整洁、静静站在不远处的小小身影。
几乎在目光触及他的一瞬间，我脸上所有的小小阴霾便一扫而空，像被一阵快乐的风吹散了。我甚至忘了跟妈妈说再见，脚步已经不由自主地迈开，像只终于发现了同伴踪迹的小动物，又快又轻巧地朝他所在的方向奔去。
时间的流逝，对孩子而言是极其飘渺的。钟摆摇晃，影子倾斜，闭上眼是清晨的亮白，睁开眼仍是漫长的午后。然而，总有许多方式在提醒你，生活有着既定的节奏。
午睡醒来后，通常要唱一首儿歌。总有积极的孩子等不及音乐响起，就开始嚷嚷歌词，老师则忙着统筹此起彼落的稚嫩歌声，试图将这片混乱归拢成和谐的合唱。
当然，也有不喜欢唱歌的孩子，在房间里各自寻找安静的角落。比如云雀恭弥，他总是宁愿看着窗外发呆，说一句「太吵了」，也绝不愿加入那围聚的热闹。
也有像我这样，在这固定的节奏里，拥有自己小小仪式的孩子。比如又一次，在歌声将起未起之际，我便搬着自己的小凳子，熟门熟路地在他身边坐下。我们并排坐着，我时而学着他的样子望向窗外，时而却忍不住侧过头，悄悄地看他。我试图从他凝望的视线里，猜测到底是哪一片流浪的云朵吸引了他的目光，更在他沉静眼眸的倒影中，寻找着天空与云的答案。这个游戏，我乐此不疲。
直到老师的拍手声响起，才将我们短暂分开。又一日的课程，在归家的期待中步入尾声。
当教室开始骚动，我并没有急着跑向门口——我知道妈妈总会稍晚一些。我的目光越过三四张小桌，牢牢锁定在那个窗边的角落。他那桌的孩子总是最迫不及待地跑到门边，伸长脖子寻找父母的身影。几乎在最后一个孩子跳下椅子的瞬间，我便从自己的座位上溜了下来，像只灵巧的麻雀，轻快地穿过桌椅间的缝隙，准确无误地「接收」了那个刚刚空出来的、他身旁的宝座。
我再次将椅子拉得离他更近些，直到我们的胳膊几乎相触，然后与他肩并肩坐着，甚至肆无忌惮地将一半重量倚靠在他身上。而他只是默默调整了一下手臂的位置，继续翻看手中的绘本。这种习以为常的接纳，让人能轻易抛下所有顾虑，任由泡沫般轻盈又缤纷的思绪，从脑海中浮现、飘散。
我完全没读他手上的图文，只是望着他翻页的手。趁着那修长手指停顿的片刻，我终于问出了盘旋一整天的观察结果：「恭弥，你是不是住在天上？像公主一样，到了晚上就会消失不见？」
他充满疑惑地转向我，沉默地注视着，彷佛在思考这两件奇怪的事是怎么和自己扯上关系的。随即，他那总是过于敏锐的思绪，像瞬间连接了正确的线路，从我忧虑的语气和靠着他的动作里，捕捉到了那份害怕失去联系的不安。
我没有留意到他探究的视线，同样也没等到即时的回答。泡沫般的思绪翻腾过后，留下的是更为沈甸甸的烦恼。我有点难过地侧过头，将脑袋靠在他小小的肩膀上，闷闷地说：「如果不用上学，不就找不到你了吗？」
话音落下，我感觉到他倚靠着我的那片肩膀，原本微微紧绷的力道，在无声无息中松弛了下来。他没有推拒这份突如其来的重量，只是将原本平放在膝上的绘本，往我们这一侧，不易察觉地挪近了一寸。
他像是忽然想明白了什么，没有直接回答，而是继续翻动绘本。但我能感觉到，有一份轻轻的重量压在了我的头顶上——彷佛是他无声的安抚。他呼吸的微动透过发丝传来，那份贴近的温度让心里有点痒痒的。然后，我听见他用那特有的、平静的语调说：「放假，我们也会在一起。」
他随即坐直了身子，让我无法再赖着。我盘起手臂趴到桌面上，盯着他低垂看书的侧脸，看不全他的表情，心里还在细细琢磨他那句「放假也会在一起」究竟是什么意思。
他似乎察觉到我沉默中的将信将疑，目光终于从绘本上抬起，落在我写满困扰的脸上。
「我会请松本先生来找你。」
他静静地看了我片刻，像是要确认这句话能准确传达进我的心里，随即用那特有的沉稳声线，清晰地补充道：「真的。」
「你说真的？说谎的人要吞一千根针哦。」我学着老师许诺时的样子，郑重地伸出小指，碰了碰他正在翻书的手背。
他的指尖在书页上微微一顿，视线终于从绘本移开，落在我固执悬着的小指上。那双总是沉静的眼眸里，掠过一丝极淡的、近乎无奈的流光。随后，他放下绘本，同样伸出小指，极轻极快地勾住了我的。
那触感清凉，像初雪落在指尖，一触即分。我还来不及将大拇指印上完成约定，他已经收回了手，重新执起绘本，彷佛什么都不曾发生。
但那转瞬即逝的勾连，已在我心里点燃了一簇小小的、雀跃的火苗。
我快乐得不知如何是好，只好把发烫的脸蛋深深埋进臂弯里，像只圈起翅膀护住珍宝的幼鸟，满足地蜷缩起来，独自品味这份饱满得快要溢出来的欢喜。两条小腿在椅子下轻轻地晃呀晃，怎么也停不下来，彷佛自有它们欢快的节奏。
也因此，我没有看见——某个假装专心看书的男孩，正紧紧攥着绘本边缘，把书页都捏出了细细的褶皱。更没有发现，那双总是平静无波的耳朵尖，此刻红得像是被晚霞亲吻过。
「诗织——」妈妈的声音在门口呼唤。
我像一片被风轻轻吹落的叶子，轻巧地从椅子上滑了下来，临走前又凑到他身边，用气音在他耳边悄悄说：「那就约好了哦，我等你！」
接着，我转身奔向妈妈，感觉自己轻盈得几乎要蹦跳起来，裙?在身后划出快乐的弧线。我没有回头，却在心里偷偷地想：他一定在我身后，用他独特的方式，轻轻地、轻轻地点了点头。
因为这是我们的第一个约定呀。
怎么还没有过去屏蔽，算了，看他随缘解封吧
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读