2025年12月7日小雪京市恒宇宴会厅
年会宴会厅里，鎏金奖杯被聚光灯映得发亮。林砚站在台上，接过纪宏远亲手递来的 “年度杰出贡献奖”，黑色西装衬得他肩背愈发清瘦。
“感谢纪董，感谢各位同事。” 他声音平稳，听不出情绪，鞠躬时领口微敞，露出锁骨处淡粉色的旧疤 —— 那是纪琛小时候带他爬树摔的。
纪琛坐在第一排主位，神色复杂的看着台上熠熠发光的人，指尖无意识摩挲着杯沿。表彰词里说林砚拓展了东南亚市场，为集团创收数十亿，可自己竟不知道那 “市场” 究竟开展了什么业务，又藏着多少刀光剑影，才能创造出如此巨额的收益。
下台时敬酒的人排起长队。合作方老板端着白酒凑上来，林砚刚要伸手去接，手腕却被人攥住。纪琛不知何时站到他身侧，笑容客套却带着不容置疑的压迫感：“林副不胜酒力，这杯我替他喝。”
仰头饮尽的瞬间，纪琛能感觉到林砚看过来的目光，像羽毛轻轻扫过皮肤。他想起十岁那年家庭聚餐，长辈非要给林砚喝米酒，也是他抢过杯子一饮而尽，被辣得直咳嗽，林砚踮脚给他递水，眼里亮晶晶的全是依赖。
“纪总真是护着林副总。” 旁人打趣。纪琛放下酒杯，语气淡得像冰：“恒宇的功臣，总不能被你们灌进医院。”
林砚适时低头，避开所有人的视线，指尖却悄悄掐进掌心。这份突如其来的维护，比任何刻薄的质问都让他心慌。
酒过三巡，林砚低声对纪琛说去趟洗手间，转身快步穿过喧闹的人群。纪琛看着他消失在走廊拐角，喉结动了动，终究还是找了个借口跟了出去。
安全通道的阴影里，林砚正对着手机低声说话。屏幕光映亮他半张脸，下颌线绷得很紧。对面站着个穿黑色风衣的男人，帽檐压得很低，露出的手腕上纹着只狰狞的蝎子。那男人说话时刻意压低声音，尾音带着沙哑的气音，像丛林中潜伏的饿狼。林砚始终垂眸听着，偶尔点头，睫毛在眼下投出细小的阴影。
两人交谈不过两分钟，男人塞给林砚一个信封，林砚接过便转身往回走，差点撞进纪琛怀里。林砚猛地后退半步，后背撞上消防栓发出闷响。手机从指间滑落，屏幕在黑暗中明明灭灭，像极了他此刻慌乱的心跳。
“聊什么这么久？” 纪琛挑眉，目光扫过那男人离去的背影。
“认识而已，寒暄了几句。” 林砚将信封藏进西装内袋，指尖微颤，“走吧，该回去了。”
纪琛没再追问。他不认识那男人，更没在意那枚蝎子纹身，只当是无关紧要的插曲。直到回宴会厅的路上，不经意瞥见林砚紧握的拳，指节泛白，才后知后觉地皱了皱眉。
水晶灯依旧璀璨，碰杯声此起彼伏。纪琛端着新斟的酒，看着林砚重新融入人群，像一滴水汇入深潭，悄无声息，却在他心湖投下圈外人看不见的涟漪。
黑色宾利平稳地滑过深夜的街道，车窗隔绝了外界的喧嚣。林砚与纪琛并排靠在后排，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的信封，那里还残留着纪琛替他挡酒时掌心的温度。
“以前总觉得你像只炸毛的猫。” 林砚忽然开口，声音被车载音响里低缓的爵士乐揉得很软，“小学那次被高年级堵在巷口，你明明比他们矮一个头，却非要把我护在身后。”
纪琛打开冰箱的手顿了顿，侧头看他时，路灯正掠过林砚的侧脸，把那道淡粉色的锁骨疤照得清晰。“早忘了。” 他嘴硬，喉结却悄悄滚动 —— 其实没忘，他记得林砚当时攥着他衣角的力道，像抓住最后一根救命稻草。
“我没忘。” 林砚转过头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你把张姨做的最后一支冰淇淋塞给我，自己咽着口水说不喜欢吃抹茶的。”
纪琛忽然笑了，是那种极淡的、几乎看不见的弧度。他想起林砚当时舔着冰淇淋，眼睛弯弯的，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃到食的小松鼠。二十年来横亘在两人之间的坚冰，似乎在这一刻悄悄裂开细缝。
手机突兀的震动声打破了沉默。林砚看了眼来电显示，指尖瞬间收紧，接起时声音已恢复惯常的冷静：“纪伯。”
电话那头不知说了些什么，林砚的眉峰一点点蹙起，“…… 好，我现在过去。” 短短两句便挂断通话，他转头看向纪琛，语气带着歉意，“东南亚那边出了点事，得立刻飞一趟。”
纪琛的手指在前排的挡板上敲了敲，想问的话堵在喉咙口。东南亚的生意，父亲从未让他插手，只说是林砚在负责。那些模糊的文件、深夜的加密邮件、父亲和林砚古怪的态度…… 无数碎片在脑海里盘旋，最终却只化作一句：“让司机送你。”
“不用 ——”
“听话。” 纪琛打断他，声音沉了沉。这两个字带着不容置疑的熟稔，像多年前无数次替他挡开麻烦时那样。
林砚没再反驳，只是偏头看向窗外飞逝的霓虹。车到机场 VIP 入口时，林砚解开安全带，手刚碰到车门把，就听见纪琛低声说：“自己当心。”
他回头时，正撞见纪琛别开视线的瞬间，耳廓在廊灯下泛着浅红。林砚忽然笑了，是那种极轻的、几乎要消散在风里的笑：“嗯。”
看着林砚拎着公文包快步走进航站楼的背影，纪琛在车里坐了很久，指尖无意识地描摹着冰箱门上的纹路。
东南亚的夜该是湿热的，带着咸腥的海风和未知的危险。他终究还是没问出口，就像过去二十年里，无数次想问林砚究竟去了哪里，经历了什么，却总在看到他沉默的眼睛时，把话咽了回去。
宾利驶离机场时，纪琛望着舷窗外即将起飞的航班，忽然觉得那道划破夜空的光，像极了林砚这个人 —— 总是在他以为可以抓住的时候，又飞向了更远的、他够不到的地方。
2025年12月13日晴京市恒宇国际总部
电梯 “叮” 地一声停在顶层，林砚走出时脚步微顿。指尖在公文包带子上缠了两圈，他深吸口气，推开总裁办公室的门。
纪琛正对着电脑处理文件，听见动静抬眼，目光在他身上扫了一圈。晨光从百叶窗缝隙漏进来，恰好落在林砚锁骨处，衬得那截脖颈愈发清瘦。
“命还挺硬。” 纪琛收回视线，敲击键盘的力道重了些，“东南亚的事解决了？”
“嗯，基本处理妥当。” 林砚走到办公桌前，将一份报告递过去。说话时他微微前倾，身上的香水味漫过来 —— 檀木混着海洋的气息，是纪琛熟悉的味道，只是今天浓得有些刻意，像要掩盖什么。
纪琛捏着报告的手指顿了顿。他记得林砚从前只用淡香氛，说是怕影响谈判时的判断。
“林副总倒是敬业，刚下飞机就来上班。” 纪琛翻着报告，语气里的刺藏不住，“还是说，怕我扣你奖金？”
林砚低头笑了笑，眼底有细碎的光：“怕纪总惦记。”
这话说得太轻，像句玩笑，却让纪琛心跳漏了一拍。他猛地合上报告：“收拾东西，翘班。”
“啊？”
“听不懂人话？” 纪琛起身抓起西装外套，“带你去个地方。”
车停在老城区一条窄巷口，私房菜馆的幌子在风里摇晃。纪琛拽着林砚往里走，指尖触到对方手臂时，明显感觉到手下的肌肉骤然绷紧。
“怎么了？” 纪琛回头。
林砚飞快地摇头，将袖子往下扯了扯：“没什么。”
他方才皱眉的弧度太轻，快得像错觉。纪琛盯着他被衬衫盖住的小臂，喉结动了动，终究没再追问。
包厢里炖盅冒着热气，纪琛把一盅乌鸡汤推到林砚面前：“补补，再瘦下去，客户该以为恒宇要破产了。”
林砚低头喝汤，瓷勺碰到碗壁发出轻响。他左手始终贴着身侧，舀汤时只用右手，指节泛白。纪琛看着他小口吞咽的样子，忽然想起小时候林砚生病，也是这样乖乖喝他递过去的药，眼里全是依赖。
“这次去东南亚，遇到麻烦了？” 纪琛状似随意地问，目光却没离开他的脸。
林砚喝汤的动作顿了顿，很快恢复自然：“小问题，都解决了。” 他抬眼时，眸子里盛着浅淡的笑意，“倒是纪总，这几天没我盯着，没把公司搅黄？”
“呵，你以为离了你地球不转？” 纪琛嗤笑，却往他碗里夹了块排骨，“快吃，堵不上你的嘴。”
林砚低头啃着排骨，没看见纪琛落在他左臂上的视线。方才拽他时，他分明摸到那截手臂比上次见面时瘦了一圈，而且…… 隔着衬衫也能感觉到的僵硬，绝不正常。
窗外的阳光斜斜照进来，在桌上投下暖融融的光斑。纪琛看着林砚安静吃饭的侧脸，忽然觉得这片刻的安宁像偷来的。他没再追问，只是默默往对方碗里添着菜，心里却像被什么东西硌着 —— 那股过于浓郁的香水味，还有林砚藏在袖子下的秘密，像根细针，轻轻扎着他的神经。
暖黄的灯光漫在乌鸡汤的热气里，纪琛用银簪挑开另一盅佛跳墙的盖子，忽然嗤笑一声：“说起来就烦，我爸妈最近跟疯了似的。”
林砚正抿着汤，闻言抬眼：“怎么了？”
“催婚。” 纪琛往嘴里塞了块鲍鱼，语气嫌恶得像在说什么脏东西，“天天往我办公室送照片，张张笑得跟画报似的，合着我是来者不拒的种马？”
林砚握着瓷勺的手指猛地收紧，骨节泛白。汤面晃了晃，映出他瞬间失焦的眼。檀木香水混着鸡汤的香气钻进鼻腔，突然变得有些呛人。
“挺好的啊。” 他垂下眼帘，声音轻得像被热气蒸过，“纪总年轻有为，长得又好，多少名媛等着排队呢。”
“你也跟着起哄？” 纪琛皱眉，“那些女人看我的眼神，跟看移动金库没区别。”
“那也得结啊。” 林砚抬眼时，嘴角已经牵起惯常的淡笑，眼底却像蒙了层雾，“你都三十二了，纪董和纪伯母着急也正常。”
“我结不结婚关他们什么事？” 纪琛把筷子往桌上一拍，语气陡然冲了些，“倒是你，” 他话锋一转，目光落在林砚脸上，“你也三十了，总不能跟我一样单着。”
林砚舀汤的动作顿了顿，青瓷勺在碗底划出轻响。他没看纪琛，只盯着碗里沉浮的枸杞：“我跟纪总不一样。”
“哪不一样？” 纪琛追问，视线像带着钩子，“你就没个喜欢的人？”
空气忽然静了。窗外的风卷着幌子晃了晃，把巷口的车鸣声揉得很淡。林砚的喉结悄悄滚了滚，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“没有。”
“真没有？” 纪琛往前倾了倾身，暖光落在他睫毛上，“我记得初中时……”
“汤要凉了。” 林砚打断他，把自己那碗没怎么动的乌鸡汤往纪琛面前推了推，“你多喝点，补补。”
纪琛的话被堵在喉咙里，看着林砚重新低下头，乌黑的发顶对着自己。他方才想说什么来着？
哦，想起来了，初中时有人给林砚递过情书，被他面无表情地退了回去，当时纪琛还笑他是块捂不热的石头。
可现在看着这截倔强的发顶，纪琛忽然觉得，林砚不是捂不热，是根本没给别人捂的机会。
“你到底打算单到什么时候？” 纪琛又问，语气不自觉放软了些。
林砚终于抬起头，眼底的雾散了些，漾着点说不清的情绪：“没想过。” 他夹了块排骨，慢慢啃着，“可能等恒宇稳定了，就找个地方养老。”
“养老？” 纪琛皱眉，“你才三十。”
“早做打算嘛。” 林砚笑了笑，把啃干净的骨头放进骨碟，动作慢条斯理的，“总不能一辈子耗在公司里。”
纪琛没再说话，默默喝着汤。不知怎么的，听见 “养老” 两个字，心里像被什么东西蛰了一下，有点空落落的。他看着林砚安静吃饭的侧脸，忽然发现这人的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底所有情绪，像只总在防备的猫。
巷口的幌子又晃了晃，把最后一缕阳光晃进包厢。纪琛看着林砚左臂始终没动过的袖子，忽然想起方才拽他时那瞬间的僵硬 —— 这人身上的秘密，好像比他以为的还要多。
而他自己，好像比想象中更在意这些秘密。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读