明心疗养院的晨，来得静。
天光初透，薄雾如纱，浮在竹梢上，又缓缓沉落下来。
院子里的石板路还沾着夜露，踩上去微湿，不冷，也不滑。
顾应宁在西区康复室安顿了两日，把行李箱里的衣物一件件挂进衣柜，把带来的书本和电脑整齐安放在床头柜，那盆君子兰也搬到了窗台，花依旧开得好，金黄的花瓣层层叠叠，在晨光里像一盏小灯。
她早起洗了脸，换了身素净的衣裳——是母亲从前给她织的毛衣，灰蓝色，领口有些松了，却暖。
她对着镜子理了理头发，发丝黑亮，人清瘦了些，眼底还有点倦，可眼神是安定的。
今天该去看母亲了。
母亲住在东区三楼的特护病房。顾应宁打开门时，李秀兰正靠在床头看窗外。听见动静，转过头来，脸上立刻绽出笑：“宁宁！”
那声音一出来，顾应宁的眼眶就热了。
她快步走过去，握住母亲的手。
手还是那样粗糙，指节粗大，掌心有茧——一辈子洗衣做饭、缝补浆洗留下的印子。
可这双手。
曾在她发烧时整夜敷毛巾；
曾在她高考前一夜，默默剥了一碗核桃仁放在她书桌旁；
曾在霜降过后，为她攒下一罐金红的柿饼，藏在柜顶，说“宁宁回来就能吃上”。
“妈。”她轻声叫。
“瘦了。”李秀兰捏了捏她的脸，“在北京熬坏了是不是？我就说，那地方待不得。人再多，也没一个真心疼你。”
顾应宁笑了：“也没熬坏，就是多了一些生命体验。”
母女俩正亲密说着悄悄话，护士送来早餐：一碗小米粥，一碟酱萝卜，两个水煮蛋。李秀兰吃得很慢，一口一口，像在品其中滋味。
顾应宁看着，忽然觉得从大厂辞职回到这里工作也好，至少让她能这样安静地陪在母亲身边，不必再隔着屏幕说“我没事”。
“妈，”她斟酌着开口，“陆迦言……他后来没再找我。”
李秀兰抬眼，目光平静：“我知道。”
“您怎么知道？”
“你爸告诉我的。”她放下勺子，叹了口气，“那孩子，配不上你。”
顾应宁没说话。
“宁宁，”母亲握住她的手，声音低下去，“妈不是拦着你不让你谈恋爱。我是怕你太要强，把什么都扛在自己肩上。爱情不是一个人拼命，而是两个人一起走。他要是连见你的家庭都嫌弃得不敢挺直腰杆，那以后的日子，你怎么过？”
顾应宁低头，看着自己交叠的手指。她想起那个夜晚，她站在桥下，看见陆迦言为另一个女人夹菜，笑得温存。她没哭，可心像被什么钝刀子割着，一下一下，不流血，却疼得久了，连呼吸都费力。
“我以为……只要我足够好，他就会娶我。”她终于说。
“傻孩子。”李秀兰摇头，“婚姻不是考试，不是你考满分，人家就非得录取你。姻缘这事儿，也讲个机缘巧合，并不是你不好，也许是你真正的缘分还没到。”
这话和魏峻说的很相似。
可从母亲嘴里说出来，却不刺耳，反倒像一剂苦药，喝下去，心里反而通了。
“那您和我爸呢？”她问。
“我和你爸？”李秀兰笑了，眼角的皱纹舒展开，“我们那会儿，哪有什么门当户对。他穷得叮当响，我妈死活不同意。可他说，‘我穷，但我会靠自己努力养活她’。就这一句话，我这辈子认了。”
“后来呢？”
“后来嘛……”她眯起眼，像是在回忆，“日子是苦的，可甜也在里头。他不会说漂亮话，可每次我胃疼，他都蹲在门口抽烟，一根接一根。我知道，他比我还疼。”
顾应宁怔住了。
她忽然明白，真正的爱，不是烛光晚餐，不是极光旅行。
而是有人愿意在你疼的时候，哪怕无能无力，也要守在门外，陪你一起熬过那一夜。
“妈，”她轻声说，“我不恨他。我只是……终于看清了。”
“看清就好。”李秀兰拍拍她的手，“人这一辈子，走错路不怕，怕的是走错了还不肯回头。你现在回来，不是当逃兵，而是回家，家才是你的根。”
阳光斜斜照进来，落在床单上，暖融融的。
顾应宁靠在母亲肩上，像小时候那样。她闭上眼，闻着母亲身上淡淡的药味和旧毛衣的樟脑香，忽然觉得，北京的霓虹再亮，也抵不过此刻这一缕阳光。
她翻了个身，把脸埋进母亲的颈窝。
那里有熟悉的气息，是肥皂、药膏和岁月混合的味道，是她从小闻到大的“家”的味道。
“妈，你还记得我十岁那年夜里发高烧，半夜咳得喘不上气，你背我去镇里的卫生所吗？”她问。
“怎么不记得？”李秀兰笑了，“那天雪下得老大，路都白了。你爸还在厂里加夜班，赶不回来。我背你去，摔了两跤，膝盖都磕破了。可你在我背上，一直喊‘妈，别怕’，反倒是我这个大人，吓得直哆嗦。”
“可我记得最清楚的，是你到了卫生所，医生说要打针，我死活不肯。你抱着我，一边哄一边掉眼泪，说‘宁宁乖，打了针就不疼了’。最后是你把手伸给医生，说‘你先扎我，让她看看不疼’。”
李秀兰轻轻抚摸她的头发：“傻丫头，妈哪能真让你看？我那是吓唬你。可你信了，真就伸出手让护士扎。那一针下去，你都没哭，就问我：‘妈，疼吗？’”
顾应宁鼻子一酸：“那时候我就想，我一定要好好读书，将来赚大钱，带你住大房子，再也不用走那么远的夜路。”
“现在不就住上了？”李秀兰笑道，“这疗养院多好，白墙绿树，还有人伺候。比咱家那老屋强多了。”
“可这不是我挣来的。”顾应宁低声说，“是我拿工作换的。”
“那又怎样？”母亲不以为然，“你是女儿，我是妈。女儿孝顺妈，天经地义。你在北京挣六十万，是本事；回来照顾我，是良心。哪个都值得。”
顾应宁抬头看她：“可别人会说，清华和斯坦福毕业的高材生，跑去疗养院打杂，不值。”
“值不值，不在别人嘴里。”李秀兰目光坚定，“在你自己心里。你在这儿，能天天看见我，能亲手给我喂饭，能听我说话——这比啥都值。那些在北京看不见故乡月亮的人，才可怜。”
顾应宁愣住了。她想起无数个加班的夜晚，走出写字楼，抬头只见高楼缝隙里一弯残月，冷得像铁，她曾以为那便是全部的世界。
“妈，你说得对。”她轻声说，“我以前总想着往上爬，以为站得越高，就越自由。可现在才发现，自由不是在云端，是在能安心看月亮的地方。”
母女俩相视而笑。窗外，一只麻雀跳上窗台，歪头看了看她们，又扑棱棱飞走了。
李秀兰忽然想起什么，从枕头底下摸出一个小布包，打开来，是一叠泛黄的照片。
“你看，这是你小时候。”她抽出一张，照片上的小女孩扎着羊角辫，坐在一辆旧自行车后座，笑得没心没肺。背景是清溪镇的老街，招牌歪斜，尘土飞扬。
“那会儿你爸刚买这辆车，高兴得不行，天天骑着载你去上学。你总嫌他骑得太慢，嚷着要‘飞起来’。有一次他真蹬快了，你一激动，从后座摔下来，磕破了膝盖。可你爬起来就笑，说‘飞的感觉真好’。”
顾应宁接过照片，指尖轻轻抚过那张稚嫩的脸。她几乎忘了自己也曾那样无忧无虑地笑过。
又一张，是她在小学毕业典礼上，穿着蓝白校服，手里举着奖状，身后是简陋的礼堂和稀稀落落的家长。李秀兰指着照片角落一个模糊的身影：“那是我。那天我特意请了假，可还是迟到了，只拍到了个背影。”
“可我看见你了。”顾应宁说，“我在台上讲话，一眼就看见你站在最后，冲我挥手。那一刻，我觉得整个礼堂都在发光。”
李秀兰眼圈红了：“宁宁，妈这辈子没啥出息，没给你好家境，没能力给钱让你出国读书。可我看着你一步步走上来，高考考到清华，又拿着奖学金去了美国，毕业后又在北京工作挣大钱。现在你回来了，妈不难过，反而踏实。至少，我能亲眼看着你吃饭，看着你睡觉，看着你……好好活着。”
顾应宁紧紧抱住母亲：“妈，我回来了，就不走了。”
“傻孩子，妈可不敢拦你。”李秀兰轻拍她的背，“等我好了，你该飞还得飞。妈只盼着，你飞的时候，心里装着的不只是远方，还有回头就能看见的家。”
她在母亲病房待到午后才走。临别时，李秀兰塞给她一小包柿饼：“拿去，你最爱吃的。”
她笑着收下，一步步走回西区。路过庭院时，风起了，吹动竹叶沙沙作响。她抬头，看见一片玉兰花瓣悠悠落下，像谁轻轻叹了一口气。
她没在意，继续往前走。可刚拐过廊角，便听见一阵急促的脚步声，还有护士的劝阻：“沈阿姨，外头风大，回去吧！”
是之前遇见的那位失忆的老人。
沈青又出来了，穿一件藕荷色旗袍，白发挽成髻，手里攥着一条褪色的红绸带，眼神飘忽，像在找什么。
顾应宁停下脚步。
沈青的目光扫过院子，忽然停在她身上。时间仿佛凝固。老人的嘴唇开始颤抖，眼圈瞬间红了。
“念念……”她喃喃道，“我的念念……你回来了？”
顾应宁心头一紧。前日那一抱，她以为只是偶然。可今日再见，老人眼中那股执念，像火，烧得她心口发烫。
“沈阿姨，”她走上前，声音放得极柔，“我不是念念，我叫顾应宁。”
“不！”沈青猛地抓住她的手，力气大得惊人，“你是！你就是！你看这眉眼，这鼻子，这手……和我念念一模一样！妈妈在这儿，念念，你终于回来看妈妈了……”
她说着，眼泪滚下来，顺着瘦削的脸颊流下，像两条细河。
顾应宁没挣脱。
她看着老人布满皱纹的脸，那双浑浊的眼睛里，盛满了失而复得的狂喜与深不见底的思念。
她忽然想，若有一天母亲也这样失去了她，会不会也这般疯魔地寻她？
她轻轻扶住老人：“沈阿姨，我在这儿，我不走。”
“真的？”沈青紧紧抱着她，像抱住了最后一根浮木，“你别再走了……妈妈等你好久了……”
“我不走。”顾应宁低声说，“我陪着您。”
那一刻，她没再纠正。她任由老人唤她“念念”，任由那名字像一片羽毛，轻轻落在她心上。
她扶沈青回房，取来温水，用毛巾蘸了，一点点擦去她脸上的泪痕。老人靠在她肩上，嘴里仍念着“念念”，渐渐安静下来，像一只终于归巢的倦鸟。
身旁的护士轻声说：“院长说，沈阿姨的女儿在几年前意外事故去世了。她受不住，脑子就糊涂了。可奇怪的是，她记不得别人，偏偏记得女儿，还总说女儿会回来。”
顾应宁点点头，没说话。她看着沈青睡着的样子，眉目舒展，嘴角微微翘着，像做了个好梦。
原来这世上最深的痛，不是失去，而是记得。记得一个人，却再也见不到；记得她的笑容，她的声音，她的一切，可全世界却告诉她：她已经不在了。
她坐在床边，轻轻握住老人的手。那手冰凉，脉搏微弱，可还在跳。
她低声说，“我是念念。我回来了。”
这句话出口的瞬间，她感到一种奇异的平静。
不是欺骗，而是一种温柔的共情。
她不是沈念，可她愿意成为那个能让沈青安心的人。
她不再是那个在北域科技加班到凌晨的顾应宁，不再是陆迦言口中“懂事却不够体面”的女友。
她是明心疗养院的助理，是母亲的女儿，也是——沈青口中，归来的念念。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 念念
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读