别墅｜凌晨2:47
黑暗笼罩着卧室，蚕丝被凌乱地堆在床尾。桑泊川仰面躺着，手臂搭在额前，盯着天花板的眼神清醒得可怕。
空调运转的嗡鸣声中，他翻了个身，蚕丝面料摩擦出细碎的声响。
又翻回来。
凌晨3:12
窗外偶尔闪过车灯的光影，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
桑泊川猛地坐起身，抓过床头的水杯灌了一口。冷水顺着喉结滑下，在睡衣领口洇开一片深色。
“操。”
他低骂一声，指节抵住太阳穴。商蔚的声音阴魂不散地在耳边回响——
“她多次飞去伦敦，在你常去的那家威士忌酒吧从开门坐到打烊。”
蚕丝被被狠狠掀开。桑泊川赤脚踩在地毯上，冰冷的触感从脚底窜上来。
——她在伦敦那家酒吧里等过谁？
——她真的…去看过他？
这个念头刚冒出来就被他掐灭。
桑泊川一拳砸在窗框上，指节传来的钝痛让他清醒。
可笑。
他转身走向浴室，拧开冷水龙头，直接把脸埋进水池。
冷水冲过后颈，他强逼着自己回忆。
……
二十三岁的桑泊川站在希思罗机场的出口，把单家给的银行卡折成两半扔进了机场垃圾桶。手里攥着单行舟签的放逐令，英语磕磕绊绊，连出租车司机的话都听不明白。
“Where…to？”司机不耐烦地重复。
桑泊川张了张嘴，喉咙干涩，却发现就算会说英语，他也同样不知该去何处。
最终他用手机翻译软件打出"便宜酒店"，司机撇撇嘴，把他扔在了帕丁顿车站附近一家招牌剥落的旅馆前。
前台是个满脸雀斑的苏格兰女孩，说话带着浓重口音：“Thirty pounds a night, cash only.”
桑泊川数出三张皱巴巴的十英镑钞票，这是他身上仅剩的现金。
房间小得转不开身，床单上有可疑的黄色污渍。他坐在嘎吱作响的床沿上，摸出放逐令又读了一遍：“五年内禁止踏入国土。”
单行舟锋利如刀的签名刺得他眼睛生疼。
三天后，他被赶出旅馆。
拖着行李箱在摄政公园的长椅上熬过两夜，被巡警用警棍戳醒时，他才意识到伦敦九月的夜有多冷。
第四天早晨，一个流浪汉趁他上厕所时偷走了他的钱包。
“Fuck off!”流浪汉冲他比着中指跑远时，桑泊川才发现自己追上去打架连骂人的英语都不会说。
青年旅社八人间的上铺成了他的新家。
同屋的波兰建筑工人每晚打鼾像电锯，下层床铺的印度留学生总在煮咖喱。
桑泊川蜷缩在散发着霉味的睡袋里，用手机查着“如何用100英镑活一个月”。
“中餐馆招工，包吃。”唐人街电线杆上的繁体字广告成了救命稻草。老板是广东移民，用掺杂着粤语的普通话问他：“会端盘子吗？”
“当然会。”桑泊川撒谎道。他这辈子连餐巾都没自己叠过。
第一天上班他就打碎了六只茶杯。第二天把宫保鸡丁扣在了客人Valentino西装上，赔掉了三天工资。
第七天，当那个戴劳力士的白人故意把热茶泼在他手上，用英语骂“蠢货”时，桑泊川抄起茶壶砸在了对方身上。
“你以为你是什么大少爷？还敢耍脾气！”老板揪着他领子拖进后巷，“滚！工资抵赔偿！”
桑泊川在潮湿的巷子里吐得昏天黑地。
他想起十五岁生日时，单家花园里那场请了米其林厨师的宴会。现在他嘴里是胆汁的苦味，手指被茶水烫出的水泡火辣辣地疼。
接下来的两周，他试过超市理货员、建筑工地搬运工、外卖骑手。
每天回到青年旅社时，脚底的血泡都会粘在袜子上。同屋的波兰人递给他半瓶伏特加：“Drink, boy. Pain goes away.”
十一月的某个雨夜，桑泊川送完最后一单外卖，发现电动自行车被偷了。平台扣光押金，他蹲在泰晤士河边的公共厕所里躲雨，高烧让视线模糊成一片。
恍惚中他拨通了单行舟的私人号码——两个月来他第一次尝试联系对方。
“您拨打的号码是空号…”机械女声用中英文各重复了一遍。
冰冷的声音瞬间让他清醒过来。
他居然无意识间给那个造成了自己现状的人打了电话？！
桑泊川把手机扔进了泰晤士河。回到八人间时已是凌晨三点，印度留学生发现他倒在门口，40度高烧。
没人叫救护车，谁付得起费用？
波兰人用毛巾裹着冰块压在他额头上，桑泊川在昏迷中喊着单小船。
那是他给妹妹单行舟的昵称。
前二十三年桑大少爷就是个养尊处优的废物，全赖着有个天才妹妹横行霸道。
他飙车被抓，是单小船连夜黑进交警系统删记录；他赌马输掉半年零花钱，是她用金融模型带他连本带利赢回来。
最离谱的是那次他在拍卖会醉酒砸了乾隆花瓶，第二天醒来发现单小船已经仿制了个一模一样的调包。
“哥，”她黑沉沉的眸子望向他，带着些似有若无的调侃，“你惹事的速度挺快。”
单家从不管他。母亲忙着拓展海外市场，生父被母亲亲手赶走，继父更是没指望。
只有单行舟，会在深夜推开他房门，把宿醉的他拖进浴室，同时不忘在他枕头边放解酒药和蜂蜜水。
她甚至为他设计了专属APP——红键呼叫律师，蓝键联系医院，金键直通她的私人终端。
“哥，”她在他十九岁生日时送了他一支镶满钻石的钢笔，眼中含着笑意，语气纵容，“里面装了微型定位器，下次在酒吧失踪我好捞人。”
她总是这样的，对别人冷冰冰，对自己语气却很纵容。
以至于给了桑大少爷恃宠而骄的机会。
后来单行舟强行押着他去剑桥学金融，每天视频检查作业。
他逃课去瑞士滑雪，她直接冻结了他的信用卡，却在当晚出现在雪场酒店，带着连夜赶完的三十页衍生品分析报告。
“哥，”她把他按在书桌前，手指点着报告上的波动率计算，眸中闪着泠泠的冷光，“你玩够了吗？”
这是她二十二年来对他说过的最重的话。
那是她最后一次纵容他。
一年后，她签下放逐令时，钢笔里的定位器早就被拆除了。
桑泊川在高烧中辗转反侧。
恍惚间又看见十八岁的单小船，穿着oversize的哈佛卫衣，蹲在他公寓门口等了一整夜——就因为他随口提了句想吃国内的小笼包。
晨光中她举起保温盒，蒸汽在她睫毛上凝成细小的水珠。
后来他才知道，那天她走的那么急，是因为六点还要赶回波士顿的课。
冰块的寒意渗入额头的瞬间，桑泊川在病榻上蜷缩成团。青年旅社的霉味里，他仿佛又闻到那笼跨越了大西洋的蟹粉汤包香气。
病好后，桑泊川的脾气像被磨钝的刀。
他在海鲜市场杀鱼，腥臭的鳞片粘在头发里；给赌场当人肉ATM，被醉鬼吐一身也不还手；他在便利店值夜班，冻僵的手指连热饮盖子都拧不开；在建筑工地摔伤膝盖，一瘸一拐走回地下室；最困难时甚至卖过两次血。
他还学会了赔笑。
伦敦的冬天用阴冷浸透他的骨髓，青年旅社的暖气片永远只是摆设。
转机出现在三个月后。
一个叫马克·霍华德的男人在海鲜市场找到他，黑色羊绒大衣与满地血水产形成荒诞对比。
“桑先生？Alphax对冲基金诚邀您加入。”纯正的牛津腔，“起薪六万英镑，提供公寓。”
桑泊川手中的杀鱼刀停住，神色平淡：“为什么？”
马克递来的名片散发着高雅的香水味：“您曾在剑桥国王学院数学系就读两周？我们需要您的…特殊背景。”
他意味深长地看了眼桑泊川冻裂的手指。
“详情等签约时解释。”马克留下公寓钥匙，“热水澡和干净床铺，您应该需要这些。”
那天桑泊川在热气蒸腾的淋浴间里蹲了半小时，看着肮脏的泥水打着旋流进下水道。
镜子里的年轻人眼神阴鸷，左颊有道送外卖时摔伤的疤。他忽然笑起来，笑声在空荡荡的公寓里像某种夜禽的啼叫。
马克没说错，他确实需要这些。至于原因？等活得像个人了再问也不迟。
……
从思绪中抽身，桑泊川冷笑一声。
他抓起浴室摆着的威士忌，直接对瓶灌了一口。酒精灼烧喉咙的刺痛让他清醒。
现在想来，那份工作来得太巧。
公寓的布局完全符合他的习惯。
那家对冲基金对他的态度似乎也过分包容。
荒谬。
“操！”
酒瓶重重砸在桌上。他死死盯着窗外，雨水在玻璃上扭曲成狰狞的纹路。
就算这些都是单行舟的安排又如何？
她亲手签的字不会因此消失。
那些冻僵的夜晚不会变成幻觉。
桑泊川忽然发现自己的手在抖。
不是愤怒，而是某种更可耻的情绪——
他居然在期待这些证据是真的。
他居然……还在乎她的解释。
“砰！”
一记重拳砸在镜面。
血珠顺着镜面滑落，扭曲了镜中男人通红的眼睛。
桑泊川撑着洗手台，忽然低笑出声。
六年了。
他以为自己早就把那些软弱碾碎在伦敦的阴雨里。
却原来只要关于她的一点风声，就能让他像个毛头小子一样辗转难眠。
窗外，东方泛起鱼肚白。
桑泊川抹了把脸，看向镜中的自己：“你他爹到底在期待什么？”
没有回答。
镜中人的眼睛血红，仿佛又看见放逐令签发前那一年。
单小船逐渐推迟的回复消息，频繁的“会议中”来电提醒，最后是整整两个月的彻底失联。
其实早有预兆。
其实对他的放逐，早有预兆。
他在雾气蒙蒙的镜面上画了个数学符号——∑，求和公式。
单小船十八岁教他玩□□时，曾用这个符号解释过概率累积。
现在他终于懂了，原来她早就在计算抛弃他的最佳时机。
桑泊川悲凉地大笑起来，一如在伦敦公寓的那个淋浴间。
他抓起剃须刀片在掌心狠狠一划，疼痛让思维重新变得锋利。血珠顺着掌纹滴落时，他终于找回了熟悉的恨意。
恨，是他唯一允许自己保留的、与单行舟有关的情感。
晨光彻底照亮浴室时，桑泊川已经重新挺直了脊背。
单行舟…他要让她看着黑曜石怎么一步步变成废墟，就像她当年看着他怎么在伦敦烂掉。
镜中人的眼神终于恢复成一潭死水。
多好，那些软弱的水汽都蒸发了。现在他又是那个能在算计人时微笑的桑泊川了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读