下车，上车。也许是很久没有回来，眼前的景象让他感到一种强烈的陌生，记忆里低矮破旧的街道，被拓宽的水泥路取代，两旁挤满了色彩刺眼的，也粗制滥造的招牌，店铺鳞次栉比，充斥着一种热闹却空洞的浮躁。
四年了。时间在这里似乎被按了快进键，抹平了他熟悉的旧痕，又堆砌起更多与他无关的新景观。
他对此感到一丝轻微的眩晕，上一次回来是什么时候？为了省下那几百块路费，也为了远离带来的那种难以言喻的轻松。对，是轻松，尽管这个字眼此刻显得有些冷酷，远离这方生养他的土地，远离弥漫在家庭空气中的压抑，在城市的夹缝里，获得一丝喘息的空间，尽管那份喘息本身也浸满了汗水和麻木。
他凭着模糊的记忆，七拐八绕，在一条小巷尽头，看到了自家的房子。与周围大多低矮的老屋或新建的二层小楼相比，这座方方正正，贴着亮白瓷砖的四层楼房显得格外醒目。在城市里，这或许只能算联排或独栋别墅的简化版，但在小镇上，无疑是体面和家业兴旺的象征。
他在门前停顿了片刻，这不是他的房子，脚下的地皮可能源自祖辈，但这房子却是哥哥安东的心血或者说，沉重包袱。
嫂子在电话里说过，钥匙就放在门框上面。他踮起脚，手指在一层厚厚的灰尘中摸索，果然触到了一个小金属片。锁，不过是个象征，一个向外界宣示着此地有主，禁止侵犯的信号。
推开那扇刷着红漆，已经有些变形的木门。
正对着门的墙上，还是熟悉的景象，一张半旧的照片挂在墙上，这是母亲的黑白遗照，照片上，母亲的脸庞年轻，眼神直视前方，在母亲照片的侧下方，是一尊约莫一尺高的，彩瓷财神雕塑，被摆放在一张盖着红布的方凳上。财神爷满面红光，笑容可掬，一手托着金元宝，一手持着如意。雕塑前散乱地摆着几个干瘪发皱的小苹果和橘子，一个塑料香炉里插着几支燃剩半截的线香，香灰洒落在红布上。
他的目光落在那贡品苹果上，他径直走过去，无视了那袅袅欲熄的青烟，拿起一个最焉的苹果，在袖子上随意擦了擦，然后用力咬了一口。果肉干涩，似乎放的有些旧了，他咀嚼着，目光却转向母亲的黑白照片。
嘴角习惯性地牵动，露出一个极其疲惫、近乎怪异的笑容。
“你吃吗？”他的声音干涩，带着一丝不易察觉的神经质和挑衅，仿佛在对着照片上凝固的面容询问，“不吃？那我自己吃了。”
屋里空荡而安静，只有他咀嚼苹果的细微声响在墙壁间轻微回响。
“呵，这房子看起来倒真是不错，”女孩那空灵、带着一丝微讽的声音突然在略显昏暗的屋子里响起。她站在摆放香案的角落阴影里，身影有些朦胧，打量着这高而空荡的四壁，“四层呢，在这地方，算得上大户了吧？比你的出租屋强多了。”
安逸咽下口中干涩的果肉，没有回头看她，他从鼻子里发出一声短促的的哼声。
“好？”他的声音有些冷漠，“这是我哥这辈子最重的枷锁，有一次他喝醉了，亲口跟我说为了这个房子，为了家庭，他都不敢死。”
他抬起头，视线穿过堂屋后门模糊的玻璃，望向后面那片堆满杂物的小院子。
“看见没？那边那两间低矮的平房，那才是我爸妈原本住的地方，这才是我哥和我嫂子弄出来的。”
女孩走到后门边，透过玻璃也看向院子：“为什么？为了住得更宽敞？”
安逸咧了咧嘴，像是在笑，却又毫无温度：“宽敞？不，是为了排场，为了脸面，为了在村里，在镇上有面子。”他的声音低沉下去，充满了疲惫的厌烦，“我的父亲总觉得需要一张脸，需要脸面，光宗耀祖，楼房越高越好，比这个，赛那个，我哥那点儿死工资，供两个孩子上学都勉强，这套房子是掏空了所有积蓄，借了不少债，又背了几年贷款才砌起来的。”
他走到后门，拉开门栓，外面的院子极小，角落里堆着残破的砖块，废弃的农具和一些枯败的植物。
“一个院子多好。”安逸望着那片狭窄的天空，喃喃自语，“平平实实，安安稳稳，花不了多少钱，住着也自在。”
“那你当初为什么不坚持建个院子？”女孩的声音飘在他耳边。
安逸正要张口，话语却突然卡在了喉咙里，他的眼神掠过院子里唯一的那点绿色，墙角一个破塑料脸盆里蔫蔫的栽着半死不活的小葱，为什么？为什么他自己不弄个院子？
哥哥是为了家庭而活。
而我为了父母而活。
他不是为了自己，他孑然一身，没有妻儿，没有需要撑起的门面，更没有延续香火的世俗义务。他完全可以守着自己那份微薄的收入，或者盖间小小的平房，甚至只是在父母的老屋里凑合，盖一个大院？送给谁？留给谁？父母百年之后，这院子的所有权又将是一种新的纠葛？一个没有后代的人，建造或拥有一个象征家族根基的院落，本身就是一种荒诞的讽刺，一种无意义的累赘。
他给自己倒了杯热水，然后走到香案前，瞥了一眼财神爷无动于衷的笑脸，顺手将那个啃了一口的，带着自己唾液和灰尘的蔫苹果丢进了旁边的簸箕，掏出来香烟，点燃。
第一口烟刚吸进肺里，门口传来声响，一个人影踩着碎步走了进来。
是个五十岁左右的女人，身材微胖，穿着藏蓝色混纺上衣，头发烫着小镇流行的僵硬小花卷，她的脸布满岁月的沟壑和常晒太阳的红润，此刻正眯着眼睛，仔细打量着那张被烟雾笼罩的，更加瘦削冷硬的面孔。几秒钟的审视后，那眯缝的眼睛才猛然睁大，露出一丝带着迟疑问询。
“是，安逸吗？”
安逸叼着烟，微不可察地点了下头，他对这个女人还是有些映象，女人是住在隔壁的邻居。
“李婶。”
“哎呦！真是安逸！”李婶的脸上立刻堆满了笑容，眼角的皱纹挤在一起。
“咋瘦成这样了？看着都脱相了！在城里头过得辛苦哇？”
安逸没出声，只是沉默地吸了一口烟。
李婶显然也没指望他多回应，熟络地拉过一张凳子坐下。
“回来就好，回来就好啊！”她拍着大腿，“你爹那病啊，唉，我们邻里看着都揪心！刚还跟几个老姐妹念叨呢，你哥哥回来了吗？”
安逸摇了摇头说：“我不知道，他没回来吗？”
“没见到你哥啊，不过你回来也行，两个人都回来，谁赚钱去？是吧，能理解。”
她话锋一转，自然而然地将话题引向了她最热衷的领域，儿女婚嫁。
“说到你哥哥，你哥哥成家十年了，你这当弟弟的，也该上上心了，老大不小了，还晃荡着呢？听我句劝，安逸，赶紧的找个对象结婚！一个人在外头，没个暖被窝的，像什么样？老了连个端茶倒水的人都没有，那才叫可怜呐！”
她摇着头，脸上的表情混合着担忧和对不成器的些微责备：“你看我家李强，就跟你一样大！在北京待那么多年，钱是挣了点，可死活不肯结婚！你说气不气人？现在年轻人啊，想法都怪，老了有你受的。”
安逸夹着烟的手指顿在唇边，烟雾缭绕中，他似乎看到身旁那熟悉的清瘦身影浮现出来。女孩抱着胳膊，站在李婶斜对面的阴影里，脸上是明显的嘲弄
“婚姻并非必要，只是经济的绑定和代际剥削的契约化罢了。” 女孩的声音直接切入他的思绪，清晰地驳斥着李婶的话语。
李婶并没有听到，仍在滔滔不绝：
“我就跟强子说啊，有了老婆孩子，那劲头就不一样了，为了家小也得拼命奋斗不是？那才像个男人。”
女孩的嘴角勾起一丝弧度：“哦？那种奋斗？叫男人自我压榨到极限去换取一个名为养家的奴隶？把家庭责任美化成奋斗动力，不过是为榨干个体价值套上温情外壳而已。而且，没有老婆孩子，一个人就不能为他自己，为他的热爱，为他认为值得的东西去奋斗吗？这套将生存价值与配偶生育挂钩的逻辑，本身就是荒谬。”
安逸对耳边两种针锋相对的声音都置若罔闻，只是偶尔机械地向李婶点点头，那点头的弧度微弱而僵硬，与其说是认同，不如说是请继续你的表演。李婶将他的沉默视作默许，愈发滔滔不绝起来，话头很快转向了她另一个孩子。
“我家二闺女，晓梅，你记得吧？嫁到湖北去了。夫家是本地人，对她还不错，也生了娃了就是太远！一年到头也回不来一趟。”李婶的语气从对儿子的抱怨切换到对女儿远嫁的复杂感慨，“你说养大个闺女容易吗？这一走，老话儿说的好啊，嫁出去的闺女泼出去的水。”
女孩发出极其轻微却清晰的冷哼：“呵。女儿被养大，仿佛就是为了完成一笔移交给婆家的交易，这种情感工具化的悲哀，在她嘴里却成了理所当然的俗语。”
就在李婶正沉浸在向安逸这位后生倾诉家庭经的时候，门外传来一声粗哑的呼唤：
“慧芳！你跑哪儿去了？西头李老歪他们来了，等着倒水呢！别光顾着唠闲嗑！”
李婶似乎是因为被打扰了，她冲着外面喊：“你个老头，催魂啊，我在这里，安逸回来了，我在跟他聊天。”
而不久，一个头发花白，穿着老头汗衫，背心，腰背微驼的男人出现在门口，是李叔，他脸上带着常年在小本经营中浸染出的精明，目光快速扫过屋内的两人，最终落在安逸身上。
“哟？”李叔的眼睛亮了一下，同样带着熟稔和几分市侩的探究，“这不是安逸嘛？可算回来了！好几年年了吧？好家伙，外边大城市日子油水足，都不认得老家门朝哪开了？”
他走进来，站在张大妈旁边，粗糙的手在裤子后袋上搓了搓，目光像验货一样上上下下打量着安逸的穿着。
紧接着，那个在小镇人情网络中几乎必然出现的问题，毫无掩饰地从李叔嘴里说出：
“这么多年没见，在城里赚大钱了吧？”
安逸抬起眼，视线似乎想穿透李叔那张布满期待。好奇和市侩混合表情的脸，又似乎什么也没在看。
耳边，只有女孩一声清晰到刺骨的，充满疲惫与悲凉的叹息：
“我大概知道，你为什么不想回来原因了。”
那些亲切的招呼，熟人的寒暄，长辈的关心，当它们汇聚成这张由婚否？生子否？赚否？编织成的无形巨网时，每一声的呼唤，都像勒在脖子上的又一道枷锁。这网只以最世俗，最功利的砝码来衡量一个人的价值，它温柔，却也残忍，将本就压在肩上的重担，又裹上了一层名为世俗的期待。
安逸狠狠地吸进最后一口烟，滚烫的烟雾灼烧着气管，他猛地掐灭烟头，将扭曲的滤嘴弹开，看着它划出一道灰黑的弧线，落在水泥地上，又被他的脚无意识地碾了一下。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读