第三章夜半的灯火
后半夜的风带着点凉意，从葡萄架的缝隙里钻进来，拂在竹床上，像谁在轻轻摇着蒲扇。唐若瑶是被渴醒的，喉咙干得发紧，像是吞了把晒干的蒲公英。她摸索着坐起身，窗外的月光把葡萄藤的影子拓在墙上，弯弯曲曲的，像幅没画完的画。
赤着脚踩在青砖地上，凉意顺着脚心往上爬，倒让混沌的脑子清醒了几分。正屋的灯还亮着，昏黄的光晕从门缝里挤出来，在地上拖出条细长的光带，像谁在夜里悄悄拉了根线。
推开门时，她先听见了电视的“滋滋”声。萧芹歪在八仙桌旁的藤椅上，蓝布褂子的领口敞着，露出颈间松垮的皮肤，手里攥着的蒲扇滑到了膝盖上。老式黑白电视屏幕上跳动着雪花点，偶尔闪过几个模糊的人影，是刚演完的晚间新闻。
“奶奶？”唐若瑶放轻脚步走过去，藤椅的竹篾在月光下泛着冷光，像撒了层银粉。
萧芹猛地睁开眼，蒲扇“啪嗒”掉在地上。她揉了揉眼睛，看清是唐若瑶，才松了口气：“咋醒了？是不是电视吵着你了？”
“不是，渴了。”唐若瑶摇摇头，目光落在桌角的搪瓷杯上。杯子里还剩小半杯水，是傍晚晾的，水面浮着层细密的灰尘。她拿起杯子，对着月光晃了晃，仰头就灌了下去。水有点涩，带着点井水里的土腥味，却像股清泉，顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了那股灼人的燥意。
“灶上还有凉白开，我去给你倒满？”萧芹弯腰捡蒲扇，动作有点迟缓，膝盖“咯吱”响了一声。
“不用，够了。”唐若瑶把杯子放回桌上，杯底与桌面碰撞，发出“咚”的轻响。她在萧芹对面的小板凳上坐下，凳面的木纹硌着掌心，像块带着温度的搓衣板。
电视屏幕上的雪花点突然晃了晃，跳出个穿着校服的少年，正在讲英语单词。萧芹伸手拍了拍电视机顶，屏幕抖了抖，声音清楚了些，少年的声音带着变声期的沙哑，却很认真。
“您咋还没睡？”唐若瑶看着奶奶的侧脸，月光在她眼角的皱纹里淌，像藏着许多没说的话。
“老了，觉就短了。”萧芹慢悠悠地摇着蒲扇，风带着点艾草的淡香，“年轻时候天不亮就得起，现在夜里躺着，总觉得浑身不自在。”她顿了顿，看向唐若瑶，“你这丫头，往常在城里这时候睡得正香吧？是不是竹床太硬了？”
“不是。”唐若瑶的手指无意识地抠着板凳边缘的木刺，“就是……有点不习惯。”其实她是想起了自己的卧室，柔软的天鹅绒床垫，恒温的空调，还有床头那盏能调节亮度的水晶灯。可此刻坐在这昏黄的灯光里，听着蒲扇摇出的风声，竟觉得没那么难熬。
电视里的英语单词讲完了，又开始演天气预报。萧芹看得认真，嘴里还念叨着：“明天有雨，得把晒着的麦子收进仓。”
“奶奶，”唐若瑶犹豫了一下，还是开了口，“村里……有学校吗？”
萧芹摇蒲扇的手顿了顿，眼里闪过点诧异：“有啊。村东头就有个中学，去年刚翻修的，盖了两层砖楼，刷着白漆，老远就能看见。”她往东边指了指，指尖在月光里泛着白，“以前是土坯房，下雨就漏，去年镇上拨了款，才像样了些。”
“中学？”唐若瑶有点惊讶。她以为这种小村庄最多只有小学。
“可不是嘛。”萧芹的语气里带着点自豪，“不光有中学，还有初中三个年级呢。李婶家的二小子就在那儿念初三，说今年要考县里的重点高中。”她笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“那学校还有个篮球架，是县城捐的，锈得厉害，可孩子们天天围着打，热闹得很。”
唐若瑶想起自己的中学。标准化的塑胶跑道，带空调的教室，还有能上网的电子白板。她从没见过“锈得厉害的篮球架”，也想象不出十几个孩子围着它抢球的样子。
“那……学校里有多少学生啊？”
“不多，三个年级加起来也就一百来个。”萧芹说，“老师多半是镇上派来的，年轻的待不住，来了又走，就两个老教师守着，教了快三十年了。”她顿了顿，看着唐若瑶，“你问这个干啥？想过去看看？”
唐若瑶点点头。白天帮奶奶去河边洗衣服时，她见过几个穿着蓝白校服的学生，背着鼓鼓囊囊的书包，沿着田埂往东边走。校服的裤脚沾着泥，书包带磨得发亮，可他们走着走着就唱起了歌，调子跑了十万八千里，却比她听过的任何流行乐都欢快。
“那明天我带你去。”萧芹爽快地答应，“正好顺路给你王大爷送点新摘的黄瓜，他是中学的门卫，钥匙归他管。”
“好啊。”唐若瑶的眼睛亮了亮，像落了颗星星。
电视里的天气预报结束了，屏幕又变回雪花点。萧芹关了电视，屋里顿时安静下来，只剩下院外的虫鸣和远处的狗叫。月光透过窗棂照进来，在地上铺了层银霜，能看见墙角堆着的柴火，码得整整齐齐的，像支沉默的队伍。
“困了就再睡会儿吧。”萧芹站起身，藤椅发出“吱呀”的呻吟，“等天亮了，咱先去摘豆角，再去学校转悠。听说中学的后墙爬满了爬山虎，夏天绿得能滴出水，好看得很。”
唐若瑶“嗯”了一声，看着奶奶往里屋走的背影。蓝布褂子的后襟沾着点麦糠，在月光里白花花的，像落了层雪。她突然想起自己行李箱里的那条名牌连衣裙，此刻在这满是烟火气的屋里，倒像是个不属于这里的梦。
回到隔间，她躺在竹床上，却没了睡意。脑子里反复想着奶奶的话——两层的砖楼，锈迹斑斑的篮球架，一百来个学生。这些词像一颗颗石子，投进她平静了十六年的生活，荡起圈圈涟漪。
窗外的月光慢慢移了位置，照在桌角那本《诗经》上，书页的边缘有点卷，是父亲特意给她塞的。唐若瑶拿起书，借着月光翻了两页，“七月流火，九月授衣”的句子在眼前晃，突然觉得，那些描写农耕与岁月的诗句，在这里才真正有了意义。
远处传来第一声鸡鸣，清越的，像在扯着嗓子叫醒沉睡的村庄。唐若瑶闭上眼睛，嘴角悄悄扬起个弧度。
明天去中学看看吧。她想。或许能看见那爬满爬山虎的后墙，能听见孩子们跑调的歌，能明白为什么李婶家的二小子宁愿踩着泥路，也要往那栋白漆砖楼里跑。
月光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。院子里的葡萄藤在风里轻轻晃，像在为即将到来的清晨，哼着不成调的歌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读