深秋时，哥哥明远忽然染了风寒，高烧不退。父亲忙着请大夫抓药，母亲日夜守在榻前。家中一时忙乱，我便主动接替了每日煎药的活计。
那夜药炉的火光明明灭灭，我守着砂锅打盹，忽觉肩上一沉——是云儒的西装外套。他不知何时来的，正蹲下身替我拨弄炉火。"你去歇着，"他说，"这里交给我。"
炉上的药咕嘟咕嘟冒着泡，水汽氤氲里，我看见他挽起衬衫袖口，露出腕间一道浅疤。"小时候翻墙摘梅子摔的，"他顺着我的目光笑道，"那时就想，若有个妹妹在下面接住我就好了。"
我心头一热，低头搅动药汁。窗外的月光漏进来，他的影子恰好叠在我的影子上，像两片依偎的梅瓣。
哥哥病愈那日，云儒邀我们去虎丘赏秋。山道上落叶纷飞，他故意落后几步，悄悄往我手心塞了样东西——是颗雕成梅子形状的琥珀，里头封着朵干枯的梅花。
"那日你睡着时，"他耳尖微红，"我从你发间捡的。"
山风掠过枫林，掀起他长衫的衣角。
我握紧琥珀，忽然希望这条山路永远没有尽头。
琥珀在掌心焐得温热，我低头看那朵被时光封存的梅花，忽然想起云儒在《玩偶之家》扉页写下的话。原来有些心意，从不必说破，早已藏在书页的褶皱里，藏在悄悄盖上的西装外套中，藏在这枚凝结了秋光的琥珀里。
深秋的雨总带着寒意。云儒要回广州的前一夜，父亲将他叫进书房，许久才出来。云儒眼眶微红，手里多了个紫檀木盒。他走到我房门前，将盒子塞进我手里：“父亲说，这是你们家传的墨锭，说你写《问》时用得上。”
我打开盒子，墨锭上雕着缠枝莲纹，正是父亲珍藏多年的那方“惜如金”。指尖抚过冰凉的墨面，忽然明白父亲那声未说出口的叹息——他或许不懂我们追逐的理想，却懂儿女心头的牵挂。
送云儒去码头那日，雾气很重。明远拍着他的肩说“等你凯旋”，我却只敢递上用油布包好的《问》：“新写了几页，你在路上看。”纸簿里夹着片刚从梅树上摘下的叶子，边缘还带着齿状的青涩。
船鸣笛时，他忽然回头，隔着漫天水雾朝我扬了扬手。我看见他指间那枚琥珀梅子，在晨光里亮得像颗星。
日子在等待中漫长得像梅雨季的雨。我每日在灯下续写《问》，墨锭磨了又磨，砚台里的墨香混着药香，成了家中新的气息。母亲不再只盯着柴米油盐，偶尔会翻我放在桌上的《新青年》，虽仍蹙眉，却会问“娜拉后来怎样了”。
冬至前，明远收到云儒从广州寄来的信，说他在那边办了份小报，取名《梅声》，问我愿不愿意写些短文寄过去。信末画了个小小的梅花图案，旁边注着：“梅树已打花苞，等你来看。”
我握着信纸跑到庭院，果然见老梅枝头缀满了小小的花苞，像藏了满树的星星。砚台里的墨还未干，我提笔写下回信的第一句：“这里的梅，也在等春风。”
除夕守岁时，父亲破例让我在书房研墨。
他写春联，我在旁写短文，墨香与爆竹的硝烟味缠在一起。忽然听见院外传来熟悉的脚步声，我推窗一看，月色里，云儒披着一身寒气站在梅树下，肩头落着未化的雪，手里捧着株盆栽——是棵新栽的梅苗。
“广州的梅开得早，”他抬头朝我笑，眼角的细纹里盛着星光，“特意挖了棵来，以后我们的梅，也能同开了。”
母亲在屋里唤“吃饺子了”，明远抢着去开门，父亲放下笔，看着我和云儒相视而笑的模样，忽然低声道：“路是人走出来的，你们…好好走。”
我低头看掌心，那枚琥珀梅子被体温焐得滚烫。原来云儒说的“等我回来”，从不是一句空诺。他要走的路，要开的路，从来都想与我一同走——就像这两株梅，一株守着旧院，一株来自远方，终将在同一片春光里，开出一样的花。
夏日的午后，阳光透过树叶洒在庭院中，我正沉浸于《红楼梦》中黛玉葬花的凄美情节，云儒悄然走来，手中拿着一本泛黄的诗集。
“时雨，你可曾读过李清照的词？”他轻声问道，眼中闪烁着对诗词的热爱。
“自然读过，她的词婉约动人，字字珠玑。”我回答道，心中对这位才女充满了敬意。
云儒微微一笑，翻开手中的诗集，朗声念道：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……”
他的声音如泉水般清澈，每一个字都仿佛在空气中跳跃，与夏日的微风交织在一起，令人心旷神怡。我被他的朗诵深深吸引，仿佛置身于那词中的意境，感受着李清照的悲欢离合。
他不仅教我如何欣赏诗词，还带我领略了西方文学的魅力。
在他的影响下，我开始尝试用现代的眼光去解读古典诗词，发现其中蕴含的深邃哲理。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读