第三章隐疾
市立医院精神科的走廊，安静得能听见自己的心跳声，以及远处隐约传来的仪器滴答声。空气里弥漫着消毒水特有的清冷气味，混合着一丝若有若无的焦虑。这种环境无端地让人心生肃穆，连同脚步都不自觉地放轻。
左新皓站在走廊尽头，手中紧握着一个略显厚重的牛皮纸袋。胖子的效率出乎意料地高，不到二十四小时，关于苏笑笑过去三年的就医记录，已经以这种沉重的方式，悉数汇集在他手中。
纸袋很轻，但他却觉得重逾千斤。里面的真相，像一块刚刚从火中取出的灼热炭块，既想紧紧握住，探究其全部的热度与形状，又本能地害怕被那高温灼伤，留下难以愈合的伤痕。他的指尖无意识地摩挲着纸袋粗糙的表面，内心在进行着激烈的天人交战。知道的越多，或许痛苦就越深，但若不知道，那萦绕在心头的迷雾又该如何驱散？
“左先生？”一位穿着洁白白大褂的年轻医生从一间诊室探出头来，声音打破了走廊的寂静，“沈医生现在有时间见您。”
左新皓深吸了一口气，仿佛要借此汲取一些勇气。他挺直了背脊，跟着医生走进了那间挂着“沈墨主任医师”铭牌的诊室。
诊室很宽敞，布置得不像传统的医疗场所，更像是一间雅致的书房。暖色调的墙壁，原木的书架，上面摆满了书籍和一些舒缓的小摆件。几盆绿植生机勃勃。沈墨背对着他，站在窗前，正望着窗外庭院里的几株翠竹。午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的、明明暗暗的光影，让他整个人看起来有些难以捉摸。
“左新皓先生？”沈墨转过身，目光平静却锐利地打量着他，那是一种长期从事心理工作所历练出的、仿佛能穿透表象直视本质的眼神，“我听说过你。”
左新皓微微一愣，心中有些诧异：“从苏笑笑那里？”
“从她的病历里。”沈墨走向宽大的办公桌，语气平静却带着不容置疑的专业性，“作为她的主治医生，我有义务保护患者的**。”他顿了顿，目光落在左新皓手中的牛皮纸袋上，眼神里多了几分审视，“你应该知道，未经患者本人明确同意，查阅其医疗记录是违法的吗？”
左新皓感到一阵细微的尴尬，但并未退缩。他将纸袋放在桌上，发出轻微的声响，坦然迎上沈墨的目光：“我不是来打听她**的，沈医生。至少，不全是。我是来了解，在她经历了那么多之后，我该如何才能真正地帮助她，而不是再次…无意中伤害她。”
沈墨注视着他，那双深邃的眼睛似乎在评估他话语里的真诚度。良久，他轻轻叹了口气，指了指桌前的椅子：“坐下说吧。”
左新皓依言坐下，双手不自觉地放在膝盖上，握紧成拳，又缓缓松开，暴露了他内心的紧张。
“苏笑笑是我的病人，也是我的朋友。”沈墨缓缓道来，声音低沉而平稳，带着一种安抚人心的力量，“我认识她两年了。她刚来找我时，情况很糟糕：重度抑郁、伴随严重的焦虑症、长期的失眠，还有明显的创伤后应激障碍（PTSD）症状。”
左新皓的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。虽然早有猜测，但亲耳从专业人士口中听到这些确切的诊断名词，所带来的冲击力依然是巨大的。“是因为她父亲的去世和那些债务吗？”他声音干涩地问。
“那是直接的诱因，是压垮骆驼的最后一根稻草，但并非全部。”沈墨十指交叉放在桌上，身体微微前倾，这是一个专注倾听和讲述的姿态，“更深层的原因，我认为是在她人生最艰难、最需要支持的时刻，她选择将所有重担一人扛起，主动切断了本该与她共同面对的支持系统——这其中，毫无疑问，包括你。”
左新皓闭上眼，脑海中再次浮现三年前苏笑笑决绝的表情。那张苍白而冷漠的脸，曾经让他恨了那么久。原来那不是冷漠，而是她在巨大的痛苦和压力下，所能做出的、保护他的最后方式。一种混合着心痛、懊悔和无比怜惜的情绪，像海啸般席卷了他。
“她手腕上的伤…”左新皓的声音沙哑得几乎不成调，这个问题在他心里盘旋了太久，像一根毒刺。
“是一次自残行为留下的。”沈墨直言不讳，语气虽然平和，但每个字都清晰无比，“发生在她的父亲去世后大概三个月。不致命，伤口不算深，但从心理学的角度看，这是一个明确的、指向性很强的求救信号。代表着当时的痛苦已经超出了她所能承受的极限。”
诊室里陷入了一阵沉重的沉默，只听见墙上挂钟秒针规律的滴答声，每一秒都敲击在左新皓的心上。他仿佛能看到那个夜晚，苏笑笑独自一人，在绝望的深渊里，用那种极端的方式，试图释放无法言说的痛苦。
“她现在…怎么样了？”左新皓最终问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“有好转，但未痊愈。”沈墨直视他的眼睛，目光坦诚，“她仍在服用抗抑郁药物和辅助睡眠的药物，每周接受一次心理治疗。她的身体，因为长期的精神压力和过度劳累，处于比较虚弱的状态，胃病也反复发作，最近还在接受相关的调理和治疗。”
左新皓想起苏笑笑总是显得单薄的身影，想起她昨晚在酒吧只点柠檬水，想起她偶尔流露出的疲惫神色，心如刀绞。原来那些看似平静的表象下，隐藏着如此多的伤痛。
“我能为她做什么？”他问，语气几乎是恳切的。他迫切需要做些什么，来弥补那三年的缺席，来抚平她身上的伤痕。
沈墨沉吟片刻，似乎在组织语言：“如果你真的想帮助她，最重要的是把握好几个原则：不要强迫，不要怜悯，不要自作主张。尊重她的节奏和选择。她现在就像一只受惊的、刚刚重新学会信任的小动物，任何过度的靠近或者不恰当的同情，都可能让她再次缩回自己的壳里。”
“但如果她继续推开我呢？”左新皓想起昨夜苏笑笑转身离开的背影。
“那就给她空间，但不要放弃。”沈墨意味深长地说，“抑郁症患者常常会陷入一种错误的认知，认为自己不配被爱，是别人的负担，推开别人是一种‘为对方好’。你适度的、不带压迫感的坚持，某种程度上是对她这种错误认知的温和否定，会让她感受到，她是值得被爱的。”
左新皓若有所思地点点头。沈墨的话像一盏灯，照亮了他前路的迷雾。
离开医院前，沈墨最后说道，语气郑重：“左先生，苏笑笑的康复之路还很漫长，甚至可能会有反复。如果你决定要参与其中，请确保你有足够的耐心和决心。半途而废的关心，或者因无法承受压力而再次离开，比从一开始就缺席，对她而言更加残忍。”
左新皓迎上他的目光，眼神坚定，没有丝毫犹豫：“我明白。这一次，我不会再放手，也不会再让她独自一人。”
---
与此同时，城市的另一隅，苏笑笑从画架上抬起头，揉了揉因长时间保持一个姿势而酸胀的脖颈。窗外的天色已近黄昏，绚丽的晚霞将天空染成一片温暖的橘红色，她竟在画室里待了整个下午，完全忘记了时间的流逝。
画布上是一片正在酝酿着暴风雨的墨色海面，波涛汹涌，暗流涌动，充满了压抑和不安的力量。然而，在画面左上角的一角，却有一道微弱而执拗的光，顽强地穿透了厚重低垂的乌云，像一把金色的利剑，精准地照在起伏的浪尖上，点亮了一小片汹涌的深蓝。
这是她的新作，她将其命名为《破晓之前》。这不仅是她艺术上的探索，更是她内心世界的投射。
门铃响起，打破了画室的寂静。苏笑笑皱了皱眉。沈墨早上刚来过，做了一次定期的心理评估，应该不会是他。而除了沈墨，几乎没有人会来她这间临时租住的公寓。
她放下画笔，走到门边，透过猫眼向外望去，随即愣住了。
左新皓站在门外，手中拎着一个看起来很有质感的保温袋。
犹豫只在瞬间。她深吸一口气，整理了一下微乱的头发和衣角，打开了门。
“你怎么…”苏笑笑的话未说完，左新皓已经举起了手中的保温袋，动作自然得仿佛他们之间从未有过那三年的隔阂。
“记得你以前胃不好，天气一转凉就容易胃痛。”他语气平静，听不出太多情绪，仿佛只是在陈述一个事实，“我熬了点山药排骨汤，养胃的。”
苏笑笑怔在原地，一时不知该如何回应。山药排骨汤…那是他们在一起时，每逢她胃不舒服或者天气转凉，他常会为她细心熬煮的汤。他记得，他竟然还记得这么细微的、连她自己都快忘记的习惯。
“你…怎么知道我胃不好？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她的胃病是这几年劳累和饮食不规律落下的，他本不该知道。
左新皓没有直接回答，只是微微一笑，那笑容里带着一种让人安心的力量：“不请我进去吗？”
苏笑笑迟疑了一下，看着他坦荡而温和的眼神，最终还是侧身让他进了门。
左新皓走进公寓，目光迅速而不失礼貌地打量了一下这个简洁到近乎空旷的空间。几乎没有什么多余的装饰，只有画架上未完成的画作和散落各处的画具、颜料，为这个临时的栖身之所增添了些许生气和色彩。他注意到墙角不起眼的地方堆着几个药瓶，虽然标签被刻意撕掉了，但他几乎可以肯定，那是她的处方药。
“厨房在那边。”苏笑笑指了指方向，语气有些拘谨，像是在招待一个不算熟络的客人。
左新皓轻车熟路地走进厨房，找出碗勺，盛了两碗热气腾腾的汤。动作熟练得仿佛这是他的家，对这里的一切了如指掌。
苏笑笑默默地看着他忙碌的背影，那熟悉的宽厚背影与记忆中无数次重叠，心中顿时五味杂陈。这一幕太过熟悉，熟悉到让她心痛，也让她有一瞬间的恍惚，仿佛时光倒流，他们之间从未有过分离与伤害。
“坐下喝吧，趁热。”左新皓将汤碗放在客厅的小茶几上，声音温和。
苏笑笑依言坐下，小口喝着汤。熟悉的味道在口中弥漫开来，温暖顺着食道滑入胃里，带来一阵舒适的暖意，也勾起了太多被刻意封存的回忆。
“你去找沈墨了，是吗？”她突然问道，抬起头，目光直视着左新皓，没有躲闪。
左新皓盛汤的动作几不可查地顿了一下，他没有否认，坦然迎上她的目光：“是。”
“所以你知道了。”苏笑笑放下勺子，陶瓷与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。她的声音异常平静，像是在说一件与己无关的事，“关于我的抑郁症，关于我手腕上疤痕的真相，关于我父亲走后那段时间…我的一切。”
左新皓在她对面的小沙发上坐下，目光坚定而温柔：“我知道了一些事实，但我不了解你的感受。那些黑暗里的挣扎，那些无人可说的痛苦，那些独自吞咽的泪水…如果你愿意，可以告诉我。如果你不愿意，我也不会追问，我会等。”
苏笑笑注视着他，眼中情绪复杂翻涌，有被窥探**的微愠，有长久以来积压的委屈，也有一丝…被理解的渴望？“知道了这些，你为什么还要来？”她问，声音里带着一丝不易察觉的尖锐，“同情？愧疚？还是觉得有责任拯救我这个…病人？”
“因为我爱你。”左新皓的回答简单而直接，没有任何华丽的辞藻，却带着千钧的重量，“三年前爱你，现在依然爱你。这份感情，与你的病情无关，与过去的误会无关，只与我的心有关。”他指了指自己心脏的位置，眼神灼热而真诚。
苏笑笑的睫毛轻轻颤动，像风中蝶翼，显示出她内心的不平静：“左新皓，爱一个抑郁症患者并不浪漫，甚至可能很…狼狈。那意味着你要接受她的情绪可能毫无缘由地跌入谷底，接受她有时会自我封闭，拒绝所有的沟通和温暖，接受她对一切，包括对你的爱，都可能产生深深的怀疑和否定。意味着很多时候，你的付出和爱，得不到你预期的回应，甚至可能被曲解、被推开。”
“我不需要预期的回应。”左新皓向前倾身，目光牢牢锁住她，仿佛要透过她的眼睛，看进她的灵魂深处，“我只需要你知道，无论你变成什么样子，无论你处于怎样的状态，都有人在你身边，不离不弃。你不需要永远坚强，也可以脆弱，可以崩溃，可以…不那么美好。”
苏笑笑苦笑了一下，那笑容里带着太多的辛酸和疲惫：“听起来很美好，很动人。但现实，往往比想象要残酷得多。我可能…会拖累你。”
“那就让我们一起去面对这个残酷的现实。”左新皓伸出手，轻轻覆盖在她放在桌面、微微蜷起的手上，他的掌心温暖而干燥，带着一种让人安心的力量，“这一次，不要再独自承担一切了，苏笑笑。给我一个机会，也给你自己一个机会。”
苏笑笑看着他眼中毫不掩饰的真诚与痛楚，感受着手背上传来的久违的温暖，心中那道用三年时间辛苦筑起的、看似坚固的防线，在一点点崩塌、瓦解。三年来的孤独与挣扎，早已耗尽了她所有的力气。她多么渴望有一个肩膀可以依靠，有一个人可以分担，可以让她偶尔卸下那沉重的、名为“坚强”的面具。
但她仍然害怕。害怕依赖会成为习惯，害怕再次失去，害怕自己的病情会成为他的负担，最终将这份失而复得的感情也消磨殆尽。
“我需要时间。”她最终说道，声音轻得像耳语，却是一个重要的让步。她没有再像之前那样，直接而决绝地推开他。
左新皓眼中闪过一抹如释重负的光，他立刻点头，语气充满了理解和尊重：“我有的是时间。你可以慢慢想，我等你。”
喝完汤，左新皓没有多做停留。他利落地收拾好保温盒，走到门口。
“周六有个小型的当代艺术展，我有两张票。”他转身说道，语气轻松自然，仿佛只是朋友间的随口邀约，“有兴趣一起去吗？只是作为朋友。”他特意强调了最后几个字，试图减轻她的压力。
苏笑笑犹豫了一下。理智告诉她应该拒绝，保持距离，对彼此都好。但内心深处，那个被禁锢了太久的、渴望阳光和温暖的自己，却蠢蠢欲动。她渴望与他有更多的相处时光，渴望那种久违的、被人陪伴和珍视的感觉。
“几点？”她听见自己的声音问道，带着一丝微弱的、连她自己都惊讶的期待。
左新皓的眼中瞬间闪过一抹难以掩饰的惊喜，像是夜空中突然炸开的烟花：“下午两点。我来接你。”
门轻轻关上，隔绝了左新皓离开的背影。苏笑笑依然站在原地，许久没有动弹。空气中似乎还残留着山药排骨汤的温暖香气，以及他身上那熟悉的、淡淡的雪松般的气息。
她抬手，不自觉地轻触自己的嘴唇，那里，竟然不自觉地扬起了一个小小的、真实的弧度。
这是三年来，她第一次，没有经过任何伪装和强迫，真心地、感受到一丝轻盈的微笑。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读