第二章.去南乡
1.去东北
我大概是两三岁的时候跟着父母去了东北。我父母去的大概是吉林省敦化市。小时候，我爷爷给我起的名字叫吉林，后来又改成银省，后来又被叫成大省。东北野鸡多，野鸡翎子花花绿绿的很好看，我爸爸回山东的时候也带了几根，我爷爷抱着我的时候，还在我的棉帽上插过两支野鸡翎子。
贫苦人家去一趟东北注定是艰难的行程。火车票难买，我们打的站票。印象中很多人一起，人挤人人挨人地站着。我爸爸驮着我，我妈妈背着行李。我爸爸旁边的一个妇女驮着一个小男孩，他手里拿着一个绿色的梨。我手里拿着火烧。我盯着小男孩手里的梨看。那个妇女跟她背上的小男孩儿说：“把你手里的梨给小姑娘吃，行吧？”没等大人同意，我一把抢过了小男孩儿手里的梨，小男孩一把抢过了我手里的火烧。难得有座儿的时候，我们就坐下来，吃妈妈从山东带的西瓜子。路上饥渴难耐，有一次火车靠站，我爸爸走下车门，看到一个洗衣服的大姐，他端起那个大姐的洗脸盆子里的水，“咕咚咕咚”就朝肚子里灌下去。
我们坐在火车上，忽而听到大人说：“到山海关了，到山海关了！”我抬头往车窗外头看，外头是苍翠的大山，我看不见哪里有什么关。我妈妈说：“出了关就是关外了。咱山东属于关里。”
我知道东北不仅有嘉峪关，还有黑龙江，黑龙江里有秃尾巴老李儿。秃尾巴老李儿是一条黑龙。据说黑龙江的命名就是由此而来。妈妈给我讲过秃尾巴老李的故事。说是山东一对姓李的人家，妻子生孩子时，生下了一条黑龙。黑龙一出生就窜到了房梁上，母亲被惊吓而死。父亲拿起镰刀就去砍杀黑龙。黑龙绕梁逃走，仓皇中被父亲砍掉了尾巴。黑龙因为生在李家，又没有尾巴，所以就被叫作“秃尾巴老李儿”。黑龙很有孝心，它知道母亲因它而死，便呼风唤雨为母亲聚起坟茔，盘踞在母亲坟头整整七日，方才离去。黑龙在江中守护过江乡亲们的安全。
这一日，江里又来了一条白龙，它与黑龙争夺地盘，二龙即将展开大战。黑龙托梦给一位员外，让他率领乡亲们准备好窝头和石灰包。在黑龙和白龙决战时，如果江里“轰隆”冒上来一股白水，证明白龙要吃东西补充体力，乡亲们就赶紧往江里扔石灰包，打击白龙。如果江里“轰隆”冒起一股黑水，说明黑龙要补充体力了，乡亲们就赶紧往江中扔窝头。就这样，乡亲们帮助黑龙赢得了大江的主权，此江由此叫做“黑龙江”。乡亲们过江时，只要朝江中高喊“山东人士！山东人士！”过往的船只保准平安无事。
姓宋的很多本家早早就去东北逃荒了，我们就是投奔他们去的。老家人帮我爸爸找了一份刨参土的活儿，我们一家三口住在山上的一个小屋里。我爸爸刨参土，天气好的时候，妈妈也带上我跟着。榛子林里有青青的榛子，妈妈去枝头上采来青枝绿叶的榛子，用石头砸开，剥给我吃。妈妈说，人参得用红绳儿绑上，不绑上的话，它会跑的。人参的花朵也是红色的。妈妈找来一根玫红色的毛线绑着。那玫红色的毛线绑着的人参花，一粒粒，红彤彤的，我在梦里都想得到它。
我妈妈说，好的人参是无价之宝。一个男的在外地做买卖的时候，得了一棵老人参，被客店的店家看上了。店家跟他商量，想出钱买他的人参，让他出个价儿。这个男的一时不知道该出多少钱，就躺在他的床上翻来覆去地想。他在他的床上滚过来，翻过去，翻滚了半天，还是想不出该出个什么价儿。这时，店家发话了：“唉，行了，差不多啦。你滚了十八番，我给你十八躺黄金。你看行了吧！”十八躺黄金就是在这个男的刚才躺的地方，铺上十八层黄金。这男的一想，可以了，够多了。他也就同意了。店家把黄金给了他，把那参拿走了。那个男的趁店家不注意，悄悄地又把那棵参拿了回来，用刀子在自己的大腿上划了道口子，把那棵参藏了进去。那参果然是棵宝参，接触了人的血肉以后，竟然让那伤口自己愈合了。那人收好自己从店家那里得来的十八躺黄金，连夜逃之夭夭，奔赴自己的家乡去也。所以说，财宝不能露面，小心被人惦记。
东北的蚊子是大花蚊子，又叫“小咬”，比南方的蚊子咬人厉害。我妈妈说，一个人要是在晚上，在外头待一夜，会被蚊子活活地咬死的。有一个男的，跟人说，他能在外头待一夜。人家不信，就跟他打赌，他如果真地能在外头待一夜，人家就给他多少多少钱。这个男的答应了。人家就把他栓在一棵树上。夜里，来了好多蚊子啊，把他密密麻麻地围住。蚊子喝饱了血，就趴在他身上不动了。他再熬熬，到了天亮，也就赢了。谁知道这个男人的老婆夜里出来上茅房，看到她丈夫被蚊子咬地可怜，就帮他把他身上的那层蚊子打走了。这下可好，刚才喝饱了血的蚊子走了，又来了一批蚊子来咬他。这个男人最后活活地被蚊子给咬死了。
我妈妈还说，有一个女的，嫁给了她的丈夫以后，她的丈夫做了大官。她的丈夫跟她说，你看，你都是沾了我的福气吧。要不然，你哪能当上官太太啊。这个女的说，不是的，是你沾了我的光。我能旺夫。她的丈夫不相信。她就跟她的丈夫说，你要是不信，咱俩就试试，咱俩离婚，你看看，没有我，你还能不能当官。那个男人就跟他老婆离了婚。女人的丈夫动了坏心思，他故意把离了婚的女人嫁给了一个伙夫，让她永世不得抬头。有一天，有一个紧急情报要送。伙夫骑着马去送情报。他在路上饿了，就生火造饭，等他吃完了饭，就把造饭的罐子挂在马肚子上，继续赶路。那马被热罐子烫得生疼，果然快步如飞，伙夫很快就把情报送到了。伙夫因为战功，当了大官，比女人前夫的官还要大。女人又当上了官太太。而女人的前夫也因为干坏事很快就落马了。
我们的小屋在一个山坡上，独门独户，是人家看山的小屋。旁边的地里种了很多北瓜。这种北瓜只有在东北的时候我才听说过它。我在这儿没见过什么邻居，只见过一个男人，他高高的瘦瘦的，头发蓬蓬的，脸上胡子拉碴。他经常披着件大衣，提着杆鸟枪，满山转悠满地里闯荡。
有一天，他提着枪气冲冲地到了我们家，非说我们摘了他的北瓜。“我的北瓜少了！我昨天才查的，昨天有八个，今天只剩下七个了！是不是你偷的？”他像个野人一样站在我家小屋门前，我看着他，很是害怕。我妈妈从地上提起我家的北瓜，笑嘻嘻地跟他说：“俺没摘你的北瓜。你看看，俺家的北瓜都是俺大娘给的，都好几天了，梗子都老了。你的北瓜是人家才摘的，那梗子还是鲜的吗？”那个野人听了，觉得我妈妈言之有理，才提着鸟枪愤愤地离去。
在东北吃的什么，我都忘记了。只记得有一天，二叔从敦化来了，带来了一篮子红红的沙果。还有一天，我跟着大人，不知道到了谁家里，一群人围坐在一起，吃糯米、玉米、豇豆做的裹着紫苏叶子的“粘耗子”。
我最常去的地方是大刚奶奶家。大奶奶的孙子大刚很是调皮，成天爬树掏家雀儿。他爬到树上，朝树上的家雀扔石头，茅房里蹲着他奶奶，他奶奶知道他又上树了，冲着他就是几声叫骂。
东北有很多向日葵，一大片一大片的。我妈妈跟向日葵叫“迎之葵”。人家种的向日葵收割了，我妈妈去地里捡了人家落下的，炒熟了，留着冬天没事儿的时候，坐在被窝里头嗑。东北的瓜子不叫瓜子，叫“毛嗑儿”。天冷了，父母起来做早饭，我围着被子坐在炕上嗑瓜子。我妈妈给我一个纸盒子，我嗑下来的瓜子皮，吐在纸盒子里。等我起床吃饭的时候，爸妈把我的棉裤拿到火盆上头烘一烘，我就可以穿上热乎乎的棉裤了。
2.南乡有个小鲁村
我爷爷一封家书从中作梗，我爸爸妈妈没办法在东北继续营生，又从东北回到了山东。那时候，我妈妈没几个月就要生孩子了。山东计划生育严格，不宜久留，我爸爸妈妈决定继续出逃，去外地“躲计划”。
我爸爸提议去我大姑家。
我妈妈说：“家军，我去过恁大姐家，恁大姐的老婆婆倒是通情达理的一个人。我跟她处得跟亲娘俩儿一样。恁大姐这个人，怕是不能容纳咱们。再说了，我跟恁娘不和，跟恁大姐也怕是处不好。”
我爸爸满怀信心地说：“没事儿！俺姐能行！”
我妈妈说：“恁姐能留咱吗？你能打包票吗？别到了那里，她再不行。咱还得再回来。”
我爸爸说：“没事儿！我能打包票！”
于是我爸爸拉着板车，板车上，我妈妈抱着我。我们一家三口儿就去了我大姑家。到了我大姑家门口儿，我大姑就坐在她家天井里。我爸爸走到我大姑跟前儿，喊了一声：“大姐！”我妈妈也抱着我从板车上下来，喊了一声儿“大姐！”我大姑耷拉着脸、愁眉不展。半天，才从嗓子眼儿里慢悠悠地冒出来一句：“嗯，恁来干嘛的？”
我妈妈一看我大姑家里不行，就跟我爸爸商量，不能在我大姑家，得另外找地方。去哪里呢？因为大姨的关系，我们一家三口投奔了南乡小鲁村的梁奶奶家。在他们的帮助下，我们被安顿在老杜奶奶家里，住在她家南大门西边的小屋里。从此，我们一家开始了在小鲁村的生活。小鲁村的人提起我们，就说是“躲计划的”。因为梁奶奶管我妈妈叫“三姐”，小鲁村的人也管我妈妈叫“三姐”。
我妈妈为了躲计划生育一直在南乡的小鲁村居住，我爸爸还要回山东种地，不是农忙的时候就来南乡看望我妈妈。我呢，从此开始跟着我爸爸两地奔波、两处为家。
一间小小的茅草屋，挤下了我们一家三口。靠近西山墙是一张床。床下左手边就是饭桌。此外，我再也记不起来还有什么家具。一些零碎八务的东西就装在袋子里，挂在墙上的墙橛子上。我爸爸带着我在南乡跟山东之间来来往往。
八月十五的时候，我爸爸给我妈妈买了一块肉。我妈妈把那块肉煮熟了，吊在梁头上。每次吃饭的时候，妈妈就切下一块肉，放在我盛着糊糊的碗里。我就着糊糊吃肉，她啃她自己的煎饼。有一次吃饭，她把这事儿给忘记了，我就看着自己的碗，再看看她。她看看我的眼神儿，突然想起来，她还没有给我切肉，就赶紧去切。等她给我切下一块肉，放在我的碗里以后，我开始喝糊糊，吃肉，她继续吃她的煎饼。那块肉，她自己一口也舍不得吃，直到长出了绿毛，还在梁头身上吊着，留着给我吃。那种长了毛的熟肉，放在糊糊碗里，有一种特殊的味道，很好吃。然而那样吃肉的时光也是很少的，我记忆中只有那一快肉。八月十五的时候，我爸爸买来的月饼，我妈妈照例还是留着给我吃的。那几块月饼照例还是留到了长了毛、生了虫儿，可是，每次，我妈妈拿给我吃的时候，我还是吃得很香。在孩子的眼里，即使是长了毛的月饼，也比那些糊糊、煎饼好吃。
我吃这些好吃的时候，我妈妈就坐在我对面，吃她的煎饼，喝她碗里的糊糊。她吃地很坚定，也很认真。我看不到她眼里对我还有其他额外的关心。我小时候，理解不了我妈妈的眼神。她的眼神大多数时候是坚定的，是冷峻的。是没有多少传说中该有的慈母的温柔和慈悲的。
直到我痴长到四十岁，直到我自己吃了很多苦，等到我对我的孩子有了一样的眼神儿，我才知道那眼神儿里头的意味儿。那是为了自己的孩儿不挨饿受冻，宁肯受尽耻笑，也要笑呵呵地抄起要饭棍子，挨门傍户地讨饭吃的朱洪武的娘亲的眼神儿。那是准备只身夜闯瑶池，去为自己的官人盗取灵芝仙草的白娘子的眼神儿。那是准备水漫金山，与法海老贼决一死战的白素贞的眼神儿。那是时刻准备冲破大山，去与自己的孩儿相见的三圣母的眼神儿。
梁家三爷爷、三奶奶对我们很好。我经常跟着爸爸妈妈去他们家玩。他家有一个儿子跟我爸妈差不多大，一个孙子，跟我差不多大。我爸妈带我去他们家，他们吃什么都会给我吃。有一次，我刚吃完饭，我爸爸带着我去梁三奶奶家，梁三爷爷跟梁三奶奶还在吃饭。我爸爸带着我坐在他们桌子的西南角上，跟他们说话。梁奶奶给我一个菜包子，我伸手就去接。我爸爸立刻训斥我说：“刚吃完饭，又吃！眼馋肚里饱！菜包子！” 梁三奶奶笑呵呵地跟我爸爸说：“小孩儿嘛！”
快到晌午了，梁三奶奶做了大米饭。我跟爸爸临走的时候，梁三奶奶给我们盛了满满一大碗大米饭，让我爸爸端回家。我爸爸笑呵呵地端着那碗热乎乎的白白的大米饭，带着我往家走。出了梁三奶奶家，是一条三叉路口儿，路边是人家的篱笆，都用灰黑的枝条围着，那些枝条很高，比我爸爸还要高。我爸爸看看我，停了下来。他走到南边的篱笆旁，掐下两根灰色的枯树枝。他蹲下身来，面朝西蹲着，用那枝条挑起香喷喷的米饭，给我吃。
我们住在老杜奶奶家。老杜奶奶家的老杜爷爷穿着件白背心，他头发花白，眼睛很大，他只有一只手，不太能干活，他的另一只手，据说是年轻的时候因为放炮被炸没了。老杜奶奶的大儿子叫联合，在外地工作，联合的老婆叫葛梅。
葛梅的新房就在我们小屋正南方。娶葛梅的那天，我跟一群小孩子在天井里等着，要看闹新媳妇。葛梅来了，新媳妇到了。鞭炮放起来，鞭炮炸碎的红纸落了一地，闹喜的小青年拿着那些粉色的捆嫁妆的麻绳子，要把新娘子和新郎官儿捆到一起。大人小孩儿，顶着红纸和火药味儿一起往新房里头挤。终于挤进去了。门外头，外庄上一个来喝喜酒的老太太牵着她手里的孩子在骂谁。骂人家光顾着往里挤，把她的孙子给撞倒了，跌破了头，擦破了皮。那孩子顶着一鼻子灰，头上破了皮，在那里自顾自地哭泣，那老太太自顾自地在那里骂着。人太多，谁也不知道是谁挤的。众人忙着看新媳妇，谁也管不了谁去。大伙儿都到了新房里，新房里，是好闻的刷了红漆的新鲜家具的味道。那个时候，人们还不知道有什么甲醛乙醛的，只知道这新的家具就是新鲜、欢喜。
听说葛梅从小没有爹娘，是她奶奶养大的。老杜奶奶不太喜欢她，老是找她的茬。葛梅怀孕过好几回，都流产了。老杜奶奶二儿子叫运动，是个瘸子，个子很高，胖地流油，不怎么说话。最小的那个，老杜奶奶就叫他“小三儿”。
有一回，我妈妈带着我在地里拾庄稼，快回家的时候，“小三儿”骑着自行车路过，他看我小，走不动太多路，就主动跟我妈妈说：“三姐，你背着东西多沉，我帮你把大省带回家吧。”我其实跟“小三儿”不熟，我其实是想跟我妈妈一起走回去的。可是我妈妈感念“小三儿”的好意，又嫌我跟着她走回家太累了，她就笑着跟我说：“你先跟恁三叔回家吧，妈妈后头就到。谢谢三兄弟啦！”“小三儿”带着我往家赶。小路的西边，站着一个他认识的小青年儿。“小三儿”要下车跟他说话。他左腿踏着脚蹬子，右腿一扬，从我头上迈了过去。“小三儿”跟那个他认识的人相视一笑。我还坐在他的后座儿上。
老杜奶奶还有一个闺女，经常来看她。一大早，我刚起床，就去了老杜奶奶家里，坐在小板凳上，面向西，看着她们娘儿两个一起吃饭。她们面向东坐着，端起碗吃饭。她们拿筷子夹起一瓣子醋蒜，放在盛玉米糊糊的碗里，“呼啦”喝一口糊糊，把那瓣醋蒜咬掉一半，另一半顺势掉到碗里。然后“呼啦”再喝一口糊糊，把剩下的一半醋蒜吃完。我在一旁看得仔细，她们娘儿两个节奏一致，一样地喝玉米糊糊，一样地吃醋蒜，她们吃得那么有板有眼。
她们喝糊糊，吃煎饼。老杜奶奶的煎饼不像山东的煎饼，山东的煎饼掺了山芋干子，发黑，发甜，没什么筋道，倒是显得很松，好咬。南乡人的煎饼是麦煎饼，发白，比山芋干子煎饼筋道，咬起来有些费劲。南乡人吃煎饼，就盐豆子。
“呱啦卷儿，门上槛儿。老雀要吃煎饼卷儿。煎饼卷儿，卷盐豆儿，老雀吃不够。”老杜奶奶常说这句话。南乡人也都知道这句话。我知道这句话，也会说这句话，但是我总觉得那“老雀”说的就是我们。所以，每当老杜奶奶说这句话的时候，我心里就不太舒坦，所以我从来不说这句话。也是这句话，让我觉得，这盐豆子离我很远，这南乡的纯小麦的煎饼卷儿离我很远。
葛梅家的新房坐落在我家小屋的正南方。葛梅家西头的石灰地板上，不知道是谁家晒的盐豆子。一笸箩、一笸箩的，红艳艳的盐豆子，里面是黄黄的煮熟了的咸咸的黄豆粒，外面裹着潮潮的、红红的辣椒面儿。那红红的辣椒的裹衣在太阳的照晒下，也不再那么辣、那么怕人了。很多盐豆子粘在一起，成了一块一块的。那笸箩不知道是谁家的，反正那么多，那么咸，也没有人看管。我跟几个小孩子，拿起一块盐豆子，放到嘴里，尝尝人家的鲜盐豆子。那盐豆子咸咸、甜甜，干干，是太阳的味道。
盐豆子很好吃，盐豆子卷煎饼也很好吃，但它终究不是山东的味道，不是家乡的味道。这白白的纯小麦的煎饼，像是一卷白纸，无色无味。在这红艳艳的盐豆子，和白白的纸一样的小麦煎饼面前，我就是一只外乡来的夹着尾巴的“老雀”。
我们小屋的右前方是老杜奶奶的小叔子家。我叫他“二老”，就是二爷爷的意思。他家里养着一头驴。他们家的人很温和。他有两个姑娘，大朵、二朵。有一次，我看见一个要饭的男人，带着一只小猴子，在他家门口等着，二老转身儿去屋里拿煎饼去了，他家里从屋门口到大门口，扯着一条晾衣裳的钢丝绳。那只小猴子“出溜”一下就爬到了他家晾衣绳上，顺着晾衣绳“出溜”一下，从他家大门口儿爬到他家屋门旁。
大朵、二朵家的驴，就拴在离我家门前不远的土台子上。天气好的时候，妈妈就找来几个板凳来这里坐着，我们把脑袋放在她的膝盖上，她用火柴棒帮我们掏耳朵。
我自己有时候也来这里转悠。一个有点微凉的早上，我穿着一件紫色带白花的有点破了的外褂儿站在这里。几个不认识的小男孩儿在东边玩。我很想看他们玩，又怕他们笑话我。过了一会儿，他们果然开始笑话我了。“花子！”他们说。
不是所有的人都会嘲笑我。一天，我站在大街上的黄土台子上玩。人家一家子开着小汽车来探亲。从车里走出来一个男孩子，他冲着我们一群小孩撒糖。小孩子都去抢，就我没抢到。他看了我一眼，冲着我的方向扔了几颗糖。我赶紧去捡。那是一颗黄褐色的糖。很像是后来我看到的太妃糖。
土台子上经常坐着几个小老头儿。我还记得的有严标爷爷，严和爷爷。严标爷爷好像没了老伴儿，吃穿赶不上严和爷爷。严标爷爷俨然是生了病，穿着件发白的淡绿色夹克衫，蹲在地上，病秧秧的，苍白的头发卷曲着，眼睛红红的，眼珠子突出来，时而剧烈地咳嗽两声儿。严和爷爷有严和奶奶伺候，穿得干净一些。他戴着一顶蓝色的帽子，背靠着他家的黄土院墙，坐在一把小椅子上，因为生病而变得消瘦的大腿翘在二腿儿上，抬着头跟严标他们说话。严和爷爷的背后是他家的两扇大门。门里是严和奶奶，她穿着蓝色的带大襟的褂子，端着饭碗给她的小孙女蕊蕊喂饭。
大街上，不知道谁家的唱片机里放着歌儿：“正月里正月正，年轻的朋友做事情。做错了事情要法办我的哥们儿呀，做错了事情上法庭了哎嗨哟。”
“手里捧着窝窝头儿，眼泪止不住地往下流。监狱的生活是多么痛苦啊，一顿一个窝窝头儿。”
我经常跟蕊蕊一起玩。蕊蕊又聪明，又调皮。我跟她一起玩，被她骂一句、打两下是常有的事。有一次，蕊蕊去我家里玩，我爸爸切了西瓜，让我们吃。我跟蕊蕊一起捧着西瓜啃。我们都吃得很快，仿佛是在吃西瓜比赛。我的父母就在旁边站着看。蕊蕊吃完一块，我爸爸笑嘻嘻地让她再拿一块。蕊蕊吃完第二块，又去拿第三块。我眼睁睁地看着蕊蕊比我吃地快，抢得比我快。可是，我就是吃不过蕊蕊。
吃完西瓜，我爸爸拿来铁锨，去铲地上的西瓜皮。蕊蕊看见了，就要和我一起玩铁锨。她让我站到铁锨头上，她推着铁锨把儿转圈圈。她转了几圈，猛地把铁锨把一撩，“当啷”一下，铁锨把儿打在我的鼻子上，把我的鼻子打得鲜血直冒。我妈妈赶紧端来水盆子，给我洗鼻子。
等蕊蕊走了，我妈妈就开始数落我了。“大省真没用。吃西瓜都抢不过蕊蕊！不让你跟蕊蕊一块儿玩，你非跟她一块儿玩！以后别跟蕊蕊一块儿玩了！以后还是跟冬歌一块儿玩儿！冬歌不扼你！”
又能好好跟我一起玩，又不会让我太吃亏的是冬歌。冬歌经常来找我们一起玩。她在我家院子里经常一呆就是半天。
冬歌上面还有个姐姐，有十几岁了，长成大姑娘了。冬歌的姐姐经常板着脸，白皙的面容上冷冷的，不怎么说话，彷佛人家都知道她家的心事似的。冬歌的妈妈，我跟她叫大奶奶。她那时候也就四十来岁。白白胖胖的，经常笑眯眯的。我妈妈跟我说，冬歌的妈妈得了“花迷”，经常犯病。她犯病的时候，就在大街上脱光裤子，朝着人家喊：“来来来！来来来！”大街上的小孩儿也跟着起哄：“恁都来看，都来望啊！冬歌的妈妈犯病了！”听说冬歌的妈妈年轻的时候，跟下乡的一个大学生谈起了恋爱。后来，那个大学生不要她了。她就得了“花迷”。得了“花迷”的姑娘，不好嫁出去，就嫁给了冬歌她爸爸。
有一回，我的脖子上、脸上，起了一堆小疙瘩。我妈妈看了看说：“这是你不知道钻到哪里，碰了蛾了网了。我带你去找人吹吹。”我妈妈带着我去了老杜奶奶家后头的一个大奶奶家。
我跟着我妈妈走在巷子里的时候，我妈妈跟我说：“恁大奶奶家里有‘老师’，你可不要胡说哈！”大奶奶家里正北的墙上供奉着神仙的画像，旁边还贴着一张毛笔写地大大的“寿”字。我知道大奶奶的家里有“老师”，我朝着那些画像和寿字看着，希望能从这些老旧的物件儿里看出来一点“老师”的蛛丝马迹。可是，“老师”在哪里，我的肉眼是看不到的。我心里想着，说不定，那张画像前头就正襟危坐着大奶奶的“老师”呢。
我妈妈跟大奶奶说：“大婶子啊，大省不知道搁哪儿碰了蛾了网了，麻烦你给她吹吹。”那个大奶奶就让我跪在她家条几下头，她朝着她供奉着神仙画像的正北的墙上打躬作揖，念念叨叨地说了几句话，就让我妈妈把我领回去。我妈妈谢了大奶奶，就领着我走了。
我说：“俺大奶奶真厉害，还有一个‘老师’，我要是也有一个‘老师’就好了。”
我妈妈说：“有‘老师’有什么好？那些能给人看病的神婆子都是自己得了神经病，等她好了，才能给人看病的。她们自己容易被妖魔鬼怪缠身。恁大姨的老师也是经常缠她。她要是不听她老师的话，她老师就缠她，缠得她吃药。”
后来，我脸上的小疙瘩果然慢慢地没有了。
我爸爸是个不善言辞的老实人，他一向很温和。有一回，他半躺在床上歇息，两条腿伸得长长的拖在地上。我妈妈坐在床沿儿上。我站在我妈妈的跟前儿玩。我妈妈笑着指着我爸爸的□□，跟我说：“这里有大萝卜！过来拔萝卜！”我其实很怕我爸爸，可是禁不住我妈妈的撺掇，我就仗着我妈妈给我的胆子，冲着我爸爸的□□走去。我还没来得及拔萝卜呢，我爸爸就一下子弹起身，他沉着脸，怒气冲冲地把我拎起来，一把把我“竖”到院子里。我爸爸怒气冲冲地回到屋里，剩下我不知所措地站在院子里，不敢动，也不敢回去。我妈妈还是一个劲儿地在那笑，一时间，就我独自站在门外头。
我妈妈笑完跟我爸爸说：“你可别打她。她还是小孩儿。家鸡打得团团转，野鸡不打漫天飞。” 那时候，我就站在天井里，我仿佛真的看见了地上的家鸡，和天上的野鸡。
妈妈跟我说：“以后大人要是打你，你得跑。大人打你的时候都在气头上，你跑了就躲过去了。你要是不跑，大人更生气，你就挨着了。大人气头上打完你，等消气了，也后悔了。”
我的衣服当然都是人家送给我妈妈的。我记得，人家送我一件绿色的花裙子，那是唱戏的戏服改做的。纱布底子上是绒绒的绿色、棕色、灰色的小花朵。我很是喜欢，常穿着它到大街上玩。那时候很多人出门儿靠骑洋车子。小孩儿的嘴里有句顺口溜儿：“骑洋车子戴手表，额了盖上长个雕！”我看见一个骑洋车子的人从我身边飞驰而过，就心血来潮，追着他的洋车子，在后面奔跑，直追到我家前头的陡坡下头，看着那个骑洋车子的人远远地离开了，我才回家。人家看见我追人家的洋车子，赶紧跟我妈妈说：“恁家大省追人家洋车子了”。
庄稼收成的季节，我妈妈背着粪箕子去拾庄稼。我跟着她。人家送我一件小褂子，是淡黄色的，颜色像薄薄的玉米皮的颜色。砍倒了的玉米一棵一棵地倒在地上，我妈妈背着粪箕子踩在那些倒了的玉米秸上，慢慢地往前挪。要是脚底下踩到圆滚滚的，硬硬的东西，那就是一穗玉米了。这时候，我妈妈就弯腰把那穗玉米掰下来，扔到自己的粪箕子里。
我那时候还小，不会拾玉米，就在地头上玩。我玩着玩着，就枕着玉米秸睡着了。等我妈妈把我叫醒以后，我就跟着妈妈回家了。
我走在我妈妈身后头，我妈妈边走边跟我说：“不能在地上睡觉，草稞子里头有蚰蜒，趁着你睡着了，会钻到耳朵里头的。地上潮，你睡着了，不知道怎么回事儿了，那些湿气就浸到身体里头了，会得半身不遂。”
到了家，妈妈问我小褂子放到哪里去了，我说不出来。我妈妈就对我好一阵数落。我使劲儿想，还是什么也想不起来。我的小褂子到底放在哪里了呢？我到家吃完午饭又要睡觉了。我在睡梦里还在想着我的小褂子。我是多么希望在梦里能够梦见它在哪，或是一觉醒来，它好端端的就在那儿啊。
等我醒来以后，我妈妈还是追问我那件小褂子的下落。她让我自己再去地里找找去。那块地离我家应该不是很远，也不是很近。我就自己跑到庄前头，走过两旁都是金黄色的玉米秸的东西小路，来到我妈妈先前捡玉米的那块地里。地里，满是金黄的玉米杆子，和淡黄色的玉米皮，还有棕褐色的玉米须。我跟做梦似的，带着满脑子的幻想，翻着那些被砍倒的玉米秸，找了好半天，终于把我的小褂子给找到了。
小鲁村的人对我妈妈很友好，我妈妈的手脚也干净，做人也正直本分。她在小鲁村拾庄稼，没有任何人怀疑她，大家对她都很好。小鲁村的人，跟我们处得很亲近，比荆堂的人对我们还要好。所以，我妈妈总是很怀念小鲁村，提起“小鲁村”，我就想到了那些对我们友好、善良的爷爷、奶奶，叔叔婶子，大爷大娘们。
3.妈妈的唱儿
我妈妈做针线活，我就在她身边自己玩儿。
我说：“妈，我困了。你唱个唱儿给我听吧。”
“行！”我妈妈说， “我唱‘小蚕（探）妹儿’哈。”
“正吧月里个小蚕（探）妹儿啊，又到正月正。我带着你个小表妹妹儿，又去逛花灯。逛灯是假的呀，妹呀，试试你的心呐，咿呼呀呼嘿。二月里个小蚕（探）妹儿又到龙抬头，我带着我的小表妹妹，又去逛高楼。高楼实在高啊，妹呀，你扶着我的腰呐，咿呼呀呼嘿。三月里个小蚕（探）妹儿又到三月三，我带我的小表妹妹儿，又去下江南。江南有灯船呐，妹呀，我把心来担呐，咿呼呀呼喂。四月里个小蚕（探）妹又到四月八。我带着我的小表妹妹，又去买绫罗纱。裁缝都到齐呀，妹呀，做好新裤褂呀，咿呼呀呼嘿。”
“妈再给你唱个《绣花灯》哈！”我妈妈说完，又挑起她的绣花针扬声唱起来。
“正月呀里来正上月儿正，于二姐在绣房里绣呀花灯。打开为奴的描金柜呀，取出来五彩绒，闲来无事儿地绣花灯。嗯啊依嗨哟，嗨哟，表一表针线呀精精一明工啦依嗨哟嗨哟。花灯呀，上绣呀，是五位老先生：刘伯温修下了南北二京，能掐会算的苗广义呀，徐茂公，有神通，斩将封神的姜太公，诸葛亮烧战船借过东风啦依嗨哟嗨哟。”
但是我对这几个欢快的唱儿并不喜欢。我说： “妈，我想听《大辫子甩三甩》。你唱《大辫子甩三甩》给我听。”
“行！”我妈妈说，“妈唱给你听。”
“大辫子甩三甩呀啊，甩到了大门外呀啊，郎呀郎呀大了辫子要甩开呀啊。
小郎一狠心呀啊，参加了东北军呀啊，撇下小为奴一世靠何人呀啊。
机枪咔咔响呀啊，小为奴往外望呀啊，望来望去望不到我的郎呀啊。”
我听着妈妈的歌，扶着门框。痴痴地听，痴痴地想。
“妈！你唱《李玉兰迈大步》。”
“李玉兰你个儿，迈就大步，走进绣儿房，进绣房，见贤妻，倒落在牙床上。
一更里来，月亮又东升，见丈夫长叹气，满脸愁容。你有了何事情，还不对小为奴细告诉，莫非是俺小为奴惹你把气生。
二老爹娘七路拐心，叫我去当八路军，有心不去当八路，对不住那些子人。
二更里来，月亮照正东，你要去当八路，小为奴也同意。提起来这事情，小奴心里也高兴，你要是当八路，咱全家多光荣。
叫一声我的贤妻细听端详，当八路本为的，为的是国家。你思思，我想想，堂前没有戴孝的郎，到后来，没有儿，别怨你的郎。
三更里来，月亮照正南，咱二人不抗战，有儿也枉然。小为奴今年年长一十九，再过上三五年，欢乐在后头。
你说这话是叫我走，一点的留意也没有，我不如去十年，一去不回头。
四更里来，月亮又偏西，尊一声奴的丈夫，不要生气。今年抗战是第四期，倒不如你仨五月，请假到家里。
叫一声，我的贤妻，实话告诉你，我要去当八路，舍也舍不得你。
你在家恋贤妻，不能抗战，挂家里，男子汉上说这话不怕羞耻。
五更里来，天大明，提起来当八路，咱全家多光荣，你抗战也光荣，光荣牌子挂门庭，全庄上老和少，人人都知情。
李玉兰迈大步，走出了绣房，高堂上辞别了二老爹娘。叫一声我的贤妻，不要你送，再送上三五里，我还是得走。
送郎送到七里坡，四下里无人，她对郎说。你抗战我生产，家里的事情不要你管。到后来你胜利了，咱全家得团圆。”
这些歌儿，因为经常听妈妈唱，我很小的时候，就已经耳熟能详。我想不到歌里的人物到底是什么样儿的，也许那女子应该是我妈妈那样的，辫着两个小辫儿，水红的上衣，白皙、清秀的脸；男子应该是我爸爸那样的，绿色的中山装，脖颈里露出白色线织的的衬衣的领子，清爽、斯文、沉默不语。
是的，那时候，我妈妈经常给我唱唱儿，那时候，我妈妈就是这样一个接一个地给我唱。我妈妈唱歌的声音很响，她就是那样自顾自地放开歌喉唱，寂静的小院儿只有我们娘俩儿。也只有唱唱儿，才能打发这日长如小年的困苦的时光。
那时候，我只觉得我妈妈是在唱歌给我听，我只知道我妈妈唱唱儿好听。我没有想过，我妈妈一个人带着幼小的孩子，她的内心里有没有觉得孤独苦闷。她其实不只是为了唱给我听，她的唱儿里，也有不为我所知的她的心情。
有时候，我自己也唱，我唱我妈妈教我的《小五更》：
一更小里来，并上银灯，梁山伯在座上，念上《诗经》。泪水掉在书页上，想起了兄弟祝九红。在高山一里把书读，兄弟们一起拜弟兄，念完了《诗经》进边界，同床的夫妻不得相逢。同床的夫妻不得相逢。
二更小里来，明了天，想起了九妹呀好上心酸……
我妈妈不仅给我唱歌，还给我讲这歌儿里的故事。梁祝两家向来交好。两家的男人为八拜之交，两家的夫人几乎同时怀了身孕。两家约定，若是同生男孩儿，则叫他们一起读书习字，若是同生女孩，就叫她们一起在绣楼做些针织女工。若是生一男一女，那就让他们结为夫妻。后来，祝家生了女孩儿，梁家生了男孩儿。梁家家道中落，祝家反悔，不想与梁家结亲。就让祝英台女扮男装，与梁山伯一起上学。二人同窗读书，师娘上茅房，听出有女子的声音，窥知英台是女郎。
师娘为防梁祝私定终身有辱师门，给梁山伯换了牛魂，让他不解风情。梁山伯虽与英台同床而眠，却不领会祝英台的情意。师娘在祝英台跟梁山伯的床当中放了一块砖头，立此为界。半夜，祝英台让梁兄伸腿儿来，意图踢倒界砖。梁山伯因为被换了牛魂，一直老老实实，谨遵师娘教诲，不敢越雷池一步。
待英台返回娘家，梁山伯意识清醒，前去探望祝英台，英台已恢复女儿装，待嫁马文才。二人隔帘相望，祝英台数落梁山伯，如泣如诉，梁山伯痛悔交加，腹痛而死。祝英台出嫁时，一身白衣上轿。轿子路过梁山伯的坟墓，祝英台推说“新人拜新坟”，前去梁山伯坟前哭拜。梁山伯的坟墓轰然打开，祝英台纵身跳下。马文才拉扯不及，扯断了一角英台的孝衣。
所以，那翩翩双飞的白蝴蝶，就是梁山伯和祝英台。其中，有一只蝴蝶的翅膀上多出了一截儿来，那就是祝英台被马文才扯坏的衣裳。
小鲁村经常有戏班子来演戏。常常是在晚上，大人抱着我去看戏。戏里唱得是什么，我看不太懂。在村子里简陋的灯光下，一个盛装的女人被压在山底下，隔着很远的看戏的人群，她嘴里咿咿呀呀地悲苦地唱着。我妈妈看得直掉眼泪。我不知道她是谁。我妈妈说，那个女人是三圣母，她是沉香的母亲。她因为思凡，嫁给了沉香的父亲，被她的大哥二郎神给压在了华山底下。她的儿子沉香长大了劈开大山来搭救她。这部戏就是《沉香劈山救母》。
我能看得懂的戏是《老少光棍□□记》，这是我自己取的名字，我也不记得它到底是叫什么名字了，我也不去问我妈了，因为她也老了，她也老早就不记得了吧。戏的内容我还记得：一个年纪大的老头儿，叫马孤驴。马孤驴是个大花脸，长得丑陋不堪。他年老无妻，就去人家闹灾的地方买一个妻。人家那里的百姓遇到了饥荒，快要活不下去，只好自己卖自己。怎么自己卖自己呢，就是自己准备一领破席，钻到里头，谁出的钱多就是谁的。马孤驴使出了十两银子，买了一领破席里头的人，打开一看，是个大姑娘，可把他高兴坏了。
他唱着：“马孤驴，笑嘻嘻，十两纹银买了个妻，明天打马回山西！”
这边厢，一个年轻英俊的后生却是愁眉苦脸的，为什么呢？因为他也买了一个妻，可是他的妻是个年迈不堪、相貌丑陋的老嫲嫲。那老太太能有多丑呢，她的脸上是：“大疤瘌，套小疤瘌，疤瘌里头是左疤瘌。”
马孤驴跟那个年轻的后生恰好同路。到了晚上，该吃饭了。年轻的姑娘和后生都吃不下饭去。唯独老头子和那个老嫲嫲吃地开心异常。等那个老嫲嫲吃撑了，要去上茅房的时候。她看到了坐在那儿哭泣的年轻的姑娘。她便问那姑娘是怎么回事儿。姑娘哭着把实情告诉了她，说她不幸被一个老头子给买了。老嫲嫲对那姑娘很是同情，就主动提出来要跟姑娘换一换老公。二人趁着夜色到了对方的车里。
天亮的时候，年轻的后生发现自己车里的老嫲嫲变成了年轻貌美的大姑娘，自是十分欢喜。而那个马孤驴发现自己车里的大姑娘变成了老嫲嫲，自然恼怒不堪。老嫲嫲就劝说老头子，让他成全人家年轻的小两口儿，马孤驴在老嫲嫲的劝说下终于应允了。年轻的小两口喜结良缘，双双过来跟老头子、老太太磕头谢恩。
我被大人抱着看戏。戏台子上的男男女女咿咿呀呀，走来走去。年轻的后生搽了白粉，抹了红胭脂，唱完了戏，笑嘻嘻地跑到后台来解手。等他解完手，台上有人叫他了。
“哎！”他笑嘻嘻地在人群里答应一下，再回到戏台子上继续唱他的戏。
4.妈妈的故事：《红珠女》
妈妈不仅会唱歌，更是会讲故事。这些故事，大都是在南乡，我妈妈讲给我听的。那时候，天井里只有我和妈妈。母女俩儿长坐无聊，又容易瞌睡。为了解闷儿，我妈妈就给我讲故事。那时候，我们管讲故事不叫讲故事，而是叫“拉呱”。
我犯困了，就跟我妈妈说：“妈妈，我迷困了，你给我拉个呱儿吧。”
我妈妈就说：“行！我给你讲个《红珠女》。”
于是，我妈妈手里拿着针线活儿，坐在门西旁，我端个小板凳坐在门东旁，开始听我妈妈给我“拉呱儿”。
《红珠女》，说的是一个穷家少年赵海自小失去双亲，跟着哥嫂度日。嫂嫂嫌弃赵海，常常不给他饭吃。赵海无奈，只能去河边打捞鱼虾。这一日，赵海拿着笊篱、竹篮来到河边，却见鹬蚌相斗，分外激烈，而河蚌明显处于下风。赵海心生恻隐，决定搭救河蚌。奈何身边没有可用的家伙什儿，情急之下，他将捞鱼虾的笊篱扔下河去，想逼走鹬鸟，可是一击不中。赵海无奈，只好再把手里的竹篮扔下河去。河蚌获得喘息之机，得以从鹬鸟口下逃生。但已是伤痕累累。赵海看着气息奄奄的河蚌，心生怜悯，就将河蚌带回家，放在水缸里养着。他自己因为搭救河蚌，落得两手空空，饥肠辘辘。
这一天赵海出去劳作，等他回到家，只见饭桌上早已摆好了热气腾腾的饭菜。赵海以为是哪位行好的婶子大娘给他送来的，赶紧狼吞虎咽，一顿饱餐。饭后，赵海问问哥嫂和左邻右舍的婶子大娘，才知没有一人给他送饭。
这样的事情一连持续了好多天，赵海自是纳罕。于是他决定假装出门打鱼，实际上躲在家里，想一探究竟。他将自己裹在一领苇席中。快到晌午的时候，只见水缸里的河蚌，幻化成一个俊俏的姑娘，开始忙着给他做饭。姑娘做完饭以后，又想悄悄钻到水缸里去。赵海从背后一把把她抱住，让她不要再回到水缸里去了。河蚌姑娘也听从他的意见，不再回到那个丑陋的蚌壳里，而是与赵海结为夫妻。
河蚌姑娘与赵海细说原委。原来，河蚌姑娘已修炼成蚌仙，有红珠一枚。老鹬鸟要抢夺红珠，遂来偷袭。蚌仙负伤，幸得赵海相救。她感激赵海恩德，于是前来报恩。
红珠女与赵海，每天情投意合，好吃好喝，过着快乐的生活。赵海的嫂子心生嫉妒。这一天，鹬鸟幻化成老道，来到赵海哥嫂家，告知赵海嫂子，红珠女是妖精，让她用绣花针穿上红线前去捉拿。赵海嫂子听了老道的话，赶紧去找红珠女。红珠女正在忙针线活儿，见赵海嫂子到来，忙起身迎接。
红珠女说：“嫂子难得到俺家来了，嫂子恁坐。嫂子恁来有什么事儿吗？”
嫂子说：“我来，是想问问妹妹，有没有新制的鞋样子。”
红珠女说：“鞋样子倒是有。嫂子稍等，我去屋里间给嫂子找找”。
红珠女折身回屋，去给嫂子找鞋样子。赵海嫂子瞅准时机，用穿好红线的绣花针，朝着红珠女后背，狠狠刺去。红珠女应声倒地，化为一个巨大的河蚌。赵海的哥哥赶来，一手拿着锤子，一手拿着錾，要去劈开红珠女。
赵海嫂子吆喝着：“快快快！快点把她劈开！咱熬一锅河蚌汤喝喝！”
危急之际，赵海赶来，一把抱住河蚌，死死护住，跪求哥嫂手下留情。赵海哥哥不答应，非要来抢。情急之下，赵海一把把河蚌扔到床上。
赵海嫂子操持赵海哥哥：“在床上呢，还不快去劈！”
赵海正担忧妻子性命。此时，天降响雷，“咔嚓”一声，唤醒了红珠女。
赵海哥哥拿着锤子和錾往屋里窜，红珠女手提宝剑迎头赶来。
“狗男女！俺跟恁无冤无仇，恁却要害俺！恁对俺无情，休怪俺对恁无意！”红珠女圆睁了杏眼，手提宝剑照赵海哥哥头上砍去。赵海又赶忙来为哥嫂求情。红珠女看在赵海的面上。饶了赵海哥哥嫂子狗命。
我听了我妈妈的故事，总是有很多疑问，总会追着我妈妈问个不停。
“妈，红珠女变的河蚌有多大？”
“有锅盖亭恁么大。”
“妈，红珠女恁么有本事，她怎么被赵海的嫂子给拿针刺了的？”
“她趁她不注意呗。神仙也有打盹的时候哎。”
“妈！赵海的哥哥嫂子以后还来找事儿吧？”
“哪还敢啊，不来找事儿了。”
“妈，那雷怎么把红珠女给聒醒了的？”
“说书拉呱的，就是这样拉的，我也不知道！别问我！打破砂锅问到底！”
5.妈妈的故事：《野鸡精》
我妈妈最开始给我讲野鸡精的故事也是在南乡。这些呱儿，我听我妈妈讲了一遍又一遍，可是总也听不厌。有时候，我让妈妈给我讲一个新的呱儿，有时候，我自己点一个听过的呱儿，我妈妈就边做针线边给我“拉呱儿”。
说是一个绣楼上的小姐，长得如花似玉，眉清目秀，她每天在绣房里，丫鬟伴着她，做做针线。有一天，半夜三更的时候，来了一个英俊的男子来跟她幽会。此事瞒着堂上母亲，只有丫鬟一人知道。可这男子总是夜半来，天明去。而且，每当快天明的时候，他就像有要事在身似的，急匆匆辞别而去。
小姐遭此男缠身，一天天地憔悴，直到面黄肌瘦，快没了人形。母亲无奈，只好请人来给女儿看病。直到此时，小姐才跟母亲吐了实情。她说每逢半夜三更，就有一个男子来跟她厮混。这男子行为诡异，夜半来，天明去。也从不跟她说姓甚名谁，家住哪里。来人问母亲，家中可有什么异常。母亲说，并无什么异常，就是每天晚上赶鸡归窝的时候，少了一只老公鸡。那人悄悄告诉母亲，等男子下次赴约之时，让小姐悄悄留下他的衣裳，等他临走的时候，用穿着红线的绣花针，偷偷地插在他的帽子上，看看他去到哪里，就知道他是什么来历。小姐依计而行。
当晚，男子再来赴约时，小姐悄悄藏起了他的衣裳。第二天快天亮的时候，男子又急匆匆要走，可是没有衣裳。男子催促再三，小姐就是不给。时辰已到，男子无奈，只好光着腚急匆匆离开。
天亮了，母亲打开鸡窝，往外放鸡时，有一只公鸡躲在鸡窝里就是不出来，母亲费了好大的劲儿才把它赶出来。这才发现，这只公鸡全身光溜溜的，鸡冠子上有一根红线。
此时，小姐已有身孕。母亲把公鸡杀了炖好，让丫鬟端到楼上给小姐吃。小姐于心不忍，揭开房顶上的一片瓦，把这碗公鸡肉封存起来。不久，小姐生下儿子，因为小姐尚未婚配，生下私生子实在丢门败户。小姐的母亲便让此儿称小姐为姑母，称小姐的哥哥嫂嫂为父母亲。
多年以后，小姐的儿子考取状元，要在家门前竖旗杆。状元自报身世，说起自己不明就里的“父母”，可是，旗杆就是竖不起来。聪明的状元便觉其中有因，于是回到家，长跪在姑母跟前，请求姑母告诉他自己真实的身世。姑母拒绝再三，不得已，含泪告诉状元，自己就是他的生身母亲，而他的父亲，是一个公鸡精。
小姐让状元郎揭开房瓦，找到他生身父亲的骨殖。时隔多年，那碗公鸡肉还没有腐坏。状元郎清楚了自己的身世，安葬了父亲，再次竖旗，这次，旗杆顺利地竖了起来。
“说书拉呱，那些邪魔鬼祟跟人生的孩子都聪明。”我妈妈说，“白素贞跟许仙生的孩子也是状元。”
这样的故事在我儿时的内心里泛起过很多涟漪，我对小姐的遭遇说不上是同情还是憧憬。小姐所遇非人，她深爱的夫婿居然是一个鸡精。这是笑话，还是悲剧。小姐的母亲杀死了鸡精，小姐虽然被骗，但是并不忍心食其肉皮。或许，他们之间也存在过真正的爱情吧，何况这只鸡精还为爱情付出了生命的代价。鸡精死了，小姐在此后的梦寐中是否还会梦见他俊朗的身影？我对鸡精并没有彻底的厌弃，或是完全的嗤之以鼻。我甚至在茫然的寻寻觅觅的童年里，也梦想着有一天，会有这样一个神秘的夫婿。这样，我的童年就不会那么茫然和孤寂。
不仅公鸡会成精，银银菜也会成精，也去缠绕人家良家女子。人家问它家住哪里，银银菜说：“我又姓银，又姓菜，家住恁家大门外。”人家大门外恰好生着一棵银银菜。人家就按图索骥，薅掉那棵银银菜，把它斩草除根。银银菜就是苋菜。它就生在人家的墙里墙外。那时候还没有人家种银银菜，那时候的银银菜还是绿色的，我没有见过红色的银银菜。
绿色的银银菜像是大公鸡的尾巴，叶子更香更厚实。它还在地上亭亭玉立的时候，我路过它的身旁，似乎已经能够闻到它在糊糊碗里散发出来的味道。烧糊糊的时候。掐一把银银菜，洗洗下锅。没有菜了，也可以拿它炒菜吃。那些棵银银菜是可以循环利用的。掐了它的叶子，它还会再长出来。因此，凡是我妈妈掐过的银银菜，她都叮嘱我不能动它，要把它保护起来。我家常吃银银菜，也吃婆婆蒿。这些菜，在我的记忆里，不仅是一种野草，还是一种亲切的味道。
6.妈妈的故事：《朱洪武》
我妈妈在我很小的时候就给我讲朱洪武的故事。说是一个员外家的臭水沟里出现了一条鱼，员外听高人指点，他家的儿媳若吃了此鱼，所诞下的孙子必定做朝廷里的高官，但是吃的人不能事先知道这是一条神鱼，知道了就不灵验了。
老员外叫厨子精心烹制了此鱼，送给大儿媳吃。大儿媳养尊处优，看不上臭水沟里的鱼，当面拒绝。员外再让人将鱼端给二儿媳，二儿媳聪明乖巧，将鱼接了下来。老员外一听二儿媳接下了鱼，心中暗喜。谁知聪明乖巧的二儿媳对此鱼也是不屑一顾，她悄悄让丫鬟把鱼端给门外的要饭的女人吃。这个要饭的女人就是朱洪武的娘。她吃了此鱼以后，便怀了朱洪武。
这一日，朱洪武的娘觉得自己要生了，可是要饭的花子居无定所，到哪里去生产呢？附近恰好有一座山神庙，朱洪武的娘就只好去那里生产。
当时电闪雷鸣，天降大雨。一文一武两个高官路过此地，前来避雨。两个避雨的官员，看到朱洪武的娘正在生产，不便上前，就让丫鬟前去帮忙接生，而他们则在门外避雨。两个高官，一个门旁儿站着一个，守护在山神庙前。
他们看到朱洪武的娘生完孩子，就对她说：“这个小孩以后福分不浅啊，他出生的时候，我们两个给他保驾，他将来至少也是个二品大员啊！”
朱洪武的娘没有见识，哪知道官员品级，她憨厚地说：“俺是穷要饭的，哪里指望能当二品大官啊，能当个一品就不错了”！朱洪武的娘金口玉言，朱洪武后来果然是尊贵至极！
当朝皇帝找高人掐算，有一个改朝换代的真龙天子已经诞生。皇帝就让这个高人再算算，看看这个孩子现在在哪里。高人掐指一算，满有把握地说：“明天午时，有个头顶青雨伞，身穿八卦衣，骑着白龙马的孩子，从河沿边儿上经过！”皇帝便派人前去捉拿。
第二天，几个御林军守在河沿边儿，一上午无人经过。天将午时，一个几岁的孩童，浑身□□，头顶一片荷叶，□□一根白色的麻杆儿，学着马奔跑的样子，跑了过去。御林军一心要等那个骑白龙马的孩子，总也没有等到，天黑了，他们两手空空地回去了！那高人问：“有没有捉住那个孩子？”
那些御林军说：“没有，今天午时，只有一个□□的孩子骑着根麻杆儿从此路过，除此之外，绝无他人！”
那高人一拍大腿，叹道：“这个娃娃正是那个真龙天子！”
就是因为这样的故事，我小时候天真的以为，一个小孩儿，小时候吃过的苦越多，长大了就会越有出息。就像那些故事里说的那样，那些穷书生，一开始总是会穷困潦倒，到最后必然是高中状元，金榜题名。长大以后，我才知道，贫寒之家的孩子想要成才，实在是太难太难了。
7.妈妈的故事：《王三姐与薛平贵》
我妈妈爱听戏，她把听过的戏文都讲给我听。王三姐住寒窑的故事，就是她听戏听来的。宰相之女王三姐抛绣球选婿，绣球落到了要饭的花郎薛平贵手里。王三姐的爹爹看不起要饭的花郎，让她放弃薛平贵：“给他点银钱打发他走吧，咱重抛绣球，另择佳婿！”哪知王三姐信守抛绣球的承诺，绣球所定，皆是天命：“抛到鸡随鸡，抛到狗随狗，抛到石头瓦块搂三年”，绝不更改。
三姐的老父亲觉得宰相之女嫁给要饭的花郎丢门败户，气急之下，要与三姐断绝父女关系。王三姐毫不妥协，当场与父亲三击掌，断了父女关系，从此以后，“不做娘娘，不回相府娘家”，“你看那薛平贵花郎模样，到以后得第了，比你还强”！
王三姐的父亲跟王三姐的两个姐夫苏龙、魏虎出了毒计，让薛平贵征西，想让他有去无回。王三姐跟爹爹反目成仇，搬出相府，“不爱你的丞相府，酒海肉山”。她自己独守寒窑，剜野菜为生，苦等薛平贵归来。
“王三姐到湖泊，野菜长得多，剜下一铲子，就有好几棵。甩甩根上的土，就往嘴里搁。咽也咽不下去，苦也苦死我，丞相之女吃野菜……”
我妈妈边讲边唱。
王三姐本人相貌如何，我不知道。王三姐的性格，那等刚强、决绝，跟我妈妈一个样儿。王三姐住的寒窑是什么样的，我不知道，是不是连我家那间土墙的小屋都不如呢。我跟妈妈到湖里剜菜，见过很多破落的小屋，王三姐大概住的就是这样的寒窑吧。王三姐用什么铲子剜菜的？那铲子跟我妈妈拿的铲子应该差不多吧。王三姐剜菜，剜的是什么菜，是婆婆蒿，还是银银菜？王三姐的歌儿，从我妈妈嘴里唱出来，像是妈妈把她对爸爸的一片痴心和忠贞都给唱出来。
王三姐思夫心切，见到大雁，就写一封书信让大雁传书，捎给薛平贵。她心地善良，写好了书信，不知道该系在大雁身上哪个地方。系在脖子里，怕耽误它吃食，系在翅膀上，又怕它飞不动，最后系在大雁的一条腿上。三姐贫寒，无从报答大雁的传书之情，就薅了一把野草喂喂“雁兄”。王三姐这样的懂恩情、重情义，也像极了我的妈妈。我说不清是戏文影响了妈妈，还是这样的妈妈，喜欢这样的戏文。
王三姐独守寒窑，曾经长叹，可怜自己受了这十八年的罪，到以后，等丈夫回来，哪怕能过十八天的好日子呢。
十八年后，薛平贵归来，一起归来的还有他的新妇西凉公主。西凉公主通情达理，尊王三姐为大，自己为小。王三姐以娘娘的身份回到丞相府见了爹爹，为自己挣了一口气。可是，十八年的苦苦等待，换来的是油将尽灯将枯的躯壳。王三姐贵为娘娘，金口玉言，一语成谶，她在薛平贵回来以后，真的只过了十八天的好日子就死了。
我妈妈说，人不可说丧气话。
可是，王三姐当初的坚守真的值得吗？看到自己苦守寒窑等待十八载的丈夫，看到丈夫身边娇俏可人的新妇，被艰难的生活折磨地满面苍苍十指黑的王三姐，她的内心，不会破碎吗？王三姐是身体衰微而死，还是心死而死呢？
现在想想，王三姐的爹爹当初对她的阻拦真的是大错特错，罪不可赦吗？他气急之下与王三姐三击掌断了父女情分又是全部出于狠毒吗？一个老父亲的拳拳的父爱和恨铁不成钢的内心，也许只有作了父母才能真正的理解吧。
我小时候，对王三姐悲苦的爱情充满了敬佩和同情。可是等我长大后，等我吃够了生活的苦，看破了爱情这种鬼东西，我才觉得，其实，王三姐的老父亲的决定才是英明的。王三姐如果当初听了她的老父亲的话，她的人生一定会更幸福更美满更轻松的。话说，王三姐根本就不该嫁给薛平贵。有些故事里的故事，真的是骗人、害人的。
真想留在童年，童年的故事总是说不完。真想留在童年，跟那时的父母、弟弟妹妹在一块儿，永远不分开。有时候，我努力地回忆小时候妈妈讲的故事，可是往事总是如云烟般飘散，让我抓不住它的一点碎片。我很想让妈妈有空给我再讲一遍，可是时过境迁，母亲与我都已经不复当年。
我想跟母亲一起回到曾经的家里去。在那里，我们一家子，好好地在一起。我也不用长大，父母也不会老去，我们就这样日复一日地重复这样清苦的光阴，哪怕长久地分离，哪怕隔着山海的距离，哪怕为了一次相聚要栉风沐雨。我们就这样在一起，穿着绿色中山装的父亲，穿着水红色的确凉褂子的母亲，我，弟弟，妹妹，三个无知的小姐弟，我们就这样在一起。
可是，命运不可以改变，故乡难以回首，我也再难以回到小时候。我知道艰难的环境偷走了我的母亲，我的曾经善良美好、笃定自信的母亲。可我却无能为力。我怀念着曾经那个与她的夫君志同道合、同甘苦共患难的母亲。我知道她曾经有多美，有多么一往情深。洗尽世俗的尘埃的沾染，她依然是我美人如玉的母亲。
小时候总觉得自己是个大人，长大后总觉得自己还是个孩子。我常常梦见小时候，梦见我们的家。梦团圆而不得团圆，父母何尝在我的身边？我去何处寻我的爹娘、我的弟弟妹妹、我的极少团圆的家？还好，我还有这几首歌，我还有这几个故事。他们，我们，全在歌儿里、故事里了。
8.妈妈的故事：《薛仁贵》
薛仁贵是一员虎将，跟妻子恩恩爱爱。薛仁贵要出征，夫妻二人依依分别，恋恋不舍。
妻子刘迎春有孕，让薛仁贵起个名字，薛仁贵抬头看到一座高山，“手指着高山名字起，一个顶山，一个金莲”。妻子送走薛仁贵，回到家，转身关上大门，门外，正是“雪霜盖地好冷天，刘迎春这才把家来还”。
我听着妈妈的故事，从来没有想过薛仁贵的府邸是怎样的，我只知道，他夫妻分别的院落应该是我家那样的，他的妻子应该是我妈妈那样的，她妻子送别他以后，转身关上的大门，也应该是我家那样的。
薛仁贵多年在外征战，妻子在家生下了薛顶山。
薛仁贵是白虎星转世，而他的儿子薛丁山是大鹏金鹰下凡，父子二人命星相克，不能相见。
二十年后，薛仁贵回家探亲，快到家时，在河沿上看到一个贫苦的少年在射雁，这个孩子就是他的儿子薛顶山。薛仁贵让他射领头的大雁，薛顶山说领头的大雁是先锋官，不能射。薛仁贵又让他射尾巴上的大雁，薛顶山说，尾巴上的大雁是都督，不能射。最后，薛顶山射中了中间的大雁。薛仁贵觉得此子必成大器，将来肯定在他之上，于是想害死这个少年。正在此时，一只老虎从高山上下来，把薛顶山驮走了，那是薛顶山的神仙老师幻化的，要带他去高山学艺。也该到薛仁贵跟他儿子薛顶山，父子不能相见，相见必然有一死。
薛仁贵回到家，看到家里床底下有一双男人的大鞋，就质问妻子，这双大鞋是哪个男人的。妻子回答，是他儿子薛顶山的。薛仁贵这才知道二十年过去，儿子已经长大了。他问起儿子的模样，才知道河沿边遇到的射雁的少年，正是自己的儿子。那孩子却被他自己射杀了。夫妻痛哭一场。后来薛顶山学艺回来，代替父亲征战疆场，立下赫赫战功。
我问妈妈，他们不是父子不能相见吗？薛顶山回来，不能见薛仁贵怎么办呢？妈妈恨恨地说：“等薛顶山回来，薛仁贵啊，早该死个老龟孙了！”
这些故事，都是妈妈讲给我听的。妈妈怎么那么有功夫给我讲故事呢？等我长大了才知道，那么漫长的岁月，那么孤寂的院子，我妈妈不给我们讲故事，还能做些什么呢？那时候，她有做不完的针线活儿，也有讲不完的故事。真是多亏了那些子故事啊，它不仅陪伴了我的童年，更是陪伴了妈妈。那些一个人带着孩子漂泊异乡的日子，那些独自守着空荡荡的黄土小屋的日子，那些缺吃少喝的日子，她是怎么熬过来的？
9.家军啊！家军！家军——
我弟弟降生在人家麦场里的场院屋里，那个麦场就在小鲁村的村子东北角儿。那时我爸爸恰好也在。他去请了接生婆。我弟弟出生以后的当天夜里，我们就在人家的场院屋里住下，陪伴我妈妈和我弟弟。十一月的天气，一间小草屋里。金灿灿的麦秸为席，麦草上是一床红红的棉被，还有笑呵呵的爸爸，我们一家四口，好不温暖。
我妈妈生完孩子回到我们的小屋坐月子。好心的大娘、大爷因为同情三姐和家军，给我们送去了白面、红糖和鸡蛋。我妈妈是个知恩图报的人，人家大爷、大娘对她的好，她都一一记下，等我爸爸从山东来了，她总是让我爸爸去人家家里坐一会儿，跟人家说说话儿。山东有什么土特产，我妈妈也让我爸爸去小鲁村的时候带着，分给那些对她好的好姊妹儿、好娘们儿。
夏天，起蒜的时候，我弟弟才几个月大，小小的，躺在我妈妈怀里。老杜奶奶家起蒜了，一家子进进出出，忙忙碌碌。我妈妈不去帮忙吧，不好意思，去帮忙吧，怀里的孩子又没有人照顾。
可是，我们毕竟是住在人家家里。我妈妈想一想，就狠下心，放下我弟弟，硬着头皮去帮老杜奶奶家挖蒜。我弟弟一个人睡在小屋里，我妈妈拿着小铲子帮老杜家挖蒜，心里也是记挂着我弟弟。等她干完活儿回家，老远儿就听见我弟弟的哭喊。一个小娃娃，妈妈不在身边，他太害怕，哭地太久了，他哭地已经变了声儿了。
“啊哼哼哼哼！啊哼哼哼哼！”我弟弟躺在小床上哭个不停。
我妈妈赶紧抱起我弟弟，把他抱在怀里哄着：“嗷！鸿雁啊！妈妈回来了！乖孩子！拜哭了！嗷嗷！”
老杜爷爷就在屋外溜达，也不去跟我妈妈说一下。
好在我们都在长大。襁褓里的弟弟也一天天地长大了。我最高兴的事就是跟着爸爸去南乡看弟弟了。
爸爸的交通工具，是一辆弯把儿的大金鹿的洋车子，那是最老式的洋车子了。从山东到南乡小鲁村，有一百多里地，骑车要骑整整一天。
我爸爸一大早带着我，再带上一筐子大山芋去兰陵集上卖。吃早饭的时候，他买一份热豆腐，蘸上红辣椒，笑呵呵地看着我吃。我吃完以后，就坐在爸爸自行车前头，跟着爸爸从兰陵、底阁，出了山东，再到南乡小鲁村，一路上见了不少风景。
我去了南乡，就抱起弟弟，围着葛梅的新房子转着圈儿跑，我妈妈又开心又担心地跟着看着、喊着：“大省！你跑慢点儿哈！别摔着恁小弟！”
那时候还没有妹妹，弟弟也很小。有一次，爸爸妈妈忙着做饭，我在天井里玩。忽然，我听见妈妈说：“家军你看，鸿雁在吃屎来！”我们一看，我弟弟正一手扶着桌子站着，一手抓自己刚拉的稀屎吃。
我爸爸回山东的时候，天还是黑咕隆咚的，他推着他的洋车子出发了。洋车子后架子上，是两化肥袋子我妈妈给他准备带回家的粮食。印象中，我爸爸很少从山东给我妈妈带过粮食，倒是我妈妈，把她捡来的粮食，都给我爸爸留着。
常常是爸爸前脚走了，我妈妈才发现他有什么东西忘了带，或是她有什么话忘记了交代他。她就驮着我弟弟，一声声喊着我爸爸的名字，在黑夜里追过去，寻过去。我妈妈本来就是个大嗓子，在漆黑的夜里，她的声音是那么响，那么亮，像是生离死别似的：“家军啊！家军！家军——”
我一个人躺在铺上，在迷迷糊糊中听着她的声音，心里也跟着焦灼起来。油灯泛着黄黄的光晕，那光晕越来越大，大的仿佛可以笼罩下我们的小屋。我的耳朵里飘过“嗡嗡”的黑夜的声音，那声音无休止，仿佛我是置身在宇宙里头。我一点点熬着，等妈妈回来。
屋外，不远处，谁家的狗“汪汪”地，一阵一阵的狂叫着，我的心跟着一阵阵地跌落、蜷缩。爸爸在哪里，妈妈在哪里？那一声声的夜半的狗叫，让我的心一点点走失，百爪舞挠。
暗夜里，妈妈背着弟弟追着、喊着爸爸。我不知道爸爸到哪里了，我妈妈能追地上他吗？我真为我妈妈担心啊。我在屋里听着我妈妈的声音，知道她正背着我弟弟朝大堰赶去。暗夜里，她在追我爸爸。我妈妈能追得上我爸爸吗？她一定是有要紧的话要跟他说，她可一定要追上他啊。
好在，每次妈妈都能追地上爸爸。
“恁爸爸都走到大堰上了！”妈妈回来跟我说。几乎是每次，我妈妈都要追我爸爸。她为什么不事先把话都跟我爸爸说了呢？她为什么非要这样在黑夜里追着他喊呢？
有一次，爸爸来南乡的时候，要去港口干活儿，给人家的大船装炭，妈妈让他把我也带上。爸爸带着我来到港口边儿上，就去干活了，留下我一个人站在运河边上玩。不，不是玩，是纯粹地站着、转悠着等他。我眼睁睁地看着我爸爸好端端地从高高地坡岸上走下去了，然后就再也看不到他了。人家大船主的孩子从容地走在长长的甲板上，从这头走到那头。我也想去甲板上走走，但是我每次走上几步，就得退回来，我不敢再往前走。甲板又窄又长，站上去摇摇晃晃，脚下的运河水，不声不响。
我爸爸去哪儿装炭去了，我不知道。看不到他的身影，我就在港口边沿着运河走。运河边上停泊着一排大船，另一边，没有多少大船的岸边，是一小堆一小堆的煤炭。轻轻动一下，煤炭粒子从小小的尖顶上“哗啦啦”地往下淌。我看着这些黑沙似的煤炭，在静寂的运河边盼着爸爸出现。运河有开阔的河面，我仿佛掉进了运河一样的白天。
不知道是为了怕我饿还是为了哄我，爸爸给我带了一袋子点心，那点心是一小段一小段的面果子，像猫屎橛子似的，我妈妈就把它叫作“猫屎橛子”。我拿着那袋点心，一个人在港口边瞎转。运河里静止的大船上，一个女人进进出出，她在晾衣裳。她的身后，是她家的船舱。她的船舱里一定很温暖吧，她的船舱里一定有很多包“猫屎橛子吧”，除此之外，肯定还有很多好吃的东西。我爸爸还没有回来，我时不时地看着运河，看高高低低的岸边偶尔冒出头儿来的，穿着打扮跟我爸爸相仿的劳力，那些劳力给茫然中的我带来多少惊喜和误会。
父母两地分居，我跟着妈妈想念爸爸，跟着爸爸想念妈妈。我最幸福的事，是跟着爸爸的洋车子去南乡看我妈妈。最痛苦的事，是我要跟爸爸回山东老家。
我跟着爸爸回山东的那天早上，我妈妈给我穿上了她给我新绣的花鞋。那时候，很多妇女会“插花鞋”。人家给女孩绣花鞋上绣的是牡丹，兰花，鸡、狗、白菜——“鸡吃白菜狗撵鸡，小孩活到八十一”。我妈妈自创了一种针法，给我的花鞋前头绣了两条大鲤鱼。绣花鞋上绣鲤鱼非常罕见：片片鱼鳞高低起伏，凹凸不平，有棱有角，不知道妈妈是怎样“轻拢慢捻抹复挑”，才把鱼儿绣地如此惟妙惟肖。
我爸爸把他的洋车子推到门口儿，我们该走了。
妈妈把板油炼的猪油渣放在一个大塑料袋子里头，挂在我爸爸的车把上：“大省饿的时候，一伸手，就能拿到了。”
我爸爸戴上他的墨色眼镜开始赶路了。这个眼镜，他去石塱里起石头的时候也戴着，可以用来保护他的眼睛，不被飞起来的石头渣子崩着。不过，他的眼睛好像在起石头的时候给石头渣子崩着了，所以，他的眼睛有些怕光，所以，他还是戴上那副眼镜。
爸爸带着我，穿过遍布朝阳的金光的小路，早雾渐渐散去，路两旁的枝枝叶叶上，有蜘蛛结的网，蜘蛛网上挂着晶莹的小水珠。这样的小路，我跟我妈妈和我弟弟一起也走过很多次。这时候，我们距离我妈妈跟我弟弟还不是很远，仿佛我朝南转身儿一声叫喊，我妈妈还能听得见。我很想我妈妈，很想我弟弟。我不停地抹眼泪，又怕被爸爸知道，于是我装作好像被蜘蛛网迷了眼睛的样子。
“恁多蜘蛛网的。”我说。
我爸爸估计也知道我是在哭吧，他不吭声，也不问我。
爸爸的洋车子，前头大梁上带着我，后头车架子上一边一个化肥袋子，里头是塞地满满登登的粮食。遇到交警查车牌了，我爸爸赶紧靠近路边停下来，两腿蹬歪着，挣扎着要下车。
遇上好心的交警，人家就会和善地对我爸爸说：“别下车了，赶紧走吧，有小孩儿呢！”
“谢谢同志！”我爸爸笑着客客气气地说。他收回去他想要迈下来的大腿，就又带着我继续赶路了。
我坐在我爸爸的洋车子大梁上。我爸爸带着我，一走就是几个小时。有时候，我路上要尿尿了，我爸爸就把我放下来，让我在路边尿尿。我因为坐地太久，脚都麻了。两只脚像是穿了麻麻的高底儿的靴子，根本挪不动。
人家小孩儿坐大人的洋车子，车大梁上都放个小板凳儿，我家没有。我爸爸带着我去南乡的时候，有没有向别人借过，我也不太记得了。
半路上，人家的电焊铺里，有人拿着面具在悍东西，电焊的光芒特别刺眼，我爸爸就伸手捂住我的眼睛，不让我看。
恰巧碰上大街上逢集，我爸爸就带着我到卖汽水的摊子前，给我买一杯汽水喝。那种橘黄色的汽水装在一个大大的透明的塑料箱子里，像是一个循环的瀑布一样，从箱子上头倾泻下来，再流回到箱子上头去。我从小就爱喝汽水儿，这样流动的汽水，真是看一眼就想喝。
“多少钱一杯啊？”我爸爸问人家。
“两毛钱。”卖汽水的男人说。
我爸爸给我买了一杯，看着我喝完，问我：“还喝吧？”
我说：“喝！”
卖汽水的男人趁机鼓动我说：“哟，这个小丫头还怪厉害来！真能喝！”
我就又“咕咚咕咚”喝了两大杯。我爸爸没有阻拦我，他温和地看着我喝。他自己一口都没喝。
我总觉得我爸爸对我不够好，我也知道我爸爸有足够的理由对我不够好。我现在想想，他对我好的时候，大概是为了报答我妈妈吧。毕竟，我妈妈一个人在南乡给他生养了孩子。又或许，我妈妈独自在南乡给我爸爸生养了孩子，也是为了报答他。
我爸爸带着我走上了一条大柏油路。前头，柏油路分了叉。一个男人不知道该怎么走了。他骑着洋车子赶上来，用普通话问我爸爸说：“同志，去青岛怎么走啊？”我爸爸说：“往左拐。”“谢谢！”那个人说着，骑到了我们的前头。
印象中，爸爸是一个温和的君子。别人遇到他，因为他的温和，也自然对他温和了很多。爸爸的眼睛是单眼皮，像温顺的老马的眼睛，眼珠里流露出温和安静的神情。爸爸的脸庞也是舒展的干净的，像马儿的面庞。爸爸经常穿着绿色的或是蓝色的中山装，戴着一顶军绿色的帽子。爸爸通身都是温和的沉静的。
我妈妈不一样。我妈妈的眼睛是有神的敏锐的，是永远不会迟钝的，是易反抗易反击的。我妈妈的两颊和鼻头是像山一样挺立的，是刚强的，是锋芒毕露的，也是极易招人挑衅，极易反击的。我妈妈的嘴唇微微上翘的，像崖壁，沧桑又坚毅。
等我到了山东，吃晚饭的时候，我对奶奶说：“奶奶，咱晚上吃鱼吧！”
“哪有鱼啊？”久未见荤腥的奶奶惊奇地说。
“在我的花鞋上呢！”我看着我脚上的花鞋说。
“哦。恁妈妈给你插的花鞋。”我奶奶又不吭声儿了，我的玩笑话带给她不少失望吧。
晚上，我跟爷爷奶奶坐在天井里说话。黑沉沉的天空里，月亮亮堂堂地升起来了。奶奶说：“月亮里头有桂花树、还有一头小猪，是月亮姥娘养的。”
我爷爷说：“月亮姥娘亮堂堂，里头养了小猪秧儿。吃豆腐，喝酸浆，吱咯吱咯想它娘。”
我看看那月亮里头，光明一片。看不出来有什么小猪。只是那光明耀眼的月亮里，有深蓝色的阴影儿，像是一棵树一样。那是桂花树吧。
到了第二天，我穿着我妈妈给我绣的花鞋到大街上玩的时候，总会引来一些女人的围观和夸赞。
“你看大省妈妈手多巧啊！”
“就是的，你看看，给大省绣的大鲤鱼。真俊！”
几个女人说着话儿就把我包围起来了，她们又开始追问我妈妈的下落了。
“大省，恁妈妈给你生了小弟弟了吗？”
她们撅着腚弯着腰，伸着脖子，眼巴巴地看着我。
“俺有小弟了。”我说。
“大省，恁妈妈搁哪躲计划啊？”
“俺不知道。”我说。
“恁爸爸带着你一趟趟地去南乡，你不知道吗？”她们说。
“南乡恁么远，我哪能记得。”我说。
我那时候虽然还小，但是心里有数，我就跟她们打马虎眼，就是不跟她们说实话。小孩子本身也说不出具体的县、乡这样详细的地址，但是从山东到南乡，这一路经过兰陵、苍山、底阁……多少次的往来，我已经耳熟能详。可是，我不能跟她们说，我妈妈也多次叮嘱我不要跟她们说。每次再见到我妈妈，谁谁谁追问我了，我还会一五一十地跟我妈妈说。
婶子大娘们到底是聪明的，知道我不肯说，一个女人就推开她家的黑色的大门，拿出来一个馒头头子递给我。
“大省，你跟我说，恁妈妈到底是搁哪儿躲计划的？”她说。
“嗯，俺爸爸带着我路过兰陵，底阁。后面儿的地方我就不知道了。”我一面想着怎么应付她，一面享受着她给我的馒头头子。
“大省这小孩儿精！不肯跟咱说！”那些女人说。
“那可是！都是她妈妈教的！”她们又说。
我干嘛要跟她们说呢。我妈妈在南乡躲计划生育，我跟我爸爸是万万不敢对人说我妈妈的地址的。那时候，山东的计划生育小分队抓地多严呢。我最怕听到庄上来“小分队”了。
“小分队来了！小分队来了！”
“还有包车！包车来了！来包车了！”
一听到风声儿，那些家里超生的男男女女就要扶老携幼，举家逃窜。
跟我们家一样因为超生被“通缉”、罚款的是大翠家。她家也是三个孩子：大翠、丹丹，大翠弟弟挪挪。“小分队”一来，不光大翠一家要跑，连大翠奶奶、大翠大爷一家都吓得躲起来。往哪儿躲呢，她们躲到石塱里。庄西头的“石塱”确实是个隐蔽的好地方，那里有石头堆，有一个个的大坟头子。听说以前老百姓家躲鬼子，“跑鬼子反”的时候，婆婆会烙块大饼给媳妇揣在怀里，又暖和，又充饥。不知道为什么这个故事让我想到了大翠奶奶。躲“小分队”的时候，她也会烙一个大饼带上吧。
其实“小分队”到底长得什么样，我也没有见过。只是从大人的惊恐里，我觉得他们是一群特别可怕的人。“小分队”进村，大队书记也要好生接待他们。据说有个村里的大队书记很聪明，他热情、友好地接待了“小分队”，啤酒、汽水、花生米，统统拿来孝敬“老总”们，他热情地招呼“老总”们吃着、喝着、吹着，给那些“超生”的乡亲们的逃离争取了宝贵的时间。
“小分队”进村，主抓的是那些应该结扎但是没有结扎的妇女，还有应该交超生费，但是交不起，拖欠着的家庭。这些家庭往往是女人跑了，男人留在家里，因为生活还要继续，地里的庄稼还要收割，每年的公粮还要上缴。既然女人不在，男人就要去接受“审问”。轻则被辱骂，重则被拳打脚踢，“严刑逼供”。听说大翠爸爸就被抓去打过。我爸爸因为是村里出了名的老实人，战海大叔也不忍心打他。此外，文利大爷那时候是庄上的干部，他跟我爸爸处地好，护着我爸爸，经常在战海大叔跟前替我爸爸说话。因此，我爸爸虽然也是频繁地被大队书记叫过去“审问”，但是好像没有挨过打。
那时候，大队书记就是“土皇帝”，想骂谁骂谁，想揍谁揍谁，打了白打，揍了白揍。为了躲计划生育，有的举家逃窜，不见踪影。“小分队”来了不见人，就用挖掘机把他们家的房子给挖塌了。我家因为超生，被罚款四千块钱。八十年代末，九十年代初，农村里“万元户”都很少的时候，四千块钱对一个老百姓来说是一笔巨款，何况我家还有三个孩子要吃饭。
“小分队”来抓人，要钱，这对童年的我来说，很长一段时间都是一个梦魇。有时候看见村头有个“包车”，我就开始心虚、心惊胆战，害怕自己被抓了去。害怕他们哪一天把我妈妈给抓了去。
有一回，我爸爸自己去了南乡，没有带我。
我妈妈就跟他说：“我夜里梦到一只老鼠，被人扒了皮，血红淋拉的。大省没事儿吧？”
我爸爸说：“大省没事儿。就是脸上起了一脸疙瘩子，血红淋拉的。”
我妈妈说：“你看看，我做梦可灵了。我就说大省有事儿吧。我听人说吃□□肉能治脸上的疙瘩子，你回去买点□□肉给她吃。”
我爸爸说：“大省不听话，一到夏天就赤着脚丫子。她脸上的那些疙瘩都是火气。”
我妈妈说：“□□皮上的那些白水，是□□的‘蟾酥’，‘蟾酥’有毒。□□肉去火消毒的。回你买了□□肉，让恁娘弄给大省吃哈。”
我爸爸说：“集上没有□□肉，我看看有青蛙肉吗。”
我妈妈说：“青蛙肉也行。那你就给她买青蛙肉。”
等我爸爸回到山东以后，果然买了很多青蛙肉，一串串的，交给我奶奶。我奶奶先是炒给我吃，她炒地黑黑的，很好吃。后来又煮，煮的也好吃。我爸爸买给我吃的东西，我三叔明面儿上是不吃的。但我怀疑他会偷吃，我怀疑我奶奶很可能跟我三叔串通作弊。
有一次，我们正在吃饭的时候，我三叔跑到他的屋里间，拿了一个红色的东西，在他自己嘴里吃着。
“你吃的什么？”我仗着自己是个小孩儿子，壮着胆子问我三叔。
“辣椒子！红辣椒子！”我三叔说！
“不是的，是红枣！”我说。
“就是辣椒子！”我三叔说，“你看！”三叔把那只藏着的手伸出来给我看，他的手还是攥着的，手心儿里露出来一点点红。
“就是红枣！给我一个！”我说。
我奶奶笑笑，吃她的饭，不说话。我也不敢再进一步去抢他的。在这个家，我能安稳地待在这儿，已经是奶奶和三叔看在我爷爷的面儿上，给我的很大的恩典了。此外，我哪里还敢造次呢。只是，那次，我始终也不知道我三叔手里拿的到底是啥。但是，绝对不是辣椒子。这个我是可以肯定的。否则，他不会那么藏着掖着，不给我。我三叔有什么好吃的，我奶奶也不会跟我说的。毕竟，她疼三叔是远远胜过我的。
等我跟着爸爸又到小鲁村的时候，我妈妈又撺掇着我爸爸跟她一起去捉癞蛤蟆。那天，我们一家子难得一起出游了。我们一起来到小鲁村的灌溉站那里，那里的蓄水池子已经快干了，里头有很多癞蛤蟆。我爸爸带着从人家那儿借来的网，抓上来很多癞蛤蟆，一个个，巴掌那么大，在灌溉站那儿的水池子上头趴着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读