1.爸爸妈妈回山东
后来，爸爸妈妈终于决定回山东老家了。爸爸拉着平板车，车上坐着我、弟弟、妈妈，妈妈抱着妹妹。回乡的行程很慢，天色已晚，老家还是很远。路灯亮起来，看不清路两旁和前方，我和妈妈不停地问：“到凤安了吗？到凤安了吗？”到了凤安就快到家了。可是没有。
天已经很晚了，我们一家五口只能在外面露宿。爸爸妈妈在路边地里找了一间场院屋，里面多的是麦秸，我们就在这里过夜。父母把麦秸铺好，让我们几个孩子睡觉。我们欣然睡在地上，一点也不惊慌。场院屋旁边，一个干活的老大爷看到我们，很是同情，他回家烧了红萝卜汤，用瓦罐子提过来，让我们一家子喝。我爸爸妈妈对那个老大爷千恩万谢。夜色中，热乎乎的粉红色的红萝卜汤，掺和了生姜，喝下去暖暖的、甜甜的。
我爱喝红萝卜汤。我爷爷也爱烧萝卜汤喝。漆黑的夜里，我看不清那个老大爷的样子，但是他的身影像极了我的姥爷。他的那罐子萝卜汤，是我这辈子喝过的最好喝的萝卜汤。这辈子，有很多人帮助过我们，一罐子汤，一块煎饼，一把盐豆子，一碗大米饭。小时候，我妈妈总是说，等恁都长大了，咱挑个清明佳节，一块儿去看看恁那个奶奶，恁那个爷爷去。可是，等我们长大了，四散分离，日子过得还是凄风苦雨。一直搁在心里的报答，终究还是顾不上，来不及。
我们就这样跟着父母一起风餐露宿，在茫茫的黑夜里赶路，我们就这样跟着，一点都不辛苦。路上的灯光让我觉得温暖和幸福。每当看到路边人家搭建的用来做小生意或是临时落脚的棚屋，我都觉得很是温暖。尤其是晚上，里面露出橘黄色的灯光，虽然简单粗陋，但是足可以庇护他们自己，让他们得一隅安寝，也能够温暖过往的路人。
爸爸妈妈、弟弟妹妹终于回来了。当时是麦口，爸爸和庄上的人都忙着割麦子，父母决定先不公开，一旦公开，妈妈就要去结扎，麦忙时节，爸爸里里外外实在照顾不过来。那些要来看望我妈妈的好姊妹、好娘们儿，也忙不过来。于是，妈妈、弟弟和妹妹每天都反锁在家里。
我每天还要去奶奶家玩，但我早已是身在曹营心在汉，偷空就跑回去见妈妈，见弟弟妹妹。那时候弟弟妹妹都小，弟弟也就三四岁，妹妹才一岁多，得大人抱着。我守口如瓶，不告诉奶奶我妈妈回来了。
念母心切，我时而忙里偷闲地跑回家里去。我家的屋门在外头锁着，我妈妈就坐在屋门口，我一进大门，就看见她的右手从门槛儿下的门缝儿里伸出来，挲门外头的一小堆垃圾。这是我妈妈常有的动作。我家的屋里，也是黄土地，我妈妈扫地的时候，会连同地上的黄土一起扫起来。她把那些黄土连同垃圾扫到一块儿，再蹲下身子把黄土上的垃圾挲起来，把黄土留下。
我回到了家，就能得到妈妈的照顾了。有一回，妈妈还给我扎了两个小羊角辫儿，我跑到奶奶家好一阵得意。奶奶问我是谁给我扎的头，我说是俺爸爸给我扎的。那是我记忆中难得的一家团聚，那是我极少的能得到父爱和母爱的日子。
当时是大夏天，奶奶让我给她看着大门外晒的黄豆，那些黄豆刚割下来不久，黑色的黄豆稞上是一个个饱满的豆荚。豆荚里是一粒粒的黄豆。我看了一会儿黄豆，看看四下无人，黄豆也安全，奶奶不会来，我就跑回北荆堂，跑到我家去找我妈妈。我在自己家，跟我弟弟妹妹一起玩。不一会儿，我听到我奶奶来我家叫我了。我妈妈就让我赶紧回去，我就赶紧往大门外跑。
我奶奶这次火气很大，她在路边人家的篱笆上抽了一根小荆条，边走边发狠说：“婊孙子儿，我这回非抽你不行！叫你给我看豆子，你不好好看！”奶奶边说，边拿着小条子抽我。我那时候也就五六岁吧，也许是被我奶奶抽地太疼，也许是故意哭给我妈妈听，也许是因为我妈妈在，所以我被我奶奶抽起来，会觉得格外的生疼。总之，我被她抽地哇哇大哭。
我在我家大门外头哭，我妈妈在家里听地清清楚楚。她是个刚烈的女人，她也一向不服我奶奶。按照她的性格，她听到奶奶打我，肯定是要冲出来护着我，同时跟我奶奶展开论战。凭她的口才，她绝对会让我奶奶一败涂地，铩羽而归。但是特殊时期，她不能出面，只能在家里忍痛听着我奶奶对我的打骂和我的哭喊。
一个人，一个女人，为了生活，能够忍受多少苦难呢？
过了麦口，我妈妈就去结扎了。同时，我弟弟妹妹都公开了。我弟弟那时候长得白白胖胖，穿着人家给的一件绿色的小背心。我带着他到大街上到处炫耀，他一身的肉，我都背不动他。弟弟跟山东人不熟，一口南乡蛮子话。我小时候，山东人叫南乡人“蛮子”，南乡人叫山东人“侉子”。
夏天到了，不知道是谁给了我家一筒牛蒡茶。长长的厚厚的硬纸筒子，打开来，里头装着三小罐茶叶。“牛蒡茶是什么茶啊，咱也没喝过。”我妈妈说。她去烧了一大锅水，把一片片的牛蒡茶叶倒进去。再用瓷盆子盛起来。我们慢慢地喝着碗里的茶，一点儿都不好喝，跟我妈妈烧的杨树根似的。我妈妈让我拿着一罐子茶叶给文利大爷家送去，我爸爸拿着一罐子茶叶去茂可爷爷家。
我爸爸去茂可爷爷家里找他剃头去了。我妈妈带着我们也去看。茂可爷爷正坐在天井的小马扎上，我爸爸在给他剃头。茂可奶奶也在。我妈妈跟茂可奶奶说话。我们在一边站着看我爸爸给茂可爷爷剃头。
三姑回来了。她穿着比较时髦的淡蓝色的背带裤。她的脸在整合了父母亲的基因以后，变得一点都不漂亮。既没有她爹的脸大气，也没有她娘的脸小巧白净。但三姑年幼一些，我跟她比较熟，我就喊她：“三姑！”
“哎！大嫂子来了？”三姑跟我妈妈说。
“来了，妹妹。”我妈妈说，“我来看恁大哥给俺大叔剃头的。”
“恁大叔的头发硬地跟个猪毛似的。每回剃头都费老鼻子劲儿了。你说。”茂可奶奶看着茂可爷爷的头说。
茂可奶奶生地细细条条，白白净净，干净利落。她穿着带碎花的的确良小褂儿，梳着二道毛子，鬓边子上卡着一根黑色的发卡。说起话来轻轻柔柔，像只小猫，“哇呜哇呜”地。茂可爷爷长得黑黑胖胖高高大大，一脸鬃毛，脸上油油晃晃，跟个杀猪匠子似的。也是因为他的缘故吧，茂可爷爷家的三个姑姑，尽管极力地打扮，并且自以为打扮起来很是好看，可是还不及她们的母亲好看。
茂可爷爷头发已经花白了。他慵慵懒懒地坐着，不怎么说话。我爸爸紧盯着他的脑袋给他剃头，那些黑黑的碎头发从他的头上簌簌落下。
我妈妈说：“剃头的时候不能使嘴吹，不能使手指盖子抠，要不然，会得手指盖子风。”
等我们回家的时候，我妈妈跟我们说：“出去可别说哈。我在南乡躲计划生育的时候。恁茂可爷爷还想诬赖恁爸爸跟茂可奶奶相好。那时候，我在南乡躲计划，家里就恁爸爸一个光棍儿，他没事儿的时候，就去茂可爷爷家里玩儿。时间长了，恁茂可爷爷竟然怀疑恁爸爸跟茂可奶奶相好。有一回，恁茂可爷爷跟恁茂可奶奶闹架了，恁茂可奶奶气地跑到外边儿要饭去了。恁茂可爷爷到处找也找不到她。他就趁着一早清起跑到咱家来了。那时候，恁爸爸还没起来呢。恁茂可爷爷假装来找恁爸爸拉呱，实际上是想堵恁爸爸跟茂可奶奶的。恁爸爸知道他的来意，就故意把屋门大开着，把蚊帐用蚊帐钩子钩起来，露出空空的床，让恁茂可爷爷看个放心，让他知道恁茂可奶奶不在咱家。”
我说：“那茂可奶奶在外头要饭怎么吃的？她能要上吃的了吧？”
我妈妈说：“恁茂可奶奶在外头混地可不孬了，她干干净净的一个人，到人家门儿上要饭，人家家里还没有儿媳妇的老嫲嫲看到她，喜坏了，转头儿就往屋里跑，要回屋拿鸡蛋，给她烧鸡蛋汤。吓得恁茂可奶奶撒腿就跑。人家老嫲嫲看她跑，就搁后头喊，‘恁大姐，恁别走！我给恁烧鸡蛋汤！’恁茂可奶奶吓得边跑边说，‘俺不喝了！’‘俺不喝了！’”
印象中，我爸爸妈妈感情很好，他们就像一对坚贞无比的鸟，谁对谁都是忠贞无二的。
晚上，我们一家子睡在堂屋门前的天井里，我妈妈燃起了一堆板栗花来熏蚊子，天上没有星，心里有些害怕，我们睡着，妈妈摇着扇子又给我们讲一回《野鸡精》的故事。
那时候，我妹妹还小，得大人抱着她。那时候她有多小呢，一个蓝色的手帕，缝上根小布条子，系在脖子里，就可以做她夏天的肚兜了。我还记得有一天下午，我妈妈怀里抱着我妹妹，跟一群姊妹娘们儿一块儿，坐在庄里大翠家门前的石墩子上凉快。我三叔不知道从哪里走过来，像一个善心大发的太君一样，把我妹妹托在头顶上，高高地举起来，我妹妹像个无知的童儿一样，被他擎在高空中，我妈妈担心地叮嘱他要小心。
大翠家跟我家差不多，孩子多，又穷。大翠遗传了奶奶和妈妈的基因，小鼻子，大眼睛，小嘴巴鼓鼓的，很会说话，像个小大人。
大翠的妹妹，丹丹，也经常来找我玩。丹丹，长得像她爸爸，单眼皮，貌不惊人，留着两边刚好能护脸的短发，个子矮矮的，像个男孩子。
“大侄女，你的脸真白，像脚心恁么白。”丹丹真诚地说。
有一阵子，我们在我家玩的时候，我就说服丹丹，把她的头发剪了。我把她额头上的头发修成直直的横线形，把她两颊的头发修成直直的竖线形。看着还蛮好看。可是她妈妈后来不愿意了，她穿着她新买的玫红色的毛衣和皮革的鞋子，瞪着眼睛、皱着眉头，向老娄奶奶指责我，嫌我瞎剪她女儿的头发。
“好好的，给我剪成这样儿！”大翠妈妈不满地说。
我确实动了人家的头发，就不吭声。
没想到，老娄奶奶却为我说话了：“行了，小孩儿脏不拉几的，换成旁人，还不愿理呢。也就她，有耐心。”
然而，过了一段时间，老娄奶奶也开始指责我了。原因是我给她的孙子大龙、大伟一块儿玩的时候，给他们两个起了顺口溜儿：“娄大超，手拿剃头刀儿。娄大国，天天蒸馍馍。”大伟叫娄大超，大龙叫娄大国。我跟大龙、大伟一起说着、笑着。大龙、大伟也念着我给他们起的外号，说着，笑着。好不快哉！
谁知道被老娄奶奶听到了。老娄奶奶驼着背，也像大翠的妈妈一样，恨恨地指责我：“这小妮子有才分的，瞎给大龙、大伟起外号！”
她家的老头子问她：“她给大龙、大伟起的什么外号？”
“‘娄大超，手拿剃头刀儿！娄大国，天天蒸馍馍！’”
外号不能被喊出去的，一旦喊出去，就一辈子跟定了自己。大伟的爸爸就叫“沙溜子”，不知道是谁在他年轻的时候给他起的。所以老娄奶奶及时制止了我给她的孙子们起的外号，没让这个顺口溜儿继续传播。
大翠的舅舅经常来荆堂姐姐家玩。这个大龄青年，还没有结婚。他只要一来，大翠她们就跟着舅舅玩儿，庄上其他小孩也会凑过去玩儿。
“小舅，我要吃瓜挤儿！”丹丹抓着他的裤腿儿说。
“行！小舅给你买！”她小舅说。
“小舅，你的烟怎么夹在两个耳朵上的？”丹丹问。
“我的烟多，吸不完！我还有大前门儿的烟呢！”她小舅说。
“小舅！我要吸烟！你拿一根给我吸！”丹丹上跳着去够她小舅的烟。
“我的烟多了！不能给你吸！我还有带把儿的烟呢！”丹丹的小舅说。
这些话，一时成了我们的口头禅。
“我还有大前门的烟呢！我还有带把儿的烟呢！”
等到冬天，快过年的时候，大翠的小舅又来了。这次，他开着拖拉机，拉着大翠一家子，轰轰烈烈地，去县里洗澡了。全庄上的人都知道大翠家大冬天的跑去洗澡了。知道的人都嘲笑他们，把这件事当成笑话来讲。
“大冬天洗澡，真烧包！”
“充的什么能儿啊！大冬天的去洗澡！”
“人家都不洗澡，就他家得去洗个澡儿。真能是！”
“那得去洗洗！洗个澡能上天！”
大冬天的洗澡。呵呵！这是多么好笑的事情啊！
2.“光！光！光棍的光！”
那时候，流行一首“光棍”歌。
“光！光！光棍的光！光棍的米饭蘸白糖！人家老婆孩子没有什么吃，光棍我吃的是米饭蘸白糖”。
我三叔是一个光棍，他不光拜了一桌子仁兄弟。家山二大爷家的大哥大华、二哥前进，跟他也颇有来往。他们来我奶奶家吃饭，盛了一碗白白的大米饭，洒上白糖，端到磨台上站着吃，边吃边跟我奶奶嘻嘻哈哈的。
“大奶奶！俺今天吃的是米饭蘸白糖！”前进哥笑眯眯地说，“俺跟俺三叔都是光棍儿！”
大哥长得一表人才，白白净净，利利正正。二哥长得也是一表人才，他比大哥要壮实，他大眼睛，双眼皮，生着笑嘻嘻的红润的面容。他们爱穿军绿色的裤子。大哥二哥走在一起，像是两个英俊的军人一样，挺秀又英勇。
是的，你还别说，宋家门儿的人长得真不错。
“恁两个孬龟孙，是真会吃！把我的半罐子白糖都给我吃了！”我奶奶笑着说。
我发现了，我奶奶对人家的人总是很好。
大哥没有什么回馈。二哥给我奶奶的回馈是两根香蕉。那是一个冬天的晚上，我跟奶奶在她家屋里间的床沿上坐着。
前进二哥来了：“大奶奶！给你香蕉吃！”
那时候，我们根本没有听说过什么是香蕉，我也从来都不知道香蕉是个什么味道。前进二哥递给我奶奶两根黑乎乎的东西。
“什么是香蕉哎？”我奶奶说，“俺没听说过这种东西的。”
“我去俺姥爷家，俺姥爷买给我吃的。”二哥说。
我奶奶接在手里吃了，我也剥开吃了。因为是冬天，黑黑的香蕉皮里头包裹的黏糊糊的东西还没有腐坏，那味道清香甘甜，真是好吃极了。
那是我平生头一回吃香蕉。那以后，直到我上了初中，这其中近十年的时间里，我再也没有见过也没有吃过香蕉。
大华哥后来娶了大嫂子。大嫂子是东山那边的。
听说，没结婚的时候，大华哥常去丈母娘家里帮着干活儿。大哥往丈母娘家跑得比谁都勤快，等他见着了丈母娘，那张能说会道的小嘴儿更像是抹了蜜一样：“俺大娘啊，俺俩儿结婚以后，还是得常来看你，咱两家当成一家走，常来常往！”
大哥一席话，哄得媳妇开心，丈母娘也欢喜。很快，丈母娘就同意他们结婚了。大嫂子要人有人，要个儿有个儿，在南北荆堂都数得着。婚后，大嫂子生了一个男孩，叫磊磊。小磊磊可可爱爱，聪明伶俐，只是小两口儿天天吵架打架，大哥经常打大嫂子。大嫂子经常被打地卧床不起。
嫂子的老娘来看望闺女，坐在嫂子床前痛心地哭泣，边哭边数落大哥：“你那时候去俺家，你是怎么说的，你说的你会对俺闺女好的！你现在，你看看，你把她打成什么样儿了！可怜俺闺女在娘家，俺跟她爹舍不得动她一根手指头啊！”
家山大爷弟兄五个。算命先生给他们家看过风水，说他家的风水是“五子登科”。老弟兄几个看不惯大哥老是打媳妇，他们几个就约到一起，抓住大哥，把他痛打一顿，也把他打地满口喷血，卧床不起。
大哥大嫂子两口子一块儿卧床不起。我爸爸妈妈夜里偷偷去看望他们。大哥空荡荡的堂屋里摆着两张铁架子床，一张床上躺着大哥，另一张床上躺着大嫂子。大哥的床靠里，大嫂子的床靠外。大嫂子见了我爸爸妈妈，仍是静静地躺着，一句话不说。她跟个病人一样，她那时大概是死心了。大哥发出微弱的声音，很标准地叫了我爸爸一声“叔！”我们那边跟“叔”，不叫“叔”，叫“浮”。我爸爸妈妈坐在大哥大嫂子的床边，看看他们，安慰安慰大嫂子，劝说劝说大哥。
“大华，你以后可别打她大嫂子了。你打恁家的，恁几个叔叔大爷就打你。恁两口子可怜吧你说，我看了都心疼。”我妈妈说。
“知道了，大婶子。”大华哥气息微弱地说。
“俺跟恁大叔白天不敢来。恁叔叔大爷打了你，俺再来看，人家不骂俺是充好人儿的嘛。”我妈妈说，“你喝茶吧？恁大嫂子？恁大哥？我倒点茶给恁喝？恁家有茶吗？我去给恁烧去。恁吃饭了吗？恁好歹吃口饭哈。恁两口子都不吃饭，恁要是有个好歹，小孩儿怎么办的？小孩儿长得恁么好，可怜吧。”
“我不喝水，婶子！”大华哥说。
“恁得想开点儿。哪能不吃不喝啊。咱不该打媳妇，打媳妇确实是犯了错儿了，以后得改正。她大嫂子好吧？南北荆堂数一数二的。我就爱中了她大嫂子了。我一听说她大嫂子挨打，我可心疼地慌了。恁大叔年轻的时候也打过我。我还挨过恁大爷爷的镢头，恁三叔福伦也打过我。俺跟她大嫂子都是一样的。都是性格刚强。女人再刚强到底是不行。没有男的劲儿大。搁不住人家男的的打。下辈子可别托生女的。”我妈妈说。
天快黑了，我困了。爸妈让我先回家。
“你先回去吧，大省。俺跟恁爸爸一块儿再搁这里看看恁大哥、大嫂子。”我妈妈跟我说。
我回到家，栓上门，在昏暗的灯光下，看着一闪一闪的灯光，等着妈妈回家。
静默的夜里，只有夜的声音和气息，还有我的等待和恐惧。
我一个人等了很长时间，我爸爸妈妈才回家。
我说：“妈妈，俺大哥大嫂子打架，俺家山二大爷，跟俺二大娘怎么不管的？怎么就你跟俺爸爸去的？”
我妈妈说：“恁二大爷跟恁二大娘啊？可别提了。他两口子自己就天天打架。怎么去管小辈儿啊。恁二大爷跟恁二大娘夜里睡着觉，就打起来了。两口子从屋里打到天井里。小叔子老大伯，嫂子兄弟媳妇儿，听到他们打架，都来拉架。他家大门在里头栓着。人家爬到墙头上一看，两个人正光着腚，在当天井里打架呢。男的想去拉架吧，恁二大娘光着腚。女的想去拉架吧，恁二大爷光着腚。人家拉架都没办法拉。”
我对我爸爸妈妈那么晚回来很是不满。我妈妈可顾不上我。
她忙着跟我爸爸说：“鸿雁夜里怎么老是哭的？可别是吓着了吧。我烧个邮票兑点水儿给他喝喝。”
我妈妈找来了一张邮票，就在屋里烧了，兑了一碗温水，喂我弟弟喝了，再去给我弟弟叫魂儿。我也赶紧凑过去，跟她一起给我弟弟叫魂儿。
我爸爸抱着我弟弟，我妈妈蹲在地上，她两手捧在一起，像是往我弟弟身上一把一把泼水似的喊道：“鸿雁啊，回来喽！鸿雁啊，回来喽！吓大不吓小，提提耳朵就好！回来了吗？”
我爸爸说：“回来了！”
我坐在一旁的小板凳上也配合我妈妈说：“回来啦！”
晚上，洋油灯点上了。我们聚在一起坐在床沿儿上。爸爸拿来捡来的花生，我们一起剥花生吃，花生壳子扔在床底下，落了一地。
妹妹还不会说话，在妈妈怀里抱着。我们一起围着妹妹，观赏她的小脚丫。
灯光下，妹妹的小脚丫像两个饱满的小饺子，白白的嫩嫩的，皮肉里面泛着油花儿，跟我的手掌心一样。我很是骄傲，我的手掌心儿里也泛着油花。我那时候怎么就没有想过，那时候，我们家一年到头吃不上几次猪肉，我们怎么还能长得那么白胖？我的手掌心儿里怎么还有那么多的油花花呢？
我妈妈因为生产常常腰疼。她躺在床头上，让爸爸找来膏药，那是一块圆圆的泛着好闻的药味的大膏药饼子。妈妈拿着膏药，在洋油灯灯头儿火儿上燎，燎热了敷在腰上。
我跟妈妈、妹妹一起睡在东屋里间，爸爸搂着弟弟睡在西屋里间。
夜里，我突然听到弟弟的哭声。
“鸿雁怎么回事儿啊，家军？他怎么哭了的？”我妈妈在东屋里间问。
“我抱着鸿雁尿尿的，一下没抱住，鸿雁掉到屋当门来了，把头磕破了。”我爸爸苦笑着说。
“鸿雁磕破头了？我赶紧起来给他包去。”
我妈妈说着起来，找块白洋布，把弟弟的头给包上。
“我刚才做梦了，我梦到一朵小红花儿。醒来就听到鸿雁哭了。这是该到有这一灾啊。咱这是交上红花运了。咱发财发财又发财。”我妈妈说。
爸爸妈妈很疼我们。冬天天冷，早上，爸妈起来做饭，堂屋里点起火盆熏起木柴。我醒了并不起床，等爸爸妈妈把我的棉裤拿到火盆上熏暖和，我穿上热乎乎的棉裤才起床。我小时候光腚穿买棉裤，不穿内裤，也没有内裤。因为没有内裤，因为不换洗，所以棉裤里头□□的内壁那里，抹的黄黄的亮亮的臭臭的，跟“打明儿铁一样儿”。
后来，大华大哥跟大嫂子离婚了，大嫂子经不住大哥的打，离婚是早晚的事儿。只是可怜了磊磊。磊磊判给了大哥。那时候，离婚是件新鲜事儿，那阵子，常听大人议论大嫂子的事儿。
“你说，她离了以后，还得再找吧？”
“她恁么年轻，人才又好。怎么能不找的。听说人家早已又找了。”
“啊？那她后来过得好吧？”
“听说过得怪好。她又找的那个男人对她也好。头回，宋家门儿里有人在集上看到她了。人家两个人一块儿赶集的。人家通情达理的，见了荆堂的人，还是板板正正地说话儿。可好了。”
“她现在过好了，就是不知道她还想小孩儿吧。”
“怎么不想的。她又不憨不愣的。听说，她在大街上看到人家的小孩儿，回家就蒙着被哭。”
“你说说，要是不离多好啊？”
3.上学、《国歌》、《小五更》
我上小学一年级的那个夏天，我爸爸给我买了一件粉色的连衣裙。那裙子本也平平淡淡，我最喜欢的地方，是从左肩到右肩，有一条白色的花边，上头，白色的亮片连成一条线。看上去银光闪闪。那时候的夏天，有一条连衣裙就够了。
我快上学了，爸爸提前教我写自己的名字，可是我以前从来没有拿过笔，怎么可能一下就能学会呢。他教了我好几次，我怎么都记不住，写不好。
我爸爸教我的时候，我妈妈就在一旁，她光着膀子，两个□□上抹着紫药水，她是要给我妹妹断奶呢。她给我弟弟断奶的时候，还是在南乡，那时候，她的□□上也是抹了紫药水。
我妈妈的胸脯上有几颗红痦子。我指着我妈妈胸脯上的那些红痦子说：“妈妈！你这些痦子怎么是红的啊？跟血一样。”
我妈妈说：“这是朱砂痣！有朱砂痣的人有福！我老了有后福！恁姊妹三个小时候，我找人给恁算命。人家算命先生说的，恁姊妹三个，我就沾大丫头的光。大丫头长大了，要是个男孩儿的话就是个官。要是个女孩儿的话，就是个官娘子。”
我爸爸不吭声儿，他板着脸让我试着写自己的名儿。
“看着，照着写！”他板着脸说。
我妈妈看着我爸爸教我，她也跟着支招：“家军，你教她，横平竖直。不要倒插笔画。”
我爸爸板着脸说：“没有用。她就是记不住。”
我写了好几遍，就是写不好，我也不想学了。
我妈妈说：“那要是实在不会写，就别硬教了。让她用拼音代吧。实在不会，你能怎么办？我也没空儿教她，我得去喂笑笑了。”我妈妈说完，就去拿了个煎饼卷儿，在案板上用刀切了，在碗里泡泡，拌上香油，去喂我妹妹了。
屋门外头，我家的母鸡又蹲在鸡蛋上抱窝了。我妈妈说：“不能让它抱窝，它一抱窝就不下蛋了。我得给它把鸡蛋拿出来！搁进去一个塑料蛋。这样它就抱不出来了。”
我家的鸡窝很高，搭在屋门外靠东边的石台子上，像是一个空中楼阁。那些母鸡为了下蛋，要先展翅飞上那高高的鸡窝，再蹲在鸡窝里休养生息，像是闭关修炼的得道高人。我家的老母鸡轻功了得，下蛋也还很踏实。等它下完了蛋，再“咯嗒咯嗒”地连叫几声，然后“扑棱棱”，飞身跃下那高台。它飞下高台的样子那么轻松，像是经过一番闭关修炼，它的武功又进益了几成。
一天下午，我爸爸回家了。他跟我妈妈说：“让大省过来，我教她唱唱儿。”
我妈妈说：“去吧，恁爸爸教你唱唱儿了。”我就搬个板凳，坐在我家天井里，等着我爸爸教我唱唱儿。
“我教你唱《国歌》。”我爸爸面无表情地说。
我那时候根本不知道什么是《国歌》，大概是跟国家有关吧。《国歌》，我一听这两个字就觉得严肃，哪有妈妈教我的《小五更》好听啊。我那时候还不知道升国旗是要唱《国歌》的，更不知道，每个小学生都应该会唱《国歌》。我其实心里不是很想学，我那时候很是不明白：爸爸为什么不教我唱别的什么歌呢，为什么非要教我唱《国歌》呢？我妈妈教我的那些“春季到来绿满窗”、“大辫子甩三甩”多好听啊？我又想，或许就是因为我爸爸这么刻板，所以他才会唱这样的歌吧。
爸爸板着脸教我唱歌，我只好一句一句跟着学：
“起来，不愿做奴隶的人们。”
“起来，不愿做奴隶的人们。”
“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
“中华民族，到了，最危险的时候。”
“中华民族，到了，最危险的时候。”
我到现在还记得我爸爸教我唱《国歌》的样子，他唱到“到了”的时候，就会顿一顿，把“了”唱成“liǎo”，我那时候还不知道，“了”就应该唱成“liǎo”，还以为“liǎo”这个读音，是我爸爸改不了的土话口音。
等我爸爸不在家的时候，我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸教我唱的唱儿一点都不好听。还是你教我的唱儿好听。”
我妈妈跟我说：“我再教你一个唱儿，叫《小小竹排江中游》，是电影里头的唱儿，电影里头有潘东子，潘东子是个小红军，跟地主作斗争，可厉害了。”
接着，她就教我唱：“小小竹排江中游——”
我就跟着我妈妈唱：“小小竹排江中游——”
我上学的书包，是我妈妈用很多片五颜六色的碎布给我缝的，真是一个“花书包”。那是两个提手的手提包，我每天把它挎在左肩膀上去上学。那时候，大多数人的书包都是两个提手的，很少有人有背包。我很想有个背包，上学的路上，我常常把我的书包的两个提手儿翻过来，捆绑着我的书包，把它像背包那样，背在后背上。
我小时候，因为怕生虱子，我妈妈干脆让我爷爷给我给我剃了光头。我剃着光头，觉得难为情，我妈妈老是说光头好，又省事又干净。她自己倒是扎着两个辫子，辫子在后脑勺编起来再折上去，额前留着不厚不稀的刘海。我觉得我妈妈的发型很好看。她跟我爸爸在一起的时候都很好看，又年轻又好看。
我刚入班的时候，稀里糊涂地跟着大家一起出来排队，等老师给我们安排座位儿。男生排一队，女生排一队。我站在女生队里，前头一个人觉得我是男生，让我出去。
“你出去！你个光头蛋子！不要跟俺站一队！俺是女的！你是男的！”她回过头冲着我说。
我看了看她，她剪了短发，穿着男孩子穿的红背心，裤头子，脸蛋子晒地黑黑的，眼珠子黑黑亮亮地看着我，跟个贼似的。
“你出去！我是女的！你是男的！”我跟她说。
“宋大省是女的。”我身后的艳飞大姐说。
“张益华也是女的。”队伍里的张娟娟说。
“我还以为你是男的来！对不起哈！”张益华像个很有担当的男人似的看着我说。
“我当你也是男的来！”我说。
“你的名儿怎么跟男的一样？”她问我。
“俺妈妈给我起的。”我说，“你的名儿怎么也跟男的一样？”
“俺妈妈来报名的时候，给我起的是张离华，俺妈妈想让我长大后出国留洋。牛老师觉得这个想法不好，还是益华好。牛老师就把我的名儿给改成了张益华。”
我上学的地方在张庄，学校的名字叫“张庄完小”。张庄在荆堂东边儿，距离荆堂大概有四五里地。我们那时候上学从小学一年级开始都是自己去，没有父母接送这回事。每天一大早，天还黑咕隆咚的，上学的小孩儿就开始挨家挨户喊着自己相熟的小伙伴去上学了。一路向东，走过爷爷家东的一段小路，下了坡，路过两边的菜地，来到板栗行。过了遮天蔽日的板栗行，再走一段路，前面是一个小坡，从小坡上下去，眼前是几个麦瓤垛。麦瓤垛前头的路，地势低洼，一到夏天就成了小河，上学的孩子们要一个个脱了鞋，趟过河，才能去上学。向东走，再上一道坡，来到高岗上，就可以看到我们的小学校了。小路两旁，是碧绿的麦田，麦地里的坟墓上，长满了丛生的野草。
我刚入学的时候，数学还可以，可是语文的二十四个声母，我是真的不会写。班主任牛老师让张大龙挨个儿教我们写。张大龙穿着一个紫色的小背心，白白的脸蛋上长了几个红色的小疙瘩。我不是很喜欢他。可是我实在不会写哇。我也把张大龙喊过来教我。他教了我一遍，让我自己写，他又过去教别人写。可是我还是不会写，我又把他喊过来教我。
我放学回家，坐在我家天井里，把书本放在我家的大板凳上开始写作业，我妈妈就坐在旁边坐针线活儿。我自己实在不会写，就让我妈妈教我写。
“妈！你教教我，我不会写！”我跟我妈妈说。
“来！妈教教你！来！是这样写的。”我妈妈拿过铅笔说。她帮我写了几个字母，就放下铅笔说：“行了，你自己写吧，你照着书上的写。”
我写了一会儿，又遇到不会写的了。我苦恼地看了看我妈妈。
“妈，g我不会写。你给我写吧。”我为难地说。
“是这样写的。”我妈妈又过来拿过我的铅笔说。她一手拿着她手里的针线，一手帮我写了一个g。
“剩下的你自己写吧哈。妈不教你了。”我妈妈说。
“妈，m我不会写！”我焦急地跟我妈妈说。
“你自己看着写是的，妈不教你了！”我妈妈低头缝着她的针线说。
“你不给我写，我不知道怎么写。我就是不会写！”我说。
“我给你写了什么用。是你的学，又不是我的学。”我妈妈说。她再也不给我写了。
我看看我妈妈，她真的不再给我写了。没办法，我只好把作业本那一页蒙在课本上来描着写。
牛老师那时候有五十来岁吧，他高兴了就唱歌给我们听，我们都坐在座位上，看着牛老师摇头晃脑地唱：“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊——”
“恁谁会唱歌啊？上来唱一个。”牛老师问。
“宋大省会唱歌！”艳飞大姐说。
“宋大省上来！上来唱个歌儿！”牛老师说。
我到了讲台上，牛老师问我说：“宋大省，你唱什么歌啊？”
我说：“我会‘一更小里儿’。”
“那你唱吧。 ”牛老师说。
“一更小里来并上银灯，梁山伯在座上，念上《诗经》。泪水掉在书页上，想起了兄弟祝九红。在高山以上把书读，同学们一起拜弟兄。念完了《诗经》进边界，同床的夫妻不得相逢，同床的夫妻不得相逢。
“二更小里来……”
牛老师听了，很是惊讶。
他问我：“宋大省，这些唱儿都是谁教你的？”
我说：“都是俺妈妈教我的。”
牛老师说：“恁妈妈有才分。宋大省唱歌唱地好，以后就让宋大省做文娱委员吧。”
同学们都很佩服我。
“宋大省会唱‘一更小里儿’！”
“宋大省当了文娱委员了！文娱委员的官儿比班长的官儿大！”
牛老师又问：“还有谁会唱歌啊？”
“张益华也会唱歌！”
牛老师就朝讲台下的张益华说：“张益华，你也来唱个。”
张益华从座位里走了出来。她说：“我不会唱。”
牛老师说：“你会唱！你唱！”
张益华的眼泪从眼眶里滚了出来，她挂着两行眼泪开始唱：
“谁说也不信他，谁说也不信他，只要我今生认定了他，走遍天涯去寻他。风狂也不管它，雨骤也不管它啊。心中真情不凋零，生死离别相牵挂。谁拦也不管他啊，谁挡也不管他啊。流水绝无回头悔，生死相依跟着他，跟着他，跟着他。”
我看着张益华挂着眼泪唱歌，心里有些同情，有些不解，又有些理解。她为什么不想唱歌呢？她为什么不能不唱歌呢？张益华是黑黑的，长得像个男孩子，牛老师应该并不喜欢她，只是听说她会唱歌，就即兴让她唱罢了。我那时候觉得张益华的妈妈非同一般，她把她的女儿打扮得像个男孩子，给她起的名字也像个男孩子。我觉得这个女人有不同常人的想法。然而时至今日，我再一次觉得她的妈妈是多么英明伟大。她把她的女儿打扮得像个男孩子，在她还不会保护自己的时候，她成功地避开了很多咸猪手。
学校里放电影了，场地就在张庄的大街上，我们搬着板凳坐成一排排的，面朝东方看着。电影放的是《闪闪红星》。潘东子在江上坐着竹排，歌声嘹亮地响起来：“小小竹排江中游——”
我情不自禁地跟着大声地唱了起来：“巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤。革命重担挑肩上，党的教导记心头！党的教导记心头，党的教导记心头！”我看看周围的人，没有人跟我一起唱，只有我一个人在唱。他们安安静静地坐着，也不吭声儿，继续看他们的电影。我也不再吭声儿，继续盯着荧幕看我的电影。
那时候班主任牛老师很喜欢我，天天表扬我，说我是天才。有时候，牛老师捧着我的脑袋，亲亲我的脸蛋儿说：“天才！天才！”我那时候就直直地站在那里，只知道老师在夸奖自己。隐隐约约觉得，一个男老师这样对一个女学生，不好。
我跟艳飞大姐坐在一桌。艳飞大姐的爸爸排行老三，牛老师是艳飞大姐四婶子娘家的四叔，说起来，艳飞大姐跟牛老师还是亲戚，我也应该跟着艳飞大姐叫他四老爷。可是因为艳飞大姐学习有些笨，牛老师并不怎么搭理她。
我跟艳飞大姐一起坐着。
牛老师过来问我：“宋大省，宋兰芝是恁大姐啊？”
我说：“嗯。”
牛老师问我：“你今年几岁啊？”
“九岁。”我说。
“恁大姐几岁啊？”牛老师说。
“十岁。”我说。
牛老师说：“恁大姐今年比你大一岁。十年后，恁大姐比你大几岁啊？”
我说：“大十一岁。”
牛老师哈哈大笑说：“恁大姐长，你不长了啊？”
牛老师教给我们一个对联。
他在黑板上写下两行字：长长长长长长长，长长长长长长长。
牛老师问我们：“这个是一个秀才，写给卖豆芽子的。你们看，怎么读？”
我们看了看，都不知道应该怎么读。
牛老师念给我们听：“长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng）长（cháng），长（zhǎng）长（zhǎng）长（cháng）；长（cháng）长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng），长（cháng）长（cháng）长（zhǎng）。”
牛老师又问我们：“一斤棉花沉？还是一斤铁沉啊！”
我们一个个托着腮帮子，苦思冥想。我也皱着眉头认认真真地想。
我想了又想，坚定地说：“一斤铁沉！”
牛老师笑着说：“一斤铁沉啊？”
有的同学说：“一斤棉花沉！”
牛老师又笑着说：“一斤棉花沉啊？”
忽听到有的同学说：“一样沉！”
牛老师说：“对！”
我突然就不明白了，怎么会一样沉呢？
牛老师笑着说：“一斤铁，和一斤棉花！一样重，一样沉啊！”
牛老师是个性情中人，他有一回跟我们说：“恁上学的时候，起得早，可别把衣裳穿错了。我有一回到了学校，才看到我穿了俺家属的裤子。我赶紧跑到办公室去换裤子。恁三年级那个安老师看到了，我跟她说，天黑，我穿错裤子了，你不要跟别人说。哪知道等别的老师来了以后，安老师故意大声跟办公室的人说，牛老师穿错裤子了，牛老师把他老婆的裤子给穿来了！办公室里的人哈哈大笑。”牛老师说着也得意地笑，我们也觉得很好笑。
4.宋大秀、小灰、张庄落水
每天早上，到了学校，开始读书，下了早读课，就回家吃饭，吃完饭再去上学。到了中午，回家吃午饭，吃完午饭，再回学校上下午的课，直到晚上放学。
我们是雷打不动地回家吃早饭。但是晌午这一顿，有的人嫌路远，就自己带饭。我带的饭就是一个煎饼。我一般都是从我奶奶家带饭。我奶奶早上炒个红萝卜条子、大白菜什么的，我就用煎饼卷上一点。往咯吱窝里一夹就带走了。要是家里没有炒菜，那就卷上一条咸菜缨子，或是几筷子脆疙瘩丝子。如果还是嘴馋，觉得没有营养，又得到了我爷爷的允许，那就到荤油罐子那里，摸着挖油的勺子，在油罐子里挖上一勺子荤油，抹在煎饼里。一抹浓稠的荤油，白白的，跟蜂蜜似的，再配上老咸菜，味道真是好极了。但是这样的情况是不多的。因为那罐子荤油是留着炒菜吃的。我每天这样抹上一勺，我爷爷哪里能够允许呢。
“不能带荤油了！这样吃哪行！”我爷爷愤然说道。我听了我爷爷的话，下次再也不敢往煎饼里抹荤油了。
那时候，能带个煎饼在学校里吃午饭，中午不用回家，对我来说，就是很满足的事情了。我把带来的煎饼放在桌洞里。到了吃午饭的时间，老师走了，该回家的同学也都走光了。就剩下我们几个中午不回家的。大家把自己带的煎饼从桌洞里拿出来，开始抱着煎饼吃午饭。边吃边玩。
我们在学校的午饭时光本来是很平静的。后来，因为一个人的到来，变得动荡不安，惊心动魄起来。
来的这个人叫宋大秀，家住荆堂东边儿的牧羊沟。按照辈分，我还应该跟她叫姑奶奶。宋大秀之前不在我们班，一直在她姥姥家上学。因为她是她家第二个姑娘，她的父母为了追生儿子，把她送到姥姥家。等她弟弟都七八岁了，才把她接回来上学。
她成绩不错，生性又比较泼辣，胆子也大，班主任牛老师就让她当了班长。她个头偏瘦小，管起人来像模像样，说吼就吼，说叫就叫，再加上她是由班主任牛老师亲自任命的，我们对她更加忌惮了。
宋大秀平时还好，就是到了中午，我们都把自己的煎饼拿出来吃午饭的时候，她跟她弟弟就开始来抢我们手里的煎饼了。哪怕你已经啃了半截了，她们说抢就抢。她和她弟弟中午都不带饭，就靠抢别人的煎饼吃。所以她们追得格外起劲。
她们两个双手扶着课桌，两腿一抬，一跃而起，在教室里窜过来窜过去，像是训练有素的飞贼，很多人的煎饼都被她们抢过。因为她们是姊妹俩，还可以互相配合。宋大秀在后头追，她弟弟就在前头堵。姐姐追不上，弟弟就拿个长长的板凳横在人家前头。人家被长板凳堵住了，他们两个就一拥而上，把人家的煎饼抢去了。她们抢到了就当做自己的吃，被抢的那个也不生气，也不哭，反而是上气不接下气地一边喘气一边笑。
我也害怕她们抢我的煎饼。我看着她们追来的身影，也绕着教室跑。不知道他们是忌惮我成绩还可以呢，还是看我同样姓宋呢，还是同情我家庭贫困呢，反正，他们对我总是手下留情，从来没有抢过我的煎饼。
宋大秀姐弟俩抢人家煎饼的事，根本没有人告诉老师。因为宋大秀是班长，牛老师也不会凶宋大秀。
班主任牛老师经常在我们写作业的时候，到我们跟前，他有时候会摸摸我的脊梁骨，感慨地说：“你看看，这丫头多瘦啊，肋巴骨一根儿一根儿的。”我们那时候不懂事，还以为他老人家是在关心我们。所以根本不知道羞耻，更不会反抗。我亲眼看见，牛老师也摸过宋大秀的脊梁骨。我想，这是他喜欢的人才有的待遇吧。
有一天，牛老师端着厚厚的一本书走进教室，上课以后，他就给我们读《白蛇传》。
牛老师问我们：“你们谁知道《白蛇传》吗？”
他们都摇头。我说：“我知道《白蛇传》，俺妈妈给我讲过，白素贞。”
“还是宋大省聪明！”牛老师夸赞我说，“我给恁读读这本儿《白蛇传》。”
牛老师捧着《白蛇传》读给我们听。
“传说南宋绍兴年间，有一千年修炼的蛇妖，化作美丽女子叫白素贞。”
估计牛老师自己也看得入了迷。他两眼埋在书页里，埋着头，给我们读着，我们也听地入了迷。
下课了，我们围着牛老师的讲台跑来跑去。牛老师的厚厚的书，就放在井台的桌子上。我们谁都不敢动那本书，只有宋大秀敢，她捧着牛老师的书，学着他的样子读。
我问她：“宋大秀，这些字，你都认得吧？”
她说：“我哪儿认识恁么多字！”
我说：“牛老师全都认识。你说牛老师厉害吧？”
哪知道宋大秀不耐烦地说：“他厉害个屁！他老摸别人脊梁骨！”
我回家跟我妈妈一说。我妈妈就问我：“牛老师摸过你吗？”
我说：“摸过。他摸了我的脊梁骨。”
我妈妈说：“以后他再摸你的话，你就说痒痒，不要让他摸。母子之间无话不谈。你以后有什么事儿都要跟妈说。”这以后我就记住了。这以后，牛老师再也没有摸过我。
牛老师爱让宋大秀领头带我们读书。
宋大秀一起头领读的时候就爱拉长腔：“读——书——”
牛老师不高兴了：“不要拉长腔！宋大省，你来领读！”
我就接着领读：“读书！写字！”
同学们跟着读：“读书！写字！”
是的，我从小就不会拉长腔儿，我从小就很英武。
打雷了，下雨了，轰隆隆的雷声像是谁开着一辆拖拉机从白山经过。青色的白色的云头，像是一匹匹狮子，昂首挺胸地向前移动着。
我很害怕打雷。我妈妈说，打雷是劈那些妖魔鬼怪的。有的妖魔鬼怪也精。龙来劈它了，它就躲到人家家里去，只要躲过了这个时辰，龙就不再劈它了。
说是有一户人家，下雨的时候，他看到自家窗户上，站着一个毛人子。他吓得不敢吭声儿。只听见外头劈雷和闪的，那个龙在天井里急地团团转。龙要来抓毛人子了。那个毛人子就站在这户人家的窗户上，手里拿着人家女人的月经带儿，龙一来，它就把月经带儿朝着龙一甩。龙怕脏东西，不敢靠近，就抓不到它。等雷过去了，那个毛人子才离开。我妈妈说这话儿的时候，我听得出神，又觉得害怕，不自觉地往我家窗户上看。看看有没有毛人子。心里想着毛人子是什么样子的。
我妈妈说，毛人子躲雷的时候，人看见了，不要吭声儿。有一个员外，打雷下雨的时候，坐在客厅里，跟朋友拉呱。一个响雷“咔嚓”劈下来，一个毛人子扑进来，躲到员外腿边的桌子底下。它是借员外的福气来护佑它呢。员外看见了，也不管它，就当没看见，还是跟平常一样，跟朋友说话。毛人子躲在员外桌子底下，龙进不来，伤不了它，过了时辰，雷声过去了。那毛人子也就离开了，并没有伤人。
妈妈说，雷公会惩罚做坏事的人。有一个小男孩，他很调皮，净干坏事。他爹在地里干活儿，他娘把糊豆放在罐子里，让他提着去给他爹送饭。一路上，他边走，边吹着口哨，用手里的小鞭子抽着路边的荞麦。他一路走，一路抽。半路上，他想放屁了，就打开装着糊豆的小罐子，褪下裤子，朝着罐子里放了一个屁。
等他到了地里，他爹干活又累又饿，就把那罐子糊豆一口气都给喝了。小男孩继续抽着荞麦回家，半路上，霹雷和闪的，把这个小男孩给劈死了。他娘心疼儿子，放声痛哭。
他爹回来掀开他背上的小褂儿一看，跟他娘说：“你不要哭了。老天劈死他是应该的。他净干坏事。你看看他的后脊梁骨上写的什么。”他的娘上前一看，原来那个小男孩脊梁骨上是雷公写下的字：“鞭抽荞麦一百亩，屁打糊豆一罐子。”
那时候，我觉得大人拉的呱儿都是合情合理的。现在想想，这个故事也太狠了点儿。一个孩子朝他爹的糊豆罐子里放了个屁，在很多家庭还是被允许的，顶多拿来教训一下，小孩子嘛，只当是个笑话。哪里就得给劈死呢。所以这很多的故事，都是大人编了来吓唬小孩的。
这个故事，奶奶也知道，奶奶还给我讲过另一个故事。说有一个妇女，不孝敬瞎眼的婆婆，整天虐待婆婆，给婆婆吃沾了鸡屎的馒头。这一天，天上打雷，雷公电母要劈死她。雷声轰鸣，围着她直转。她害怕极了，急中生智，背上婆婆，在院子里念叨：“天上下雨地上满，俺背着婆婆凉凉汗。”雷公电母见她背着年迈的婆婆，投鼠忌器，不好劈死她，她竟然躲过了一劫。这以后，这个儿媳妇痛改前非，开始孝敬公婆。
你看，这个故事，也是婆婆拿来训诫媳妇，为自己服务的。
我听了奶奶的故事，很害怕自己干了什么缺德的事，会受到雷公的惩罚，每次打雷，我都赶紧躲到屋里去。奶奶倒是不害怕，有时候光打雷不下雨，她就搬个板凳在天井里凉快，让我也出来凉快。我还是害怕，就把板凳搬到奶奶身边，紧挨着奶奶坐。这样雷公看在奶奶的份儿上，就不会用雷劈我了。
雨水滑过屋檐上的麦草“哗哗”往下淌，在门槛前激起一道深深的水溜子。水滴石穿。爷爷屋门前的那块石板真的被雨水给滴地坑坑洼洼的了。水溜子上，漂起了一串快乐的小铃铛。那铃铛其实是雨水激起的水泡，可是，它怎么那么漂亮。它全身都是透明的。下头有鼓鼓的底座儿，上头有鼓鼓的盖儿，那盖儿的中间还有一圈腰带。
下雨了，没来得及进窝的芦花鸡，顶着淋湿的羽毛，在天井里走来走去。爷爷披着蓑衣，戴上席甲子，也在天井里走来走去。他先检查一下鸡窝门，再给柴禾垛盖上雨纸，给雨纸四个角儿坠上砖头瓦块。爷爷的蓑衣，是他搜集了蓑衣草自己编的。这种蓑衣草长在河滩水边，开着细密的小花，纤纤独立，亭亭净植，绿油油，光灿灿。爷爷割下来带回家，晒干了，变地红黄了，就开始编蓑衣。先拧一道儿粗绳儿当脖子领儿，以此为纲领，拿一根根蓑衣草铺展开去，就成了一领光鲜夺目的蓑衣。披在身上，沉甸甸的，里头光滑温暖，外头锋芒毕露。
家东，我放学回家必经的那条小路上，全庄上的雨水仿佛都汇聚到了这里，形成一条没到膝盖的小河，带着冲刷来的死鸡烂猫和黄泥，“哗啦啦”顺流东下。
家东石薄连上的麦子被堆起来，用塑料纸盖上，因为雨太大，无处躲避，我爸爸也钻进了塑料纸里。
风雨过后，我爸爸从家东麦堆上的塑料纸里钻出来。人家各自从家里走出来，说说这次的雨水情况。
“这场雨下得可不小！”
“南大地里的玉蜀黍，被大雨扑倒了。河沿上的一棵柳树，被扭着脖子就给劈了，露出的茬崭新！”
“今年雨水充足，老天打了帮架了！”
大雨过后，很多人拿着小铲子出来。他们围着庄，找有树的地方，挖知了鬼。看到一个有细密的新土的若有若无的小洞，斜着一铲子下去，一个大洞就露出来了。用一根手指头往下探探，就碰到躲躲闪闪的知了龟的□□了。拿铲子再往深处一挖，连知了带泥就一起上来了。
我喜欢挖知了龟，不只是雨后，夏天，只要是有蝉的季节，都可以。我常常带着一把小铲子去挖知了龟。我去庄东头的板栗行挖，去板栗行更东面的杨树林挖。寻寻觅觅，一晃就是好些时候。
回家以后，把小知了龟一个个的洗干净放在碗里，倒扣在磨台上。第二天，有的知了龟已经蜕变为新鲜的蝉了，它的身体还很嫩，浑身是黄绿色，软绵绵的，连翅膀也是黄绿色、软绵绵的，它还没来得及展翅飞翔，就被人往热油锅里一倒，不一会儿，一盘子油拉拉、外酥里糯的知了龟就上桌了。
打雷了。我去上学的时候，才听说我的同班同学，娄庄的小灰，他的哥哥被雷劈死了。小灰个子还可以，不是太好看，成绩也不太好。听说他哥哥长得很俊，又懂事听话，打雷的时候，他正从河边回家，怀里抱着个收音机。听说劈在了背上，还刻了字，被人用席子盖着。人家说，他今世是个好孩子，可是前世干了坏事了。可怜一个多俊的小青年就这样没有了。他的未婚妻有情义，还来看他哭他。
小灰好些天没来上学。他的课桌一直空着。
有一天，我们上学路上，迎头走来了小灰，他高高瘦瘦的，在前头昂着头走着，后头跟着他的快要疯了的娘。小灰以前很是调皮，可是在他哥哥死去以后，他在那几天里肯定是很快地长大了。长大了的表现就是不爱说话。是的，小灰在他娘前头走着，闭着嘴，不说话，看见了我们也不说话。她娘疼大儿疼疯了，每天去大儿坟上看她的儿，家人不放心，就让她二儿子跟着。小灰打那以后就不上学了。小灰其实并不灰，他那时候因为成绩不太好，贪玩，不爱学习，我们才觉得他灰。他其实是好看的，他有着白白的，瘦长的脸儿，个子高高的，穿着蓝白的衣裳。他哥哥长得很俊，所以他长得也不会赖。只是以前，我们只觉得他成绩不好，又调皮，就连他的长相也一并觉得讨厌了。
可是我们这些孩子还是会去张庄后头那条小河里去洗澡。那是夏天，庄后头的几户人家的篱笆上挂着开水锅里煮过的豆角，晾在阳光下，拿起来一串吃一口，有一股子阳光的味道。
庄后头的地里种着西瓜，也没有人看管。地里匍匐着一个个圆头圆脑的西瓜，翠衣，黑纹路，在夏天的阳光下格外喜人。有好几个西瓜被人敲开了，露出鲜红的西瓜瓤，诱惑着我们这些一二年级的孩子们。我忍不住上前抱住一个，扯住西瓜秧扭下来，那个西瓜真的就属于我了。
没有人看见，没有人喊叫，没有人追赶，真好。
我们洗澡的小河河面很宽敞。我们说是去洗澡，其实是去玩水。有的在河边玩，有的胆子大的去河中央水流湍急的地方去玩。她们说，像我们这些不会游泳的，水性不好的，只能在河边玩。往河里头走，是堰水窝子，会掉进去。
我一开始谨遵教诲，不敢往里去。慢慢地试探着，发现往里走也没有她们说的那么深，我就试探着继续往里去。不知道什么时候突然脚下一打滑，我踩不到水底了，在水里晃荡了起来。我落水了。我试着自己扒拉着游出去，没有用，我根本不会水。
此时，我惊慌失措。我举起右手在水里跳起来呼救，希望有人能看到我，能来救我。可是没有。我在水里惊呼雀跃。肚子里进了一口一口的水。水扑打着我的脸，我出不去，喘不过气，慌乱地在水里扑打着。那时候如果再没有人来，我这条小命可能就搁在这里了。
其实，落水的感觉并不那么难过。因为你在惊慌失措中慢慢地被水淹没，水浸泡着你的脸，进入了你的嘴巴鼻子和耳朵，你胡乱地挣扎求救都是枉然，慢慢地你会耗尽体力，昏头昏脑地就失去了知觉。
不知道是谁，大概是老天派来拯救我的，好像是一个小女孩，她走到了我旁边，伸手拉了我一把：“来，到这边来。”她轻轻地说，轻轻地拉着我。我紧紧地抓着她的手，一个转身就到了安全地带，我离开了那个漩涡，我脱险了。脱险以后的我，并不清醒，我来不及看看她是谁，来不及跟她说一声“谢谢”，就开始朝地上大口大口地吐水，同时，我把耳朵倒向一边，极力地往外控出耳朵里头的水。等我处理完了脑袋里耳朵里嘴巴里的水，我身边的人都一个个地走了。我也昏头昏脑地惊魂未定地走了。
我的恩人呢？她在哪？她是谁？她去了哪里？我都不知道。我这辈子都不知道了。我那时才七八岁。
爸爸妈妈让我们晚上自己睡觉。他们两个要趁着半夜去河沿抓螃蟹。我害怕我们自己睡觉，我也不知道我爸妈为什么要趁着夜里去河沿抓螃蟹，是因为夜里的螃蟹好抓呢，还是因为白天去的话，人家包了河沿的不让抓呢。我就胆战心惊地跟我弟弟妹妹一起睡觉。
快到半夜的时候，我爸妈才回家，洋铁桶里装了很多小螃蟹。
第二天，我妈妈把它们炒了，装在大碗里，一个个五分钱硬币大小的橙红色的小螃蟹，很是可爱，但是壳多肉少，并不美味。我不怎么爱吃。妈妈把那些小螃蟹卷在煎饼里头吃。她像是举着一把盒子枪似的，举着她烙的厚厚的大煎饼，她连煎饼一起咬一口，咯吱咯吱的。我妈妈烙的煎饼一点儿都不好吃，我一点儿都不爱吃，只有她自己爱吃。那粗糙的煎饼，也只有她，才能吃起来香香的。
5. 马蹄表、长果饼
冬天，庄里为了安全，组织了各家的壮劳力，当做民兵，半夜里绕着庄值班。轮到我爸爸值班了，我妈妈跟我爸爸说：“你带上个家伙什儿吧？”
我爸爸说：“不要带，哪有什么事儿。带着麻烦。”
我妈妈说：“你还是带上吧。别遇上小贼儿。你要是嫌麻烦的话，就把咱大锅底下的铁铲子带上。防身。”
我爸爸听了我妈妈的话，就把我家的烧锅的铁铲子带上。
我早上去上学，基本上靠妈妈叫我。我自己经常一大早就睡不着了，早五更就起来，背上书包，去等跟我一起上学的同伴。可是天色还早，月在中天，整个村子静悄悄。家家户户插着大门栓。我就背着书包到爷爷家大门前去等。
一个大早上，不知道是几点，我挎着书包站在爷爷家门前，我爷爷还没有开门。我爸爸值夜班转悠过来了，他拿着我家烧锅的铁铲子，看到了我，就问我怎么起得那么早。然后他又去村里转悠去了。
那是一个冬天，月光照着庄里白茫茫的。寂静的夜里，有我爸爸在，我觉得很安全。等我爷爷开了门，我走到屋里以后，爷爷觉得天太冷，就抱来一大捆麦瓤，或是玉米棒子，给我烤火。我烤得暖烘烘的再去上学。
有时候，天黑黑的，我们一群上学的小孩就一批批地，成双结对地朝学校进发了。路上又黑又冷，有的胆子大的小男孩随身带了一盒洋火，走到半道上，扯了人家麦瓤垛上的麦瓤来烤火。到学校以后，学校看门兼出大粪的老大爷还没起，我们就在大门外等。学校的围墙高高的，带尖头的铁大门也是高高的。等半天，耳朵有点聋的老大爷才来给我们开门。
我家一开始没有任何钟表，只有爸爸手腕上的一个银色的手表。我上学老是害怕迟到。有一次下午不上课，我在家里睡觉，醒来正是傍晚，天色朦胧。我以为是早上，背起书包就朝大门走去，要去上学。我妈妈告诉我是晚上，我还是不相信。我妈妈提醒我说：“你看，咱家正准备吃晚饭呢。真的不是清起。”我这才放下心来。
后来我爸爸看我上学老是怕迟到，就给我买了一个小小的、金黄色的马蹄表，放在我家屋里间，订上闹钟，我就不怕早上迟到了。
那些日子，庄里很多人家都开始架电了。我家穷，没有架电。庄西头儿吕二大爷家的小娟姐去我家找我玩的时候，笑着问我爸爸说：“大叔，恁家架电了吗？俺家架电了。”
我爸爸耷拉着眼皮说：“没有。”
小娟笑着说：“要架电啊，有了电，多方便。以后的生活就是，楼上楼下，电灯电话。”
我爷爷奶奶家早就架上了电。我奶奶跟我说，不要去碰插头，会被电着。我不知道被电是什么样的感觉。一天晚上，我跟着我奶奶在家，我奶奶拉开了电灯。我看着我奶奶家条几上的插排，就想试试，把手插进插孔里到底是什么感觉。等我奶奶去门口儿的空儿，我瞅着她没看见，快步走到条几前，对着插排，把我的食指向着插孔插去。“呲”的一下，我的手指麻了一下。我赶紧把手指抽回来。悄悄走到屋门口儿。我奶奶只顾着跟人说话，根本不知道刚才发生了啥。
我爸爸晚上回家有空就辅导我。有时候，早上去上学，我爸爸用开水冲一个鸡蛋，再倒上白糖和浓浓的香油，我吃地暖暖和和的再去上学。我爸爸觉得他那样很疼我，可是，我觉得那香油太浓，那掺了白糖的鸡蛋太甜。
在我爸爸的辅导下，我慢慢地会写字了，成绩也不错，课堂上表现也机灵。
“俺老师今天又表扬我啦！”我回家告诉爸爸妈妈。
“恁老师又表扬你了？让恁爸爸奖励两块饼干！”我妈妈笑着说。我爸爸也笑着去拿饼干。饼干放在一个小箢子里头，一根绳子吊在梁头上。每次爸爸伸手拿饼干的时候，我都特别期待。那种饼干，干吃香脆，泡着吃也是又香又甜。
爸爸抽出来两块饼干给我，再抽出来两块给我弟弟和妹妹。那种钙奶饼干，散发着它的红黄相间的包装纸的味道，真好吃。
为了给我们补充营养，我妈妈让我爸爸从北山里买了长果饼，切成小块给我们吃。那时候我们给花生不叫花生，叫长果。
有一次，我跟吕二家大爷家的小娟姐一块儿，坐在人家墙根下头的水泥地上玩儿。
我跟她说：“大姐，你搁这儿等着。我回家去拿长果饼给你吃。俺爸爸从北山里买了长果饼。”
小娟姐说：“行！”
我说：“我把我的小刀儿搁在这儿，你给我看着。”
小娟姐说：“行！”
我说：“你可得给我看好，你不会给我看没了吧？”
小娟说：“不会！你放心！”
我说：“那我回家了。我过会儿就回来。”
我回到家，跟我爸爸说：“爸爸，我想吃长果饼。”
我爸爸去东屋里间把长果饼拿出来。长果饼像喂猪的豆饼一样，圆圆的、厚厚的，比豆饼还要干，比豆饼还要硬。
爸爸把长果饼放在桌子上，用菜刀狠狠地切下去，一小块一小块的长果饼，连同香香的碎渣渣，就掉落在桌子上了。我把那些碎渣渣都拈起来，放进嘴里。把大块的长果饼装在挎包里。
“我出去玩儿了。”我跟我爸爸妈妈说。
“长果饼别给人吃！人家都有！就咱家穷！”我妈妈说。
“哦！”我嘴里答应着。
我挎包里装着长果饼回到了我跟小娟姐先前玩的地方。小娟姐还是坐在原地等我。
“呐！大姐，给你长果饼吃！”我说。
小娟姐笑着把长果饼接过去了。
“我的那把小刀儿呢？大姐？”我问她。
“不知道哦，我没看到哦！”小娟说。
“我不是让你给我看着的吗？”我焦急地在地上看着说。
“我看着看着就没有呢。不知道弄哪儿去了呢！谁知道被谁给偷走了。”小娟说。
我朝那块水泥地上望了又望，没有我的那把小刀，只有小娟大姐。
“你没给我拿去吧，大姐？”我问她。
“我没拿！肯定是旁的小孩儿给偷走了！”小娟说。
“哦。那咱坐着玩儿吧，大姐。”
6. 银孩子、皮帽子、小靴子
过了一段时间，我爸爸不能经常辅导我的学习了，他跟朱可叔叔一块儿走街串巷收酒瓶子来卖。我的学习只能靠我自己。
海良那阵子跟我爸爸处地很好，他时常和朱可叔叔一块儿去我家跟我爸爸妈妈说话拉呱，他们一直拉呱，一直到天黑。我还是个小孩子，就在旁边静静地听着他们说话。我还是把海良当做我爸爸妈妈的好兄弟，还是跟他叫三叔。
“过去那些大财主，都是把银子装到坛子里。一坛子一坛子的埋到地底下。”朱可说。
“人，该到你发财，走时运。你搁当天井里都能挖到金银财宝。该到你破财，没命担了，你埋到地里的那些一罐子一罐子的金银财宝，自己就长腿儿跑了。去找有命担它的人了。”我妈妈说。
“是的。要是该到你破财，你埋到地里的那些银子，等你再去挖的时候都能变成水儿。”朱可说。
“那咱这些穷人，也无怪咱穷，咱是没命担。”我爸爸说。
“恁家天井里是有财气的，大哥！”海良跟我爸爸说，“恁家还没盖这个屋的时候，一天晚上，天刚上黑影儿，我就看到一坛子白白的东西，挪着步儿，从恁家墙西头儿，挪到了你家墙东头儿。”
海良的话，不管是真是假，都让我们全家感到鼓舞。
“是的，是有银孩子的，有人看到过。煞白！在地上挪着走！”我妈妈说。
我听了这话，心里更加害怕了。我想象着银孩子的模样，他肯定是白白胖胖，矮墩墩，发着银色的光芒，然而他又是个小孩子，所以他走地很慢，他慢吞吞地，挪着步儿。我这一想，心里更加害怕了。
我听地入迷，同时感到害怕，我不敢出去拉屎了。
我跟我妈妈说：“我想去拉屎。”意思是希望我妈妈陪着我去。
我妈妈就说：“你自己去当天井来拉吧！让恁三叔给你看着点儿，就在外头拉吧，回让恁爸爸锄了！”
海良就从屋里走出来看着我拉屎。当时是晚上，天井里上了黑影儿，也不太能看清对面的人。我虽然是个六七岁的小孩子，但我已经知道尴尬了。但是毕竟是小孩子，我妈妈让海良给我作伴儿，我也没有办法，我就这样不尴不尬地在海良对面拉了屎。等我拉完屎，我妈妈又说：“让恁三叔给你擦擦腚。”
“我自己擦。”我说。我在天井里捡了个小石头，擦了擦腚，又回屋里去了。
那时候，我们擦腚都是用小石头，实在不行，土坷垃也行。烟纸都是很少的。嗐！穷人都是怎么过的。
“咱庄上来了一批扶贫的衣裳，庄亲事邻，谁家来大人小孩儿缺衣裳的，都来大队部领衣裳了！”战海大叔在大喇叭里喊着。
我跟着我妈妈抱回来好几件冬天的衣裳。
我指着一件绛红色的棉袄，跟我妈妈说：“这件棉袄我上学穿！”
我妈妈说：“这件衣裳是包里儿的，还是好衣裳来。就是不知道是什么人的。我怎么看到这里子上有血的，别是什么死人的衣裳吧。”
我把那件棉袄从我妈妈手里抢过来，说：“我不管，我就穿它。”
我小时候也有过一顶很漂亮的帽子，那是我二叔买给我的一顶红红的棉帽，圆圆的帽围子，平平的帽顶子，倒过来像个小篮子，我又可以戴，又可以提着玩儿。整个帽子像个红彤彤的柿子，可爱极了，温暖极了，那是我记忆中最可心的一顶帽子。可是长大一点以后，再也没有人给我买过新帽子了。
冬天去上学，我妈妈非让我戴上一顶皮帽子，那顶棕褐色的皮帽子不知道是谁给的，黑黑亮亮的皮面儿，黄黄的绒里，还有两个帽耳朵。我一个小女孩，戴上皮帽子，实在不好看。而且，不知怎的，我戴上那顶皮帽子以后，头皮就开始痒痒。
我戴着皮帽子上学，迟到了。教室里的人早就坐满了，牛老师的小女儿正看着他们写字呢。感情她是来替父出征的。
“迟到的站着，靠墙站成一排！”我就老老实实地站着。
“你叫什么名儿，怎么迟到的？”她问我。
“我叫宋大省！”我说。
她好像从她父亲的嘴里听说过这个名字，就对我说：“宋大省坐下吧，其他人站着。”
“来！吃馒头。”她对她身旁的小女孩儿说。那个很小的小女孩儿还没有上学，那应该是她的小侄女或是小外甥。她往那小女孩嘴里塞了一口馒头，又往自己的嘴里塞了一口。
“来！恁都好好写字。”她对我们说。
她站在我的身边，俯身看着我写字。
她问我：“宋大省，你丑吗？”
我笑笑，不说话。
她就拿过我的铅笔，在我的作业本上写下几个大字：宋大省，丑。
那字大大的，在我眼里很是大气、好看。同时又让我觉得她的话里似乎有几分真，也有几分假。她说我丑？我还不至于那么丑吧？但是那天我戴着皮帽子，我又确实很丑吧。
她说我丑是因为我戴着皮帽子吗？我更加不愿意戴皮帽子了。
人家给我奶奶一顶用白色和绛紫色毛线织的六角花帽，上面有一根直竖着的小尾巴。整体造型有点像唐僧的帽子。我就戴着这顶花帽上学。但是这顶毛线织的花帽又薄又透风，我经常冻地鼻涕哈拉的。我妈妈每次在我上学的时候就喊着：“皮帽子！皮帽子！”但我就是不肯戴。
有一次，我戴着我的那顶花帽从教室里出来玩，被几个四五年级的大女孩看到了。那几个大女孩年级比我高，年纪比我大，她们几个好像是大泉的。我一看她们，就知道她们成绩不好，性格又特别泼辣。
一个大女孩儿指着我的帽子说：“你看她的帽子，上头还竖着一个小嘎嘎呢！”
我从来没想到我这顶像唐僧的帽子居然受到了这种羞辱。但我那时候太小，没有胆子跟那几个比我大的女孩争吵。我悄悄回到教室，自己回味着她对我的羞辱，和我的花帽存在的问题。人生不经意间就会遭受一些不如意，让你受了委屈，还说不清道不明。我实在搞不懂，到底是她心地有问题，还是我的花帽有问题，还是二者都有问题。
经过这一次打击，我更不愿意戴帽子了。我被冻地淌鼻涕，我妈妈就天天骂我：“活该！不多一点儿！不戴皮帽子！皮帽子不戴！”
那时候，我很馋，老是偷吃我家的咸菜。咸菜吃多了容易咳嗽。又加上是冬天，不知道是因为天寒还是因为偷吃了咸菜，我咳嗽起来更加厉害。
早上，我睡在被窝里还没起。我听到我妈妈在窗户棱子外头跟我爸爸说：“大省不是气管炎吧，吞咽子里吼吼儿的，跟小鸡儿似的。大省不听话，让她戴皮帽子，就是不戴。她还光偷吃咸菜。”我睡在被窝里不吭声儿，我从我妈妈的话里听出来，她还是很关心我的。
从我爷爷家，去南家前，一路都是青石磊成的院墙，有的人家墙外种了瓜蒌，黄橙橙的，懒散地坠在枯萎的秧上，我喜欢这种黄橙橙的颜色，我喜欢这种黄橙橙的感觉，这是老家的颜色，这是老家的感觉。
南家前是二爷爷一家。这个二爷爷跟我爷爷是一个老奶奶的。二爷爷、二奶奶年纪大了，不用干农活，都穿得很整洁。二爷爷是一身深蓝色的棉袄，带着黑黑的火车头帽子，他大概是因为爱抽烟吧，经常咳嗽，声音小小的，有点像女人的声音。二奶奶穿着蓝色的带大襟的褂子，长长白白的大脸，左边眉头上有一颗花生米那么大的黑痣。
二爷爷、二奶奶跟二叔、二婶子住在一块儿。二叔两个孩子，大女儿叫兰兰，小儿子叫开放。兰兰像妈妈，眼睛大大的，黑黑的，两个腮帮子红红的。开放单眼皮，样子像他奶奶，也像他爸爸。
二奶奶家墙西，隔着那条种瓜蒌的南北小路，是金山大爷爷、大奶奶家，他们是艳飞大姐的爷爷奶奶家。这个大爷爷跟我爷爷是一个奶奶的。大爷爷天天拄着拐杖，走路歪歪倒倒，嘴角流着口水，不怎么会说话了。我见面喊他一声“大爷爷”，他就“啊！啊！”地回我。他身上有一股子酸酸的不好闻的味道，大奶奶也不怎么待见他。听说年轻的时候，大爷爷是武装部的，看不上大奶奶。大奶奶生了五个儿子，自己身体也不是很好，小脚，黧黑的小脸常常微微地不自觉地轻轻摇动着。大奶奶也不怎么说话，只默默地带着她闺女的孩子。
大奶奶喂了几只鹅。她把鹅蛋煮了喂小孩。她喂小孩的时候，用筷子把鹅蛋戳一个小洞，一点点地把蛋白蛋黄掏出来，喂她跟前的小孩儿。直到整个鹅蛋被掏空，一个蛋壳子轻轻松松地在桌子上立着。我没吃过鹅蛋。第一次见人吃鹅蛋，就是从大奶奶那里看来的。
那个冬天，金山大爷爷去世了。他是自己栽倒在了炉子上，身边没有人。当时下了“薄屎”大雪，大雪边下边化，地上全是泥水、雪水。我放学回来，没有雨靴，我爸爸就去接我，一路背着我回家。
我爸爸背着我走在奔板栗行的那条沙土小路上。给艳飞大姐看到了。
“俺大叔来接俺大妹妹放学的！”艳飞大姐说。她穿着小雨靴，走在小路另一边，靠北的那边。
“艳飞爷爷死了。”我爸爸看了看艳飞大姐说。
“啊？俺爷爷死了？”艳飞大姐说，“那我明天不要去上学了！哈哈哈哈！”
“你家去，到恁大奶奶家吃饭。我去给你买双雨靴。”我爸爸跟我说。
我跟着爸爸妈妈去大奶奶家里吃饭，艳飞大姐也在那里。她穿着平时穿的红色的小棉袄，头上戴着逝者的孙女戴的孝帽子。那孝帽子是一圈白色的孝布围在她的帽子上，让艳飞大姐看起来更加有趣可爱。艳飞大姐并没有什么悲伤，她兴致勃勃地在熙熙攘攘的人群里，窜来窜去。
“咱大爷怎么这个时候死的，下着薄屎大雪！亲房近街的磕头跪炉子的，可受罪喽！都弄地泥木陷狗儿的。”我妈妈说。
“人都是有数儿的。他生人的时候什么天，结婚的时候还是什么天。到他临死的时候，还是什么天。”我爸爸说。
第二天，我穿着我爸爸给我买的粉色的小雨靴去上学。小雨靴的靴子筒上，靠近膝盖的地方，有一个很小的蓝黑色的小马。
“恁爸爸跑到张庄供销社给你双的。”我妈妈说。
“我穿着正好！”我说。
“你不给她买大一点儿的的？小孩儿的脚长得快。长大了就穿不上了。”我妈妈对我爸爸说。
“大了走路不跟脚儿。”我爸爸说。
“她要是脚长大了穿不上呢？”我妈妈说。
“长大了再买哎！”我爸爸说。
这双雨靴让我风光了好一阵子，那是我童年记忆中为数不多的新鞋子之一。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读