1.“好好学习，天天向上”
放寒假的时候，我得了一张“三好学生”的奖状。放学回家的时候，艳飞大姐恳求我说：“好妹妹，你得了奖状，我没得。你回家的时候，别把奖状拿在手里给人家看到，你把奖状塞到书包里行吧？”我说：“行！”
放学的时候，我真的就把奖状塞到书包里。我跟艳飞大姐一起走到北荆堂的碾跟前的时候，一群老嫲嫲坐在那里拉呱儿。我看出来是千里他姥娘，也就是文利大娘的娘，茂可奶奶，还有阔儿他娘。
我就一个个跟她们说话：“大奶奶！大奶奶！大娘！”
“哎！你看大省儿嘴多甜！都是她妈妈教的。放寒假了？得奖状了吗？”千里他姥娘说。
“得了！”我亮亮地说。艳飞大姐低着头，不吭声儿。艳飞大姐家到了，她进去了。我赶紧从书包里把我的奖状拿出来，卷成筒儿拿在手上。
我爸爸看到了我的奖状，他很开心。他亲自用毛笔在奖状两边写上：“好好学习，天天向上”。他把那张奖状贴在我家饭桌子右上角的北墙上。贴在杨宗保穆桂英上方。那是我人生里第一张奖状。
过年了，荆堂东边儿郑村的大喇叭里响起了《郭丁香》。郭丁香和妹妹清明出游，姐姐穿着红裙子，丁香穿着绿裙子。财主张万仓看上了郭丁香，千方百计求娶回家。婚后四年，郭丁香未曾生育。张万仓变了心，又勾搭上了李海棠，成日在外浪荡。丁香在家里勤劳纺织，张万仓却急着一直休书休了丁香，另娶海棠。
郭丁香悲悲切切地唱着。
“丁香偏房犯愁肠，又听俺丈夫唤丁香。
昨天丈夫要休我，多亏俺婶子大娘把情来讲。
今天丈夫又把我来唤，时时刻刻我这里要提防。
我这里上前施一礼，他不言不语也不搭腔。
走上前来施二礼，他哼了一声面朝西方。
一见丈夫心生气，双膝扎跪在大客堂。
我一见休书我的心如刀扎。
张郎夫你稳坐大客堂，你听我表表当年夫妻情肠。
俺本是黑凤楼前的郭家女，你本是凤凰庄上的张大郎。
那时间你放学打俺的门前过，偶遇俺姐妹二人去采桑。
穿红的本是俺大姐，穿绿的本是我郭丁香。
你看俺丁香长得俊，回到家中欧你爹和娘。
郭丁香嫁给你张大郎。
你八月十五下的彩礼，我入洞房那天是九重阳。
进房来先叫姐姐后叫俺妹，一会儿改口喊我姑娘。
那时咱相亲又相爱，一小会儿也不离我身旁。
我只说咱夫妻能到老啊张郎，哪知你半路起下狠心肠！夫啊。”
丁香被张万仓一纸休书遗弃，孤身一人走在路上，不知去往何方，恰遇善良的范三三，丁香被其搭救回家。三三老实善良，与老母亲同住，因为家境贫寒，尚未婚配。不久后，丁香与三三结为夫妻，生下一儿一女。
张万仓后来败光家业，乞讨为生。这一天他乞讨来到丁香门儿上。丁香认出了他。在为他盛汤的时候，丁香摘下自己的戒指放在汤里，端给张万仓。张万仓低头喝汤时，认出是丁香的戒指，大为吃惊：“丁香，我妻！丁香！我妻！”待他抬头看到丁香，羞愧难当，一头撞死在丁香家的灶台上。从此天上人间，有了一个灶老爷张万仓。
大年二十三这天，是远人归家，家人辞灶的日子。晚上，点上灯，爸爸找来两根秫秸，扒掉皮，只剩下软软的内瓤儿。他用这内瓤儿为身，用秫秸的硬皮为蹄子、为尾巴、为犄角，做了一匹可爱的小马。再做一个小人儿，骑在那匹大马上，那小人儿就是张万仓了，张万仓就是灶老爷。
“灶老爷骑着他的小马上天去了！上天言好事，下界保平安。”我爸爸说。
妈妈说：“刷锅的时候，不能敲打锅沿儿，锅沿儿是灶老爷的脖子。”
话说有一个书生，在他上学的路上，每逢要过河，总有一个白胡子老头儿来背他过河。他就问那白胡子老头：“你怎么天天来背我过河啊？”白胡子老头跟他说：“因为你是天上的文曲星下界，天生一副主贵的皮囊，以后要中头名状元，玉皇派我来背你过河的。”
书生回到家，把这事儿跟他的母亲说了。
他的母亲听了以后非常高兴，就在刷碗的时候，敲打着锅沿儿说：“俺儿子是文曲星，等俺儿子中了状元，俺有恩的报恩，有仇的报仇！把得罪俺的全都杀光！”
灶老爷被她敲打地受不了，就去玉皇那里告状：“这个书生不能让他中状元，他娘天天敲我的脖子，把我的脖子敲地青一块、紫一块。他娘还说，等他中了状元，有恩的报恩，有仇的报仇，把得罪她的人全都杀光。”
玉皇一听，说：“这还了得！是不能让他中状元！派小鬼小派去，给他换上一副贱骨头！”
这一天，书生又到了河边，背他过河的小老头来了，对他说：“这是我最后一回背你过河了。我以后不能背你过河了！恁娘刷锅的时候敲打灶老爷，灶老爷到玉皇那里告状了。今天夜里，玉皇就派小鬼小派，来把你的主贵的骨头抽掉，给你换一身贱骨头。”
书生一听要扒皮、抽筋，难过地哭了。小老头叹了一口气说：“看在我每天背你过河的份儿上，我对你说一个办法：小鬼、小派来扒皮、抽筋的时候，你再疼也咬紧牙关，不要松口儿。那样，你还能保存一口好牙，虽说中不了状元，也能吃一辈子好东西。”
书生听了小老头的话，等深更半夜，小鬼、小派来到，来换掉他的主贵的骨头了。他浑身疼痛难忍。但是他记着小老头的话，咬紧牙关，保存了一口好牙。这以后，他当了一个教书的先生，还能吃一辈子好东西。
妈妈跟我说：“这就是说，为人要敬天敬神，当爹娘的也要给儿女积德。别说聒天的话，别做聒天的事儿。人行好事、莫问前程。”
过年了，家家户户都要贴一张灶老爷的画像。灶老爷身边一左、一右，两个灶奶奶，一个是郭丁香，一个是李海棠。两个灶奶奶，我看着一模一样。我爷爷指着右边的那个灶奶奶说：“右边这个是郭丁香，她是正宫。左边那个是李海棠。”
我爸爸给我家和我爷爷家写了对联，还用剩下的小红纸条儿，写了很多“酉”字。我把它们一个个贴在囤上，缸上，桌子腿儿上，板凳上。
爷爷说：“贴‘酉’字，是怕这些东西，年岁久了，成了精。”我于是畏惧了起来。琢磨着那些没贴“酉”字的扫把上，有没有精魂。
爷爷从他放零碎东西的四角的升里，拿出一个锤子，在黄纸上一锤锤地敲下去，黄纸上一个个铜钱印子鼓起来。这些满载着银钱的黄纸就可以拿到祖坟上烧了给祖宗了。
年三十的时候，我们家的春联贴起来了。我爷爷家贴的是“人寿年丰”“人财两旺”。我家大门上的春联是**的诗词：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”横批是我爸爸自己出的：“宁折不弯。”
过年的时候，我妈妈难得有空儿给我扎个辫子，她边扎辫子边唱着歌儿：“人家有钱买花戴，我爹无钱不能买。买上二尺红头绳儿，给我的喜儿扎起来！扎呀扎起来！”
我知道她唱的是杨白劳给他的闺女扎辫子的歌儿。我自己也会唱，那首歌儿我妈妈早就教会了我：“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘飘，年来到！大婶那个给俺，包饺子的面，我盼我的爹爹，回家过年！我盼爹爹快回家，欢欢喜喜过个年！欢欢喜喜过个年！”
这几段歌儿是属于我的。
还有一段歌儿，是喜儿跟大春哥结婚的时候唱的，那是属于妈妈跟爸爸的：
“北风那个吹，雪花那个飘。冰天哪个雪地哎两只鸟。鸟飞那个千里情谊深长，双双那个落在树枝上。鸟成对来树成行，半间草屋做新房，半间草屋做新房！”
一大早，我爸爸砍下几棵竹子，让我扛着，给亲戚朋友家送去。我一根根地扛着那些竹子，给文利大爷家送去，给我爷爷家送去。青青的竹子插在天井里的石磨眼里，磨眼里再插上几枝松枝，给家家户户增添了很多青绿。
新年过后，爸爸请跟他一起贩酒瓶子的朱可大叔吃饭。那天，我爸妈馏了一锅大馒头。那些馒头有的炸了口儿，露出甜甜粉粉的绿豆。
“吃吧！兄弟！你捡大的拿！”我爸爸招呼朱可大叔说。
“行！大哥！恁怎么馏恁么些馒头的，够吃的就行了。”朱可大叔跟我爸爸客气说。朱可大叔跟我爸爸一样，都是个老实人。他只看到那些大馒头，他不知道那些大馒头一点都不新鲜了，都有一股子陈味儿。
“都是搁南乡的时候，小鲁村的人给的。恁大嫂子都给晒地焦干焦干的，装到袋子里，想吃了就拿出来馏馏。”
“俺家还有可多饺子了！有荤有素，各种各样的包法，各种各样的味道。”我妈妈笑着说。
“那恁不给俺大叔吃饺子的？”我问我妈妈。
“时间长了，馅子变味儿了。”我妈妈说。
“我喜吃。变味儿了才好吃呢。”我说。
“饺子留着咱自己吃。不能拿变味儿的东西来照应恁大叔哎。”我妈妈说。
我家正堂屋的房梁上，有一个很大的燕子窝。春天里，黑黝黝的燕子伸长了翅膀飞来飞去。那么大的一个窝，那么多的一堆泥。谁也不知道它是什么时候开始筑的窝，谁也不知道它是在哪里衔的泥。反正，当我看到它的时候，那么大的一个燕子窝就好端端地在那里了。
小燕子在窝里叽叽喳喳地喊妈妈，老燕子飞来飞去，喂养着它。
我妈妈说：“燕子是喜鸟，它在谁家里做窝，预兆了谁家有喜事。燕子窝是好的！可不能投哈！”因为妈妈的话，我从来不去投那燕子。也不让我弟弟去投那燕子。我弟弟是很爱投鸟窝的。那窝燕子就在我家好好地，由着它来，由着它去。后来，不知道是什么时候，它还是走了。因为我家的人不常在，因为我家的门不常开。它要吃食，它要喂养它的孩儿，它怎么可能不走呢。
牛老师教我们念《三字歌》，牛老师先教我们念，再让巧云教我们念。巧云是上一届的留级生，牛老师让她到讲台上拿着教杆教我们念：
升国旗，要敬礼。唱国歌，要肃立。
尊长辈，爱幼小。孝父母，遵教导。
会使用，文明语。遇外宾，要知礼。
帮残疾，乐助人。不打架，不骂人。
要诚实，不说谎。损公物，要赔偿。
捡东西，要上交。借东西，要归还。
“先让一句一句地念，念熟了，再背。”牛老师说。我们哇啦哇啦地读啊背啊。
牛老师问：“有会背的吗？谁会背啊？谁会背的举手！”
我举起手来，我会背了。
放学回家的时候，我沿着板栗行下的麦苗地一路走回家。我身后，有很多跟我同班的同学，小二、大虎子他们，他们还不会背《三字歌》呢。我一路高兴地想着，走热了，把我的小棉袄给脱了下来。
等我到了我奶奶家门口儿的时候，看到了老娄老奶奶。
“老奶奶！”我喊道。
“哎！孙女子放学了？”老奶奶笑着问我。
“嗯。”
“‘吃了端午的粽儿，才把棉袄扔。’这才刚二月二来，你就把小袄儿闪了？”老娄奶奶跟我说。
我笑一笑，又把小袄儿穿上。是的，二月二了。我爷爷家大门口儿，荆堂家家大门口儿，都用灶膛里的灰画了一个又一个大圆圈，大圆圈里套着小圆圈。那些圈圈代表粮仓，代表粮囤。代表着大家期盼个丰收年的决心。
回家见了我奶奶，我跟我奶奶说：“奶奶！俺学《三字歌》了！我都会背了，俺牛老师还表扬我呢。”
我奶奶对《三字歌》和我受不受老师的表扬并不感兴趣。
她耷拉着眼皮说：“噢，你学《三字歌》了啊？”
我说：“嗯，我都会背了呢。奶奶，我背给你听：升国旗，要敬礼。唱国歌，要肃立。尊长辈，爱幼小。孝父母，遵教导。会使用，文明语。遇外宾，要知礼。”
我奶奶突然兴奋地站起来说：“我知道了，遇外宾，要直立。就是恁大姑来了，你要赶紧站起身来，向恁大姑行礼。‘大姑好！’恁老师是这样说的吗？”我奶奶笑嘻嘻地说着，表演着，沉浸在她遇见她闺女的幸福中。
我当时对这句话也是似懂非懂。
我就看着我奶奶说：“嗯。俺老师是这样说的。”
学校放麦忙假了，我爸爸妈妈忙着割麦。他们把割来的麦放在我家院墙西边的空地上晾着。我爸爸妈妈干活的时候很少让我掺和，他们只让我看着麦，顺便在树荫下看看书。五黄六月天，阳光很是灿烂。我看了一会儿麦，就跑回我家去偷杏吃。
我家有两棵杏树，一颗在屋门前头，是一棵大杏，黄黄的外皮，红红的心，吃起来有些酸。一棵是小杏，在我家天井中央的石台子那里，那是麦黄杏，小小的，软软的，我根本够不着。我就踩着我家屋门前的石头，够屋门前那棵杏树上的大杏吃。我家住在庄西头，没有什么人经过。我爸爸妈妈推着麦回家，看我不在，也没有吵我。
我偷吃完杏，再跑到我家院墙外头去翻翻书。我的书被弄地黑黑的。
一年级升二年级的暑假，我们一家子去会宝岭水库游玩。会宝岭水库，水很深，水面很宽，渺渺茫茫，一眼望不到边。
妈妈说：“恁离水远点儿。水库里有成精的妖怪。水底的鱼鳖虾虾蛇虫，年岁久了，成了精，会把人拖下水。有的人，坐在船上，好好的。一个浪头打过来，那个人就被水里头的妖精给拽到水里去了。”
可是我爸爸不怕，我爸爸水性很好，他把幼小的弟弟背在背上，驮着他，在水里游。爸爸光着膀子背着光着腚的弟弟。我弟弟那么小，在他的背上趴着，远远看去，一个黑点背着一个小白点儿，很是可爱。
我爸爸背着弟弟向西游去，离我们越来越远了。我妈妈向西朝着他喊着：“家军啊！快回来！回来！家军！”也不知道我爸爸听到了没有，他还是背着我弟弟使劲儿往西游。直到我们快看不见他们了，他才折返回来。我看着我爸爸背着我弟弟玩，我也很高兴。虽然，我爸爸背的不是我。
我们一家子在大坝上走着，前头，迎面走来了我的班主任牛老师。
“牛老师！”我高声喊道。我又赶紧跟我爸妈说：“这是俺班主任牛老师！”
我爸妈好像一点都不惊讶。
“四叔！”我爸爸喊道。
“恁大奶奶家的四婶子就是白山的，她给恁牛老师叫四叔。你应该给恁牛老师叫四爷爷。”我妈妈说。
“宋大省这回考了全镇第二。” 牛老师跟我父母说，“宋大省儿是个天才！好好培养！”牛老师说。
“行！老师！谢谢老师！都是老师培养地好！让老师费心了！”我妈妈跟牛老师说。我爸爸妈妈很开心，我也很开心。
“四叔你这是去哪儿啊？”我爸爸问牛老师。
“我随便逛逛。俺家的地就在这儿。这儿还有俺家的柴禾垛。”牛老师说，“恁也好好逛逛吧。一家子难得出来一趟。”
“行，四叔。”我妈妈说。牛老师说着话也走了。
等牛老师走了。我妈妈跟我说，自古有状元学生，没有状元老师。有一个小孩儿，他小时候那个皮啊，他的老师就拿着荆棘条子抽他。后来，这个小男孩考取了状元。有一天，状元出门了，跟着大队人马，满大街吆喝着。他的老师远远地看到了，吓地抖抖索索地，赶紧躲到墙角里。状元从轿子里头看到了他老师，立马叫人落轿。状元下了轿，把他的老师扶上轿，状元自己扶着轿子走。他的老师看到他这么尊敬自己，才放下心来。
老师问状元：“我以前那样打你，你不恨我吗？”
状元说：“老师打我那是对我好。没有老师打我，就没有我的今天。我得感谢老师。”
状元的老师听了，这才放下心来。
2.爸爸最后一次带我们回南乡
妈妈想念南乡的姊妹娘们儿了，就让爸爸用板车拉着我们去南乡。那时候，适合我们一家五口乘坐的唯一的交通工具，是一辆平板车。妹妹还小，要妈妈抱。我们娘四个都坐在平板车上，由我爸爸磴着洋车子拉着。
那是一个黑漆漆的早上，我稀里糊涂地跟着父母，第一次到了姥姥家。我五姨六姨住在姥姥家西边的小屋里。她们听说我来，高兴地站在床上，伸开双臂来抱我：“小宝来啦！小宝！”后来我们又坐上爸爸的平板车，顺着姥姥家门前的小路，翻过黑压压的西山头，继续往南乡走。
“大省，你别去了。把你搁到程前儿恁大姑家里吧？多一个人，就多一个累赘。”我妈妈跟我说，“恁大姑对咱也怪好。你搁她家来，跟恁表哥一块儿玩儿，一块儿写作业。”
“行。”我说。
天大亮的时候，我们来到了表姑家里。表姑家在麦场里，麦场上到处是麦瓤的香味。好多间黄泥为墙、麦秸为顶的小屋，坐落在高高的土台子上。这就是大姑的家了。她们家搞得跟个非洲部落一样。表哥跟我差不多大，他正跟着会拳脚的表姑父在土台子上操练拳法。
表姑热情接待了我们一家。我也刚有一点可以留在她家过些日子的念头。可是我看着他家麦场上那些一座座的小房子，想想爸爸妈妈，全然不能接受离开父母的事实。我反悔了，不想待在表姑家里了。
爸爸拉着板车走了，妈妈和弟弟妹妹坐在板车上，她们慢慢地远去了。表姑把我抱了起来。
这次，我长大一点了，有劲儿了。我奋力挣开表姑的怀抱，追着爸爸的板车跑去。我妈妈抱着我妹妹坐在板车上。她看见我跑来，也没有骂我，也没有往下踢我。我上了板车，和妈妈坐在一起。
在南乡，妈妈认识了不少好心的姊妹儿娘们儿。这回去南乡，妈妈再带我去以前认识的一个大姨家里。大姨把我揽在膝前，说我长大了，要是留在她家做她的闺女就好了。她家炒了银银菜，也就是苋菜，大姨让我妈妈卷煎饼给我吃。
大姨炒的银银菜真好吃，我妈妈就炒不出来那种味道。大姨也就是随口儿说说吧，那时候，我还真想多出来个妈妈来疼我呢。那时候，我还梦想着，哪一天，有个海外老华侨的父母或是祖父母来认我呢。
回山东的时候，我爸爸蹬着洋车子，拉着我们娘四个。一百多里的路，爸爸蹬车、拉车，累地腚疼。他有些气恼地对妈妈说：“以后你想来，你自己来，我是不想来了！我累地腚膀子疼！”哪知道，这是最后一次他带我们去南乡了。
3.骄傲的公鸡
到了二年级以后，我们原先的一年级一班跟一年级二班合并了。二班的班长李东成了我们的新班长。他成绩很好，他家就在我们学校对门儿偏东一点。
同样成绩很好又长得很好看的新同学是张飞飞。张飞飞家就在学校正对门儿，她家里开油坊，她长得又娇贵又好看。她的皮肤白白，眼睛大大，头发长长黑黑亮亮。她经常穿着一身崭新的衣裳，那件衣裳有着精致的料子和好看的式样。她的样貌和穿着打扮，不光在我们学校，就是在全张庄，也是数一数二的女娇娃。
张飞飞家，是我那时候见过的很阔的家庭了。尽管，她家的房屋并不怎么壮丽辉煌，只是三间很平常的平房，可是我们都知道她家是开油坊的，开油坊的肯定是有钱的。张飞飞，也是我见过的又好看家里又有钱的典范了。
在张飞飞的面前，我是很自卑的。在我的心目中，张飞飞这样的美人儿，也只有李东这样的男孩子才能与她相配。
张飞飞有她爸爸的指引，她的学习很好，目标也比我们的都要明确，都要高。她的爸爸早就给她安排好，等她上完小学，就去城里上学了。李东也是的。他的爸爸也是这样想的。他们都有个好爸爸，他们的眼光比我们都要开阔，都要敞亮。我们什么都不知道，只知道按部就班地在庄里上学，有学上就好，还能上得下去就好。
爸爸跟朱可大叔一起走街串巷收酒瓶子，一走就是一整天，没有时间辅导我，我的成绩开始下降，数学一点都跟不上。有时候中午放学回家吃饭，我爷爷奶奶没有来得及烧好饭，我就只好等，等到我吃了午饭，匆匆忙忙跑到教室的时候，人家早就上课了。牛老师看我老是迟到，故意喊我去黑板上做数学题。
“这道题怎么做？宋大省，上来！”牛老师喝道。
我上了黑板，呆呆地站着，看着黑板上的白色粉笔写的一大串的算式，头脑发懵，一点都不会。
“宋大省老是迟到！骄傲了哈。”牛老师说。
一个课间，白山的一个小男孩儿，叫马健，挂着黑黑的两道鼻涕，像小狗儿一样在讲台前爬着，嘴里发出“嗬嗬”的声音，到处抓人玩。我看了他那个样子，觉得他太好玩了，就手脚相向地朝他踢踏着，跟他闹着玩儿。我们闹腾地正欢的时候，牛老师从外头进来了，他正好看到了。
“宋大省，你是不是骄傲了？你怎么能那样打马健的？他没你成绩好你就打他啊？你不光打他嘛，你还两个手两个脚都用起来。”牛老师一边哭笑不得地学着我手脚相向的样子，一边义正严辞地批评我。我坐在位子上，听着他一面之词地评说我。
我确实是那样子的，可是我真的没有使劲儿打他，我那样子也不是为的打他，我其实是喜欢他装作小狗儿的样子，我想跟他闹着玩儿的。可是牛老师认为我打他了，我也不知道该怎么解释。我就默认了牛老师的话。那个刚才还趴在地上跟我一起欢快地打闹的马健，他在牛老师对我的指责下，一下子变成了被全班同学同情的对象，他很入戏地扮演着一个孤独无助的弱者，挂着两道黑鼻涕，楚楚可怜的，默不吭声了。
那是我们全班同学第一次知道“骄傲”这个词，那时候，我们根本不知道“骄傲”是什么意思。这以后，全班同学都跟着牛老师说我“你骄傲！”我也不会辩解，也不会反驳，就这样默默地接受了。
我发现我小时候，除了自己天性里的活泼，在面对大人和他人的毁谤时，是无声的，是不会反驳的。为什么会这样呢？
我成绩下滑了，在班里自然没有了地位。以前围着我跟我玩的小孩子也都不再跟我亲香了。只有张翠翠、张娟娟和张大龙他们几个娄庄的，还是一如既往地对我很好。
张翠翠很老实，剪着一头短发，穿着一件大红的西服褂子，看上去有些年长，也有些木讷。张娟娟是她妹妹，穿着一件粉色的衣裳，看上去要比她活泼一些，成绩也比她好一些。张翠翠写得一手的好字，她的书上也是干干净净的。
“你看，宋大省的书上多黑啊！”张娟娟说。
我说：“这说明我看书看得勤啊！”我为自己辩解道。其实，我自己知道，我的书上是真的不整洁，我用铅笔蒙着五分钱在上头划了，用脏手在上头摸了。
“我看书前都是洗洗手。”张翠翠说。
张翠翠的话让我无话可说了。可是，因为我的成绩还是比张翠翠的成绩好一些，似乎我的书脏是因为看书看地多的理论就更靠谱一些。
语文课上，我的分角色朗读还是无可比拟的。那天上课，我们学习《美丽的公鸡》。这篇课文，角色特别多，我也很喜欢。
“现在牛老师要找人分角色朗读，谁来？”牛老师问。
我非常想读“公鸡”这个角色，我认为“公鸡”这个角色非我莫属，我一定能用我胸有成竹的强调把她给塑造好。而且，骄傲的公鸡，这个身份也非常符合我当时在班级里的负面形象。那时候，我可是“骄傲”的代名词啊。可是，既然我已然是一个负面形象，已然是被全班嘲讽的对象，我实在没有勇气主动请缨啊。
我低着头，两只胳膊并在一起，端端正正地趴在桌子上，不敢吭声儿。
牛老师居然喊到了我：“宋大省，你来扮演美丽的公鸡。”
我“噌”地站了起来。
“张大龙，你来扮演长嘴巴的啄木鸟。李东，你来扮演大肚皮的青蛙。张娟娟，你来扮演鼓眼睛的小蜜蜂。马健，你读老马。张翠翠，你来读旁白。”牛老师说。
被点到名的同学，都捧着书本站了起来。马健也站了起来。
在欺压同学的万恶的我成了骄傲的代名词被打倒以后，马健摇身一变，成了牛老师和全班同学同情的对象。他立刻变得委屈和稳重了许多。
“张翠翠，你先读。”牛老师说。
“从前有一只公鸡，他自以为很美丽，整天得意洋洋的唱。”张翠翠念道。
到我了！我声情并茂地朗读了大公鸡的台词： “公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣。油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。”
“有一天，公鸡吃得饱饱的，挺着胸脯唱着歌，来到一棵大树下。他看见一只啄木鸟。” 张翠翠念道。
“长嘴巴的啄木鸟，咱们俩比一比，到底谁美。” 我说。
“对不起，老树长了虫子，我要给他治病。”张大龙说。
张大龙这个人是单眼皮，皮肤白白的，个头高高的，嘴唇红红的。虽然他不怎么跟我说话，但我能够感受到他一直对我很友善。他成绩很好，是数学课代表。他说话的时候像是白开水一样，让人觉得他没有什么表情，没动什么歪心思。他不像李东，李东这个人即使不怎么说话，也给人一种中年男人的深沉的感觉。我喜欢李东那样的，看起来很有内涵的人。我不太喜欢张大龙那样的白开水。
我现在想一想，我突然觉得端午很像张大龙，同样的白白的皮肤，薄薄红红的嘴唇，高高的个头儿，说话的时候同样的像是白开水。人这一辈子，好像是一个循环或是重复，你遇见的人，不知道什么时候又遇见了一遍，你经历的事，不知道什么时候又经历了一遭。你生命里来来去去的人和事，命运早早地就给了你一个预兆。
“公鸡听了，唱着歌，大摇大摆地走了。公鸡来到一个果园里，看见一只蜜蜂。” 张翠翠念道。
“古眼睛的小蜜蜂，咱们俩比一比，到底谁美。”我说。
“对不起，果树开花了，我要去采蜜。”张娟娟说。张娟娟跟张大龙是同款，他们都是小花朵一样很单纯很良善很让人放心。他们一点都不深沉，不让人费解，也不让人忌惮。
“公鸡听了，又唱着歌，大摇大摆地走了。公鸡来到一块稻田边，看见一只青蛙。” 张翠翠念道。张翠翠这个人很老实，说话温吞吞地不争不抢。她年纪不大，可是早就没了张娟娟那样的欢脱和嘲哳。她像是脉脉东流水，无色无味，她很好，但我不太喜欢这种性格的。我喜欢的性格颜色是赤橙黄绿青蓝紫，是浓墨重彩，是昂扬热烈奔放的。
“大肚皮的青蛙，咱们俩比一比，到底谁美。”我说。
“对不起，稻田里有害虫，我要捉虫去。”李东说。李东对着书本认真地说。不是顶着 美丽的公鸡的身份，我是不会这样挑衅李东的。在他面前我是卑微的，因为我喜欢他。当然，他喜欢的肯定不是我，我也不觉得我这样贫穷又低贱的贫农能配得上他。他是张庄的，他家是富农。当然，这种喜欢只是当时的。要是让我知道他现在早就肥腻秃顶了，我可一下子就不再喜欢他了。
“公鸡见谁也不跟他比美，只好往回走。在路上，公鸡碰到一匹驮粮食的老马，向老马说了自己和啄木鸟，蜜蜂，青蛙比美的事。他伤心地问老马。”张翠翠说。
“老马伯伯，我要跟他们比美，他们为什么都不理我呢？”我说。
公鸡在面对老马伯伯时的卑微惭愧的语调，真是被我拿捏地妥妥地，那简直是太到位了。我依然还记得我那一句羞羞惭惭的“老马伯伯”，那种羞惭，一方面是课文中大公鸡对自己炫耀羽毛的羞愧，一方面又是我自己对我在班级里“骄傲”之行为的伏法认罪。
我的朗读很好，我的惭愧的情绪表演地也很到位。牛老师很满意。那篇课文，配上牛老师对我的评说，真是再恰当不过了。
“因为他们懂得，美不美不光观看外表，得看能不能帮助人们做事。”马健拖着两道黑黑的鼻涕说。
“好！大家请坐！宋大省把这个骄傲的公鸡读地很好。”牛老师说。
于是，从那往后，我又成了“骄傲的公鸡”。仿佛那个天天挺着胸脯去找人比美的公鸡就是我。可是，我真的从来没有找人比美啊，我也从来没有觉得自己很美啊。我也从来不知道什么是骄傲啊。
小时候，老师说什么就是什么。长大以后，才发觉，有时候，老师说什么也并不是什么。可是老师的话，对一个学生的影响真的很大。老师统治着一个班级，他有至高无上的话语权，他可以随时随心地对一个人进行褒贬。而老师并不是上古圣哲，他说的做的也不全是对的。可是在越是蒙昧的人的心里，老师说的又越是对的。陟罚臧否，全都由他。这对一个孩子来说是多么可怕。
但是我还是很爱玩。我照旧把“宝”装在挎包里，带到学校来。
有一次，上课的时候，我们都在安静地写老师布置的作业，我也在很投入地写着。牛老师在教室里转悠着。他走到我身后的过道上，他看到了我左边挎包里的“宝”，就顺手把那些“宝”给牵了出来。他像是缴获了战利品似的，高昂起我的“宝”，向全班同学炫耀道：
“恁看！宋大省的‘宝’！”
他笑，同学们也笑。
得！我再次用我的实际行动证实了我的骄傲与不务正业。
有一天，下午放学，我没写完作业，不能回家吃饭，我爸爸恰巧来接我，他给我买了两个烧饼，送到教室里。牛老师跟我爸爸两个大人客客气气地说着话，我爸爸温和地看着我，露出平日里很少见到的慈父的微笑。我看着热乎乎的烧饼，低头写作业，不敢吃。直到老师开口准许我吃，我才开始有些拘谨地吃起烧饼来。那两块烧饼是我爸爸特意给我买的，我家平时根本吃不起这么香甜可口的烧饼。
后来，我爸爸又不收酒瓶子了，他又开始卖气球。我们那时候管气球不叫气球，叫“气茄子”。有一回，我爸爸去我们学校门口卖气球，我跟一群小孩儿围着他，等着他把那些不太好的气球分给我们。我身边的张丽丽，她是张庄的，她家就在我们学校大门口儿。她是街面儿上的人，有红红亮亮的面皮，肥嘟嘟的身架，和能说会道的嘴巴。她平时也是胆子很大，咋咋呼呼的。她也伸着手问我爸爸要气球。
我站在她的旁边，她伸着手向我爸爸叫喊着“给我！给我！”她是那么大胆、那么自信，她是耀眼的，是红色的。我站在我爸爸对面，看着我爸爸笑嘻嘻地摆弄着气球。印象中，泼辣、热烈的女士跟别人交往时，仿佛总是被优待的。一时间，我不太确定我爸爸会把那个气球给她还是给我了。
等我我爸爸把气球给了我的时候，我居然有些出乎意料了。
张丽丽诧异地问我爸爸：“你怎么给她了的？”
我爸爸笑着摆弄着筐子里的气球说：“那是俺闺女”。
我一下子愣住了。他的话是我没有想到的。
我在我爸爸跟前，从来是小心怯懦的。我不敢造次，不敢任性，不敢撒娇，因为我不确定我爸爸对我好还是不好。据我的感觉，他对我并不是很好。我爸爸也几乎没怎么给过我好脸色。以至于连一个气球，我都不能确定，我爸爸是否会百分百地给我。
我爸爸居然把气球给了我，那一刻，我是幸福的。
4.未完成的“血泪家史”
有一天，我爸爸不在家。我弟弟妹妹也不知道跑到哪儿玩去了，就我跟我妈妈两个人在家。我妈妈从屋里端出来一个瓷盆子，里头放了一沓子干煎饼和盐。她把那瓷盆子放在我家天井里的石台子上。
“我喜欢吃酱，我晒点酱吃。”我妈妈说。
我说：“妈妈，我看人家晒的酱都给鸡糖轰似的，你晒的酱好看。沙莹莹的。”
我妈妈说：“哪儿的事儿哎。人家晒的酱搁了豆子。咱是没有豆子，我就光搁了点煎饼。”我妈妈说完，又去糊纸铐子。
“我糊点纸铐子，留着做双鞋穿。缝个鞋垫子也是好的。”她在一张报纸的两面，用浆糊糊了一片片的布。这就成了一张纸铐子。她把那块湿津津的纸铐子提溜了出来，铺在我家天井里的石台子上。
“搁这儿晒着吧，晒干了再拿进去。”她说。
西边，天空上出现了一片彩虹。
“彩虹！妈！快看！彩虹！”我指着那片彩虹说。
“那是绛。”我妈妈说，“不能拿手指它哈，光烂手指头。”
我问我妈妈说：“妈，绛是什么？”
我妈妈说：“绛是蜃吐的雾气儿。小孩儿要是拿手指，光烂手指头。”
我妈妈从屋里提溜出来个磁盆子。
“我去淘粮食去，回等恁爸爸来了，让他去嗑糊子。你写完作业了？”
“嗯。”
“你要是写完作业了。你就找一个大点儿的本子，来记咱家的家史。我说着你记。”我妈妈跟我说。
我去屋里拿了一个小本子出来。我妈妈抬头看了看，很是不满意。
“恁小的？你换个大点儿的本子去。我记得咱家还有恁舅给你的大本子的。”我又去屋里换了一个大点儿的本子。那个本子的确很大，一张纸有电脑屏幕那么大，上头打着红色的线。
“你找个板凳坐下。坐好。听我说。坐好了吗？我说了？”我妈妈说。
“嗯。”
“俺好比鸿雁，插翅飞到宋将军家园。十年里生儿育女，受尽熬煎。”
“妈，‘熬’怎么写？”
“‘熬’？我想不起来喽。我记得跟骄傲的‘傲’样。‘熬’？我想起来了。骄傲的‘傲’去掉单立人儿，加上四点水儿。”
我迅速地记下来。我妈妈又开始低头淘粮食。
“生大宝失血多，无有抚养；怀鸿雁，俺公爹拿镢头砸俺。文利姐破死破活拼命拉架，无奈何，俺动刀子捅他肋叉才保住宋家儿男。”
“妈，‘镢头’的‘镢’怎么写？”
“我不知道！你不要问我。你写是的！不会写的字儿就拿拼音代。你问我，我都忘了。”我妈妈说，“我刚才说到哪儿了？”
“说到捅俺爷爷了。”
“哦。贤司法公平断案，免俺责任。俺跟随家军夫，到吉林刨参土，又过罢了一年。”
“在东北实在艰难，无法糊口，俺到南乡小鲁村才把身安。”
“麦场屋生鸿雁，还有家军作伴。生笑笑俺独自一人，多亏老天爷保佑了俺。”我妈妈说着说着，“啪嗒啪嗒”地掉眼泪。她的眼泪掉进了她面前的瓷盆子里，我听到她抽鼻子的声音。
“恁妈妈是没机会上学的。”我妈妈红着眼睛抬头看看我说，“俺向奎叔那时候当大队书记，那时候□□，他不推荐我。恁妈妈要是有机会上学的话，俺就是个大学苗子。恁妈妈是有状元之才，没状元之命。”
我们娘俩儿就这样一个说一个记，直到太阳落了西，我爸爸家来了，我妈妈整顿一下神情，我也收拾起来刚才的“文案”。这轰轰烈烈的家史记述活动就这样搁置下来。
后来，岁月变迁，时光流逝，我们经历了那么多的心酸苦楚，生离死别。人，尚且无暇自保，又哪里顾得上去回顾这一番比一番还要艰难的血泪家史呢。
爸爸不在家的时候，妈妈边缝针线，边给我讲唱《白蛇传》。
“白素贞喝了雄黄酒，现了原形，吓死了许仙。等她醒了以后，许仙死喽。为了救许仙，她手拿宝剑，去仙山盗灵芝仙草。看守仙草的仙鹤要杀她，白素贞又得跟仙鹤打斗，又得护着肚子里的胎儿，根本不是人家的对手。”
“妈，白素贞那么厉害。怎么打不过仙鹤的？”我问我妈妈。
“她怀着孕！怎么能打过人家的？可怜！仙鹤跟啥（蛇）生来就是死对头。仙鹤吃啥（蛇）。啥（蛇）怕仙鹤。要是有啥（蛇）钻到哪里不出来，人家把仙鹤头往那洞里一探，啥（蛇）就自动地钻出来。”
“那白素贞打不过仙鹤，怎么办呢？”我着急地问。
“幸好南极仙翁及时赶到，劝说仙鹤，你看她身怀六甲，就让她走吧！”
我妈妈说着，唱着，“哗哗”地留着眼泪，到门外去擤鼻子，我也忍不住流眼泪。我知道妈妈这些眼泪不光是同情白素贞，她的故事和眼泪里有她自己的故事。她一定想到了她的爱情，她一定想到了她为了我爸爸宋家军做的一切忍耐和牺牲。
我知道苦守寒窑的王三姐，也知道爱唱山歌儿的刘三姐。我妈妈姓周，她在娘家也被人们叫做“三姐”，此“三姐”出身农民，在南乡的场院屋里，为我爸爸生下两个孩子，独自在南乡剜野菜、拾庄稼为生，她承受的苦痛，又何异于王三姐独守寒窑，何异于白素贞怀着身孕去盗取仙草呢。
5.艳红大姐
我跟弟弟在庄里玩，看见艳红大姐以前谈的那个北凤安的对象又来了。他个子偏高、偏瘦，穿件洋气的灰色衣裳。他的脸堂白白净净，斯斯文文，像个大学生。对，像老温的葬礼上那个会三拜九叩的洋学生。此刻，文利大爷正陪着他走在大街上。
大姐又不在家。
两个男人都讪讪地笑着。
文利大爷陪着笑，慢条斯理地跟他说着什么，像是在开解他。北凤安的那个男人低着头淡淡地笑着走着。
这是又一个看上了艳红大姐，却被她狠狠抛弃，但又心有不甘的男人。
我回到家把这事儿跟我妈妈说了。
“妈，我今天搁大街上看到俺艳红大姐的对象了。”
“你搁哪儿看到的？”
“搁大翠家墙外头。俺艳红大姐不搁家，俺文利大爷陪着他的。”
“恁大爷说的什么？”
“他说的什么我没听到。反正我看俺文利大爷陪着笑，好像是安慰那个男的的。”
“那个男的长得什么样？”
“那个男的长得干干净净的，蛮好看的。”
“那是凤安街的呗。人家家境好，对恁大姐也好，恁大姐一开始答应着，后来又看不上人家了。”
“俺大姐去哪儿了？”
“她又跟郑村的大队书记的儿谈了，跑到人家家里，不出来了。她老公公怕旁人坏他儿子的事儿，拿着刀子、光着膀子，跑到大街上骂了好几圈儿。”
一天，我们放学的时候，看到艳红大姐了。她跟一个我不认识的男人在一块儿。那就是郑村的那个男人了。他有着壮实的身躯和浓黑的胡子，比凤安街的男人多了很多匪气、痞气。他和艳红大姐一块儿在家东的陡坡上放羊。艳红大姐坐在家东的陡坡上，拿着一根长长的豆橛子，一头给羊吃着，一头自己吃着。
“真恶心！给羊一块儿吃一根豆橛子！”我身旁的小孩儿说。
后来，大姐跟郑村的那个男人也是虎头蛇尾，没有了下文。
那是一个早上，我们还刚刚起床。文利大爷，扒着我家的墙头，问我爸爸：“家军啊，艳红来你这里了吗？”
我爸爸说：“艳红没来啊，大哥！”
“噢！她没来恁这儿啊？艳红她娘让艳红去给她姥娘送烧饼，她姥娘听到她搁大门外头‘姥娘’‘姥娘’地喊。她姥娘出来一开门儿，她人儿就不见了。她姥娘门口儿，还躺着她吃剩的一个烧饼头儿。你说说，艳红这是去哪了！”文利大爷招呼也没打，就急匆匆地走了。
我妈妈跟我爸爸说：“你说艳红怎么跟撂蛋鸡似的？走到哪谈到哪！这都谈了多少个了？谈了散，散了谈！这闺女找不到了，当爹的急吧？怨不得咱大哥到处打听哎。”
“没事儿，她跑了又不是一回两回了。”我爸爸说，“哪回不是她自己跑回来的？”
在南北荆堂，艳红大姐长得那是数一数二的好看。大姐长得如出水芙蓉，脸上胖胖细细白白，说话也平和，没有腔调，不尖不刺儿。跟她在一起，不急不躁，温柔又有依靠。或许，大姐之所以这么讨人喜欢，不只是因为她的容貌，更是因为她这样的气息。
艳红大姐出走的消息，一时成了南北荆堂的新闻。傍晚的时候，我跟着爸爸妈妈在北荆堂庄东头的地里刨地，艳红大姐的姥娘，也扛着镢头去刨地了。
我妈妈跟我爸爸说：“艳红又跑了，你说文利哥心里难受吧。”
我爸爸说：“不光难受嘛，这事儿弄的南北荆堂的人都知道了。文利哥脸上也无光啊。”
我妈妈说：“你说这些天，艳红的姥娘心里也怪难受吧。小孩是从她家不见的，现在还不知道下落呢。艳红的姥娘可不容易了，艳红的姥爷死地早，就撇下艳红的娘这一个小丫头，艳红的姥娘年纪轻轻的就守寡，一个人把艳红的娘养大的。”
我问妈妈：“俺文利大娘就自己一个啊？”
我妈妈说：“嗯。恁大娘就她自己，没有什么兄弟姊妹。”
我爸爸说：“这个小丫头，找不到了也正常，她以前又不是没走过，过阵子就又回来了。”
我妈妈说：“你说，这小丫头，跟个撂蛋鸡似的，走到哪谈到哪，这得谈多少个才能定下来哎。”
我爸爸不吭声。
我妈妈说：“唉！人，也别笑话旁人。谁知道谁后代子孙怎么样。”
后来，我爸爸又去石料厂干活儿去了。隔一段日子才回家一趟。他每次回来都会带几节白白的大馒头给我们吃。我爸爸带回来的馒头不是圆圆的，而是长条儿的，一节一节的。大概是厂里人多，蒸馒头的师傅图省事吧。我爸爸把馒头放在一个塑料袋子里，那馒头外皮儿油油的，里头软软的，糯糯的，甜甜的，比我们庄上的馒头都要好吃。
八月十五的时候，我爸爸带回来了他们厂里发的一两包月饼。我爸爸带回来的月饼很大，比我们以前吃的小酥皮月饼要厚实的多。
那时候，我们经常盼着我爸爸推着洋车子从我家墙西的小路上回家。只要听到洋车子的铃铛声儿，我就常常以为是我爸爸回来。
6.“福伦喝药了！”
我二爷爷家就住在我爷爷家东边，中间隔着一条路。我二爷爷会看手相，有一回，我在二爷爷家门前玩。二爷爷跟我说：“来，省儿！我给你看看手相！”二爷爷戴着黑色塑料框的眼镜，笑起来，露出几颗银色包装的假牙，又斯文，又慈祥。
我赶紧把手伸过去。
二爷爷说：“省儿的面相不错。人家说天庭饱满、地阁方圆。我来看看你的手相。五指并拢不漏缝儿，是守财的手。我看看你的手，守财吧。”
我赶紧把右手的五指紧紧地并在一起。我自己看了看，我的五指其实不能严丝合缝，我的中指跟无名指之间有一条很大的缝儿。但是我的左手能够严丝合缝儿。于是，我把左手伸出去给二爷爷看。
二爷爷说：“右手，男左女右。”
我又把右手死死地并拢起来，伸给二爷爷看。
二爷爷透过他的厚厚的老花镜看了看说：“嗯，不孬。省儿的手不漏缝儿，守财。”
二爷爷四处赶集给人家看手相。要是没人来看手相呢？二爷爷就叫他家的二闺女，我二裙姑，去他的摊子前，假装找他看手相。
“大爷啊！恁给俺看看手相吧！”
“行，恁姐！”
二姑就蹲在二爷爷的摊子前，让二爷爷给她看起手相来。
二爷爷跟二裙姑这爷俩演地很像，很快，就有人也凑过来看手相了。
我二爷爷家有三个儿子，二爷爷一家子个头矮，几个叔叔娶媳妇是个难题，都不好找媳妇。我二爷爷就写了广告，赶集的时候，贴在大街上的电线杆子上：“我叫宋金财。谁给俺儿说个媳妇，我给她六百块钱，作为感谢。”
重赏之下必有勇夫。有人揭了二爷爷贴的皇榜，给他家大儿子说了亲。是大泉的闺女。二奶奶娘家也是大泉的。人家都说，这回，二奶奶可以跟她儿媳妇一起走娘家了。
那阵子，每天早上，我都会往脸上抹一种叫作“花香”的雪花膏。那是我在竹来大爷的小店里买的，四毛钱一袋儿。那是手掌那么大的一个塑料袋子，袋子上，深绿色的茎叶托着红色的花朵。那种雪花膏跟厚厚的面粉一样，抹在脸上，像是唱戏的上了妆。我的脸本来就大，抹上那些雪花膏，一张大脸又大又圆又白。
我抹上雪花膏，就去婷婷家里等她一起去上学。婷婷的妈妈还在被窝里坐着，她看着我的脸，笑着说：“你看大省的脸，多白！”她说着，就从被窝儿里伸出腿儿来穿裤子。
婷婷的家就住在宗雨家后头一排，跟宗雨家隔着一条东西大街。婷婷家里条件不错，她的爸爸很有文化，算是南荆堂的一个秀才。他经常穿着一件带四个兜的军绿色的马甲。大队干部在宗雨家的后墙上用黑漆刷了一块小黑板，当作庄上的宣传板，婷婷的爸爸就奉命去那面黑墙上写写画画。他梳着大背头，没什么表情，不怎么说话。婷婷的妈妈跟婷婷的爸爸一样，都是白白的面皮，大眼睛双眼皮，但是她的嘴很甜，经常笑眯眯的。我跟她叫大婶子。
婷婷家西边，隔着一条十字大街，就是战海家。我跟婷婷一起去上学。婷婷那时候很黏我，她总是“姐姐，姐姐”地叫我，很是亲切，好像她真的是我亲妹妹一样。
中午放学，我们还是一起回家吃饭。我在我爷爷家吃完饭，就去婷婷家等她。她吃完饭，准备去学校了。大人都不在家。她家桌子上的盘子里，盛着一盘子白白的，像是油炸的面干儿，又像是油渣一样的东西。婷婷拿起盘子里的一块东西，去喂她的猫。
“咪咪！”她拿着那白白的东西朝着她的猫说。
我问她：“这是油渣子吗？”
“不是的。这是面干儿。”她蹲着喂着她的小猫咪说。
无论是油渣子还是面干儿，我都很想吃一口。我几乎忍不住要跟婷婷说，给我吃一点吧。可是我想想，还是没好意思开口。
二奶奶家要办喜事了，二裙姑在家里帮着忙活。二奶奶家的天井里撒了一大堆的黄的白的花生壳子。那是二姑剥的。二姑把一袋子花生剥了皮，大锅里煮熟了，盛到大盆子里，浸上凉水，坐在堂屋门口儿，一把把地把皮捏出来，留着拌凉菜。我坐在二奶奶家的堂屋门儿里看电视。二奶奶家的电视是黑白色的。为了图好看，三叔买来一张红绿色的塑料纸蒙在屏幕上。那电视里人物的衣服就成了红红绿绿的了。
我看电视很入迷。电视里的跟我相仿的两个小姑娘分开了，一个在轮船上，向另一个挥手告别。电视剧终了，我该回家了。我走在人家门前的小路上，心还沉浸在她们的离别里。我仿佛是两个小姑娘中的另一个。而那一个小姑娘，就是婷婷了。我走在路上，心里无限地彷徨感伤。婷婷，我念叨着，仿佛是婷婷要出国远洋，要离开我了。
大叔结婚的时候，有两个要饭的来他家门口要饭、喊好。
他们两个人，一个嘴里喊着吉利话儿，一个跟着叫好。
“凤凰枝头叫！”
“好！”
“新人要来到！”
“好！”
“进门添福气！”
“好！”
“吉星又高照！”
“好！”
喊完好，他们点起一挂小鞭，在二爷爷门口儿“噼里啪啦”地放将了起来。
听到门外喊好的放的小鞭，二爷爷家里走出了人，递馒头，递烟，递钱。
二奶奶的亲兄弟，大泉庄的那个“假女人”也抱着闺女来了。
“假女人”大概四十岁的年纪，胖胖的，脸堂跟我二奶奶很像。“假女人”无钱婚娶，闺女是他抱来的。他一个人，跟着老爹一起过。“假女人”一个人养活孩子真不容易，幸而他手艺很好。“假女人”会缝针线，还会穿秫秸盖亭。穿盖亭可不简单，挑选高粱秸顶头上的细杆杆，黄黄、红红的，细长细长的，用大洋针穿在一起，当做盖亭，可以放饺子，可以晒咸菜。
“假女人”怀里抱着他还不会走路的小女儿，那小女孩儿像是一团软软白白的肉肉，乖乖傻傻地趴在她爹的肩膀上。“假女人”站在二奶奶门口，跟二奶奶争论着什么。好像是因为二奶奶不收他的礼钱。
“假女人”很激动，嘴也很能说。
“姐，你是嫌钱少吗？要不让俺闺女给你磕个头！”“假女人”做出要把怀里的小女儿放下来的样子。二奶奶不怎么说话。“假女人”就抱着孩子在她家大门口儿跟她争执着。人场儿乱哄哄地，“假女人”怀里的孩子呆呆地，小身躯靠在爸爸怀里，小脑袋歪在爸爸肩上。比起其他父母双全，家庭富裕的孩子，她肯定是吃不好，喝不好吧，然而她还是长得白白胖胖的。
大婶子之前来走老婆婆家，我们也见过。今天，大婶子一张铁青的小脸儿，照旧是瘦瘦、长长。她穿着大红缎子的棉袄。农村人的说法，新媳妇穿地越多，以后在婆家过得越厚实。所以不管什么天气，新媳妇进门都是大棉袄。
新媳妇到了，最激动人心的时刻也到了。庄里的几个小青年都来闹新媳妇。几个壮劳力，笑着闹着，用一根捆嫁妆的粉红色的麻绳，要把大婶子和大叔绑在一起。这是结婚必经的程序。大叔笑着要挣脱，大婶子可动了真格儿的。她开始用手抓，用嘴咬。
“她把几个老大伯、小叔子的手指头都给抓破了，流血了。”二奶奶站在新房屋里，跟大叔说。大叔戴着新郎官儿的蓝帽子，帽子上别着银针和红线。他听了二奶奶的话儿，笑着说：“我的手也被她抓淌血了。”
大婶子的新新的大红棉袄被撕破了，露出了雪白的棉花。大婶子很伤心，蹲在大门里的排水沟儿那里，用胳膊捂着脸哭，要回娘家。二奶奶她们赶紧过去劝她。
到了晚上，天已经很黑了。我爸爸披着一个小袄儿，慌慌张张地跑到新房堂屋里，跺着脚说：“快点！福伦喝药了！福伦喝药了！”新房屋里很多人，几个叔赶紧推上胶车子，赶到我家，把我三叔捆在胶车子上，直奔医院而去。
原来，当天晚上吃饭，新媳妇敬酒的时候，我三叔充能，跟他那一桌子的小青年打赌说，他能让新媳妇给他这个老大伯敬酒。在座儿的不看好他。他就跑过去，让新媳妇敬他的酒。新媳妇不理他，他觉得脸上无光，很是懊恼，就跑出去喝了药。
三叔跌跌撞撞跑到北荆堂，来到我家大门口儿，朝着我爸爸喊一声儿：“哥，我喝药了！”然后就倒下，不省人事。我爸爸吓得赶紧光着脚儿跑到大门口儿，抱起我三叔，只见他口吐白沫，嘴里一股子药味儿。我爸爸慌了神儿，光着脚儿，跑到了南荆堂，让人家一起帮着推我三叔去医院。当时我家好像穷的没有胶车子，他要去南荆堂呼唤一辆胶车子。从北荆堂到南荆堂，那段儿路说短不短，说长不长。我爸爸光着脚丫子，被大街上的玻璃渣子扎破了脚，脚下鲜血直淌。
后来又听人说，当时黑灯瞎火的，大家推着我三叔，走南家前的路去医院。到了杜村河沿，我三叔就开始瞎喊了。我三叔实际上没喝药，他是气迷心窍，着了鬼了。
听老娄奶奶的孙子大龙说，新婚当晚，大叔跪着哀求大婶子，要跟大婶子睡觉，大婶子不同意。两个人磨到半夜，大叔答应把家里所有的存折、银钱都交给大婶子，大婶子才勉强同意。这是大龙说的。大龙那时还是个不到十岁的小孩子，他是怎么知道的。有个笑话说的是，大侄子结婚，当叔叔的才几岁，跑去闹洞房，天晚了，小叔叔困了，就在人家新房屋里睡着了，而且是结结实实地睡了一夜。那个通情达理的侄媳妇看他是小孩子，也没当回事。大龙难道是睡在大叔家了吗，这还不至于，他父母肯定是会把他找回去。
“求求恁！跟俺睡觉吧！俺求求恁啦！”大龙流着鼻涕，笑着，学着大叔那个可怜样儿，我又想笑，又觉得他的话是真的。大婶子真是御夫有方啊。
过了不久，大婶子就生下了孩子。这桩婚事算是牢靠了。二奶奶一家，就把当年二爷爷悬赏娶媳妇的事儿，告诉了大婶子。大婶子很生气，跑到那个说媒的家里，催讨她公公给人家的六百块钱的赏银。
“恁说媒要了俺家六百块钱，恁不是卖俺的嘛，恁快点把钱还给俺！”媒人没有办法，只好把那六百块现大洋还给了大婶子。二爷爷一家对大婶子讨回本金的事情都很得意，觉得这是本事。我妈妈说，这是不对的，当初说好了给人家的，就是给人家的。
十月，该刨山芋了，我爸爸回家帮忙干活儿。我爸爸妈妈干活儿很少带我们，这回我们也难得地跟着去了。我爸爸挥动着镢头弓身儿刨着山芋，我提着粪箕子跟着拾山芋。我妈妈说：“离恁爸爸远点儿，别让恁爸爸的镢头碰着你哈。”那块地里的山芋还可以，我爸爸一镢头下去，就提出来两个肥敦敦的双胞胎山芋。
“你看，今年的山芋多好！”我爸爸说。
我家地头儿上，有几棵细细长长的小柿子树，结着黑黑的小小的柿子，因为太小了，也没有人去摘它。我妈妈说：“那是元枣子，人家都不认得，不知道这个能吃。我去摘去。”她就去地头儿上去摘那些元枣子，边摘边放在嘴里吃。
我走过去抬起头看着我妈妈摘。那时候早就过了摘柿子的季节，西岭上早就没有红彤彤的柿子了。只有这种小柿子，还高高地挂在树上，它们经了霜，自然地风干，看上去黑黑的，像是一粒粒的羊屎蛋子。我摘不到那些柿子，那些小树细细长长，也不好爬。只能抬头看着。
我妈妈给我几个说：“你吃吧？”
我接过来放在嘴里，是柿饼的味道，甜甜的，很好吃。
“好吃吧？就是籽儿多，肉太少了。”我妈妈边吐籽儿边说。
我爸爸说：“这片地是好几个庄上的，东边的娄庄上的人也来这里种地。福伦小的时候，在西岭上玩儿，他老师扛着镢头来刨山芋了。福伦就趴在山芋沟里藏着，朝着他老师喊：‘安小凤——’‘安小凤——’他老师回头一看，没有人哦！再仔细一看，福伦撅着腚趴在山芋沟里呢。他老师把鞋脱下来，拿着鞋，照着福伦的腚上‘啪啪’就是几鞋底，打地福伦一路冒跑跑回家了。”
我妈妈说：“安小凤老师不是现在还在张庄吗？她也教过福伦啊？”
我爸爸说：“嗯。她教书年岁多了。”
我妈妈鄙夷地说：“从小到大，三岁看老。看来福伦小时候就不通人性，老师的名儿是他叫的吗？那是恁三兄弟，天天要杀你剐你。你为了他光着脚从北荆堂，跑到南荆堂。脚丫子都叫琉璃渣子扎破了。我看人家也不心疼。”
我爸爸又低着头只顾刨他的山芋，不再吭声儿了。
7. 我爸爸捡了一个小孩儿回来！
冬天的一个晚上，天上黑影儿了。我爸爸从西墙头外头回来，怀里抱着一个纸箱子。他乐呵呵地对我妈妈说：“快来快来！我拾了一个小孩儿回来！”
我妈妈从屋里开心地跑出来，跟我爸爸说：“真好！真好！咱家又多了一个小孩儿！”
我们也跟着凑过去看。我爸爸把那个装小孩儿的纸箱子，放在我家堂屋门前的石台子上。我凑过去一看，里头是一个光屁股的小孩儿，才出生不久，躺在一堆棉衣里。
“是个小男孩儿！”我妈妈高兴地说，“恁又多了一个小弟弟了！”
我心里想，咱家都恁么穷了，还要再多一个小弟弟，那不是更穷了。咱家还拿什么养我的亲弟弟、亲妹妹啊！我不是很欢迎这个小孩儿。但是我倒是希望有个更富裕的人家来养活他。
左邻右舍的大爷、大娘听说我爸爸捡了一个小孩儿，都来我家了。他们围着石台子上的小纸箱子看着，议论着。
“这是谁家的小孩儿啊？”东院题美老爷爷的大儿媳妇、雷雷的娘说。
“怎么舍得扔了啊？”家东阔儿他娘说。
“家军，你搁哪儿拾的？”题美老奶奶说。
“我搁石塱里拾的！”我爸爸说。
“当时四下里没有人啊？”题美老奶奶说。
“没看到人儿！”我爸爸说。
“人家说，扔小孩儿的都是站在旁边看着的。”我妈妈说。
“我没看到有人啊！”我爸爸说。
“一个小男孩儿，怎么舍得扔的？别是有什么毛病吧？”阔儿他娘说。
“不知道？哪儿有毛病啊？我没注意哦。”我爸爸说。
“来！咱来看看来！”雷雷他娘说。
“哎哟，小家雀儿上有毛病。是个大气蛋。这个以后得动手术。不知道能不能活。怪不得人家扔了呢。真是有毛病啊！”阔儿他娘说。
大人们说着说着，就慢慢散去了。过了一会儿，我爸爸又把那个纸箱子抱走了。我不知道他是去了哪里。他是抱给别人家养了呢？还是又抱出去扔了呢？
上课的时候，牛老师眉飞色舞地跟我们说：“俺小时候，没地方玩儿，就跟一群小孩儿去白山上，去砸小死孩儿玩儿！白山上扔了一堆小死孩儿！俺几个去了，抱起一块大石头，站到一摞石头上，对着那小死孩儿就砸！一砸，‘哇’一声！俺还当是那小死孩儿活过来了！吓得要死！其实不是的。是那些小死孩儿涨肚儿了。俺拿大石头一砸，那小死孩儿的肚子被砸破了，就‘哇’一声，跟小孩儿叫的似的。”
我看着牛老师手舞足蹈的样子，我脑子里想着，我爸爸捡的那个小孩儿被弄到哪儿去了呢？他是死了还是活着呢？他如果死了，会不会还有魂儿呢？
我问我的同学说：“恁说，这世上有鬼吗？”
有人说：“有！一到晚上，经常有人看到坟地里有鬼火！”
又有人说：“那不是鬼火！那是磷！”
“磷是什么？”
“磷就是火柴头儿上，能擦出火来的哪一点儿！”
“你说的那不是磷，就是鬼火儿！鬼火儿会叫，叫地可难听了！嗯嗯的，跟电视上的一样难听！”
“你怎么知道那是鬼叫？”
“俺爸爸说的。俺爸爸说，他扔过死孩子。天黑了，他把死孩子扔在河沿的芦苇荡里，他点了颗烟在芦苇荡边吸烟。那芦苇荡里就‘嗯嗯’地响了起来。就是那小死孩儿的声音。”
8.农历二月十七
我爸爸不知从哪里弄来了一堆半新不旧的鞋，倒在我家堂屋门里。那是一堆春秋天的単鞋，敞口儿的。有的是绿色的条子绒的鞋面儿，黄色的鞋底，看着很洋气。
我妈妈说：“你搁哪儿弄的这些鞋啊？看着怪洋气，就是不结实，不适合老农民穿。要是春天上穿着它去剜地，没几天就要脱胶了。”
我爸爸说：“不行分给众人们穿去。拿几双给文利大哥家送去，再拿几双给俺爹俺娘送去。剩下的，咱自己留着穿。”
我说：“我去给送。把那双绿色的鞋给俺奶奶。”
我妈妈说：“行！你给恁奶奶送去吧。”
我家屋里头支了炭火盆儿，我弟弟调皮，拿着一只鞋往炭火盆儿上扔过去，那鞋立刻就被烧了一个黑黑的洞。
我妈妈赶紧把那双鞋给挑出来。“你怎么把恁爸爸的鞋给烧了的？鸿雁？鞋不能烧，一股子气皮味儿。光熏咱。”
我爸爸不知道从哪里弄来一个猪尿泡，用水冲了，装上大米，扎上口子。炭火盆上架起一顶小锅，把那个扎了口子的猪尿泡放到锅里煮。煮出来是一个鼓鼓的、圆圆的大肉球。爸爸用小刀一道道划开，分给我们小孩儿吃。煮熟了的猪尿泡不知道怎的，根本就咬不动。也没有味道。我们咬了几口就不吃了。只有我爸爸，还笑嘻嘻地拿着那割成一条条的皮子吃着。
我妈妈从西边天井里走进来说：“小孩儿都不吃啊？来！你割一条儿给我尝尝，我看看好吃吧。”
我爸爸割了一条给我妈妈，我妈妈放进嘴里尝了尝。
“嗯！一点儿不好吃！跟鞋掌子似的！”我妈妈说。
过年的时候，我爸爸喜滋滋地提着二斤猪肉回家了。他想包个肉饺子给我们吃。结果，我妈妈愣是不同意，非让我爸爸给退回去。这样的事儿在我家不是第一次，所以我一点都不觉得稀奇。
我记得当时我爸爸闷闷不乐地在屋里忙着家务，我妈妈坐在一边做着针线絮絮叨叨地说他。
“咱家没钱，你不是不知道。你买什么猪肉的？”我妈妈说。
“杀猪匠子非让我提块儿，家来给几个小孩儿包肉饺子吃。”我爸爸说。
“杀猪匠子让你买你就买啊？这块猪肉不少钱吧？”我妈妈说。
“没给钱！赊着的！”我爸爸说。
“赊着的！人家能不问咱要钱吧？人家早晚得问咱要钱！”我妈妈说。
“杀猪匠子是干什么的？人家专门儿等过年的时候杀猪，好卖了赚巧儿钱儿的。‘家军啊，提块肉回家给小孩儿吃去！钱不急！什么时候有钱什么时候给！’人家那是嘴上客气的！人家能不要钱吧？人家现在不齐钱，等过了年，人家就要挨家挨户地齐钱喽。到时候你有钱给他吧？”我妈妈说。
“过完年我就去石料厂。到时候不就有钱了吗？”我爸爸说。
“过完年，大省上学要交学费，春天上，小孩爱感冒，吃片安乃近都得要钱。咱家三个孩子，就靠你在石料厂挣点儿钱。哪够啊？”我妈妈说。我爸爸不吭声儿了。
“你光知道买，你就不考虑这些！我也知道吃，我也知道喝，可是吃完喝完，钱从哪里来？咱还欠着几千块钱的超生费。”我妈妈清了清嗓子说，“我吞咽子怎么跟有痰的似的？我不是冻着了吧？”
“我想着几个小孩儿一年到头儿的没吃上肉。我噶点肉家来给几个小孩儿包顿肉饺子吃。”我爸爸说。
“小孩儿过年不吃肉也没什么，等他们上好了学，长大了，自己挣钱自己吃。这点苦搁哪来啊？小时候吃苦不算苦，长大了吃苦才算苦。你把那块肉给退回去吧。你就说我说的，咱家太穷了，吃不起。怕回来没有钱给人家。怕耽误人家使钱。”我妈妈说。
我爸爸不吭声儿。
我妈妈的脾气我知道，她逼着我爸爸，让他把猪肉退回去，我爸爸就得退回去。我当然也想吃顿肉，但是这顿猪肉，我妈妈是肯定不会让我们吃成。我爸爸再为难，再要面子，也肯定会听我妈妈的，把这二斤猪肉退给人家。我也知道我妈妈说的合情合理，但是没人爱听，反而遭人烦。
“一分钱难倒英雄汉。你不要觉得退回去没有面子。面子值几个钱？丢面子不会饿死，没钱能把人饿死，穷能把人穷死。恁爹恁娘要是知道我非让你退回去，又得说我奋事。咱光跟他们样，咱都吃喽喝喽，咱就不顾小孩喽。等着小孩儿该花钱的时候，咱拿不出来，还是没有面子哎。”我妈妈说。
这些道理，我觉得我爸爸知道，我也知道，我妈妈其实是体贴爸爸，同时也是为了我们好。这也是我爸爸不吭声的原因吧。我妈妈还不是因为家里穷，为了省钱，为了养活三个孩子吗？他有什么好说的。不就是让他退回去吗？退回去就退回去呗。
一分钱难倒英雄汉。这个道理，他能不明白吗？当时和今日，虽然猪肉没有吃成，但是我一点都不怨恨我妈妈，并且，我觉得我妈妈说地有道理，甚至做地对。
“你今天就给人家退回去吧，面子上犯点儿难。可是咱细水长流。”我妈妈说。我觉得我妈妈说的很对，我觉得我妈妈说的都是对的。那个年月，那个时候，我们三个嗷嗷待哺，家里穷得揭不开锅，连顿饱饭、好饭都吃不起了，还吃什么猪肉啊？为人父母，养儿育女确实要有长远的打算。手里一分钱恨不得掰成八瓣儿花的时候，还谈什么过年，还想着吃什么猪肉啊。
我明白其中的道理，但是我的鼻子和肚子，还是对我家没有荤腥的环境不太喜欢，我又想去爷爷家了。我就去我爷爷家转悠了一圈儿。
等我从爷爷家回来的时候，刚迈进大门儿，就看到我家大锅里热气腾腾的。屋里的饭桌子上，放着我爸爸馏好了的馒头，那是我爸爸新蒸的，黄黄的，掺和了玉米面儿。爸爸把热气腾腾的红萝卜菜盛进来，给我拿了一个黄馒头。让我坐下来吃饭。我拿起筷子，看着眼前碗里的红萝卜条子，还幻想着锅里有猪肉呢。
“家军，你刚才把那块猪肉退给杀猪匠子的时候，你跟他怎么说的？”我妈妈问我爸爸。
“我说，大省妈嫌俺家穷，吃不起。她非让我给退回来。我要是不退回来，她跟我不拉倒。”我爸爸说。
“哎！你推到我身上。我一个老婆头子，我无所谓。”我妈妈说。
新年过后，我爸爸想在我们家天井东边，盖几间东屋。盖屋要用大块的石头。他自己搬石头，自己挖地基，自己牵着绳子丈量，渐渐地盖起了一米高的屋框子。一些没用完的大石头，还在我家大门外，散落在桑树底下。
“人家都开始盖瓦屋了。咱家盖不起。咱家先盖个东屋，不盖也不行。慢慢地，小孩儿都长大了。光咱那三间草屋，她姊妹几个住不下了。”我妈妈说。
“我就这样，一个人儿慢慢地带着盖。等上梁的时候再找怹们来帮忙上梁。”我爸爸说。
“对。咱自己盖。咱盖高楼！你看恁爸爸盖的屋好吧！”我妈妈跟我们说。
“好！”我说。
文利大爷推开大门儿进来了。
他一腿站在大门里，一腿站在大门外，对我爸爸说：“家军啊，俺家死了两个兔子，我给扔到石塱里了。我头回没想起来，你去拿来剥了给小孩吃吧。这个天，没事儿，还是新鲜的。”
“行！大哥！”我爸爸说，“你还家来坐坐吧？”我爸爸问他。
“我不家去了。我家里还有一摊子事儿。”文利大爷说。
“你不家来坐坐了？大哥？家军也正忙着的，俺一家子忙着盖屋的！”我妈妈笑着说。
“好！盖屋给鸿雁娶媳妇！”文利大爷说。
文利大爷走了。我爸爸去石塱里把兔子提了回来。初春的节气，天气还有些凉。兔子还是新鲜的。我爸爸把兔子绑上腿儿，吊在石榴树下。我们围着爸爸，看爸爸剥兔子。至于后来怎么烧的兔肉，怎么吃的，我竟然一点都不记得了。我甚至怀疑我吃过没有。在我家，关于吃肉，关于吃顿好吃的的印象，我几乎是从来没有。
我爸爸即使烧了给我们吃，那白水煮的兔肉也不会太好吃吧，我家又没有酱油。
我妈妈跟我爸爸说：“咱家大门外那几块大石头，你去搬进来吧。别回你不在家，让人家给偷走了。你不搬，我又搬不动。”
“不要搬。放那是的。”我爸爸说。
“你还是搬进来吧。都是你一个人疲苦卖劳地起来的。再说了，你现在盖这个屋框子，不是还得使石头嘛。”我妈妈说。
我爸爸闷闷不乐地去搬石头了。那些石头很重，一块有几十斤，我爸爸不知道是累的还是气的，他皱着眉头往天井里驮石头，闷闷地，不说话。他驮了几块石头，就不再去驮了。
“不搬了，什么时候使什么时候再去搬！”我爸爸瞌醒着脸说。
我感觉家里有些阴沉了。
“不搬就不搬！”我妈妈也不高兴了，“我让他搬个石头，他还生气了。”
我妈妈的脾气急，她不爱生闷气，有话就会说出来。
“咱大门外头的那棵大杨树被风刮倒了。你不弄进来？”我妈妈跟我爸爸说。
我爸爸又去托那棵大杨树。那棵大杨树是新倒的，枝枝叶叶都还跟新的似的。他把那棵大杨树托到大门槛儿的时候，因为枝丫太多，那棵大杨树一半儿在大门里头，一半在大门外头。进不来了。我妈妈赶紧去帮忙拽，我也赶紧去帮忙。
“恁都不要管！我自己拽！”我爸爸瓮声瓮气地说。
我和我妈妈都退到一边。我爸爸一个人吃力地拽着那棵大杨树，把它拉进了家，朝天井东边拉过去。
“临死不留想头儿了。他这是！”我妈妈生气地说。
本来是新春，我爸爸又快要去上工了。可是他们两个都不高兴。都板着脸。
夜里，我爸爸在西间的小床上睡觉的时候，嘴里“扑扑”地吹气。我们在东间里听地清清楚楚。
我妈妈说：“老吹土，少吹财。不老不少吹着玩儿。恁爸爸这是吹着玩儿呢。”
我问我妈妈：“‘老吹土，少吹財’是什么意思？”
我妈妈说：“老年人睡觉，吹气的话，就是快要死了。年轻人睡觉，吹气的话，是要发财了。恁爸爸这个年纪，睡觉吹气，说明咱家要发财了。恁爸爸要一步登天了！”
我想着我妈妈的话，我莫名其妙地，就想跟她来个对子。
我说：“俺爸爸一步入地了！”
我妈妈气愤地说：“你入地了！你怎么咒恁爸爸的？一咒十年旺！神鬼不敢傍！恁爸爸一步登天了！”
爸爸开春就去石料厂干活去了。这一去，我就再也没有见到过我爸爸。
我还是跟我本庄上的同学们一起去上学。有一天，刚上了张庄大沟头的坡儿。我跟几个小丫头嘻嘻哈哈地走着，我前头的小孩儿倒着走，我边看着她笑，边往前走。不知道怎的，我一头跌倒在了地上，摔了下去，把那几个小孩儿逗得哈哈大笑。
“大省咔倒啦！大省咔倒了！”
我的鼻梁很疼，可是为了面子，我不敢说有事，我也跟着笑。我擤鼻子的时候。鼻子里有些轻微的出血。
第二天，我的眼睛肿了。我妈妈问我：“你的眼是怎么回事儿？怎么肿了的？”
我说：“我上学的时候在大沟头咔倒了摔的。”小孩子摔倒了很正常，我妈妈也就不再吭声儿了。我知道我妈妈也不会带我去医院检查，弄不好，她还要再怪我，我也就不再跟她说什么。那以后一连好几天，我擤鼻子的时候，我的鼻子都会渗出血丝来。我自己摸了摸我的鼻子，鼻梁骨那里有些凹进去了。可能是骨折了。
那时候，自己摔倒了自己爬起来，自己摔伤了自己忍过来，没有人管没有人问。没有人带着我去开药、挂水。穷人的孩子像根草，穷人像根草。
这以后的一天夜里，我做了一个梦，梦见我的一整排的上牙排山倒海似的齐刷刷掉了。我不知道是什么时候听人说过，梦见牙齿掉落，预兆着有亲人会离世，尤其是父母。我想着夜里的梦，自己心里闪过了这个念头。
那是农历二月十七，我已经上小学二年级了，脚上还穿着过年的时候我爸爸给我买的红帮绿顶的棉鞋。那天下午放学的时候，我跟几个小同学打闹地特别开心，一路上有说有笑地走过家东的小路，回到奶奶家。一到奶奶家，就看到奶奶在我三叔住的西屋里间里嚎啕大哭。有一个奶奶正在安慰她。
奶奶跟我说：“省儿，恁爸爸死了！”
“俺妈妈呢？”我说。
“厂料里来人，把恁妈妈接到石料厂了。”
我奶奶又去大哭她的。她扑打着哭着跟那个老嫲嫲：“头上都是血窟窿啊！”
我一下子就懵了，感觉天要塌下来了，不敢相信这是真的。我在发懵的过程中并没有太难过。面对奶奶家空空的墙壁，看到墙壁上观音菩萨的石膏象，我跪下来，祈求观音菩萨保佑我爸爸不死。我甚至觉得这事儿不会是真的。我在等我妈妈回来，希望妈妈回来以后可以告诉我，我爸爸没有死。
当天晚上，我妈妈回来了，确定了我爸爸死了的事实。
“妈，俺爸爸是怎么死的？”我问我妈妈。
“恁爸爸的工友说的，恁爸爸是在山上起石头的时候摔下来的。晚上五六点钟，人家都收工去吃饭了，就他不肯收工，非要在那里撬石头。他撬石头使的是一杆撬，石头滚下去，带着他一块儿掉下去了。”
“俺爸爸的工友说的是真的吧？俺爸爸不是给人害死的吧？说不定就是他害的。”我说。
“谁知道来。”我妈妈说，“眼见为实，耳听为虚。谁去帮咱打听哎？人家都是向活的，不向死的。恁爸爸是怎么死的，只有他自己知道，他死了，又不能对咱说了。”
我们和妈妈第二天一早就要去枣庄，一辆为石料厂跑路的拖拉机来接我们。开车的是曾经在我的小学校当体育老师的一个中年男人，他穿着一件蓝色的海魂衫一样的蓝色带白杠儿的衣裳。
那天早上，我奶奶招待众人吃了有几根面条子的大米汤。
她温柔贤惠地跟人说：“我想着出门儿要吃面条子的。面条子扯扯拉拉的。”奶奶又在跟众人炫耀她的手艺和贤德。
“来！把这个带上！”我妈妈走到我跟前说。她把一截儿灰黑的桃树枝子塞到我的挎包了，“我上家东给你找的。桃条子辟邪。”
我妈妈边往我挎包里塞桃条子，边悄悄跟我说：“恁奶奶不是真地心疼恁爸爸。儿死了，哪个当娘的还有心情擀面条子的。”
我们坐着一辆拖拉机去爸爸的石料厂。到了石料厂，换了一辆小汽车。那是我人生第一回坐小汽车，里面又闷又热，我晕车。我们见到了我爸爸生前的厂长。我妈妈让我们叫他爷爷。老大爷很和蔼。我妈妈跟他谈话，商量我爸爸因工去世的善后事宜。我们听不懂，就在一边玩。
人家给我们三个买了苹果、饼干，我们又啃青苹果，又吃饼干，根本不知道悲伤。那是袋装的夹心饼干，外面是焦黄色的干干的两块面饼，中间夹着一点白白的糖。我们以前没有吃过。饼干有很多，我们放开吃着。
“小弟，你觉得这种饼干好吃吧？”我问我弟弟。
“好吃！”我弟弟说。
“我觉得一点儿都不好吃，没有咱爸爸买的那种黄纸包着的饼干好吃。”
我弟弟那时候五六岁，在人家办公室的椅子上爬上爬下。成了孤儿的穷山村的小男孩，来到了大地方，看到妈妈跟人家大厂长谈话，还觉得自家妈妈很厉害，自己脸上也有荣光。
我妹妹那时候太小，两三岁，被我奶奶抱着。青苹果看起来很大，但是吃起来很涩，咬不动。我奶奶抱着我妹妹，也拿着一个苹果啃。她可能年纪大了，咬起来更加费劲，等厂里有人来了，她就把她啃过的带着许多牙印子的苹果给了我。
同去的还有东院儿的二爷爷。中午了，人家厂里安排我们去吃饭。我们被带着下了一个坡，坡下头，有一家小饭馆儿。面对一桌子好饭好菜，我奶奶热情地招待我二爷爷吃菜喝酒。我妈妈吃不下去，但是她还是强打着精神劝我二爷爷吃饭吃菜。
“二叔恁吃！二叔！”我妈妈说。
“行！恁嫂子！”二爷爷看着一桌子好饭好菜微笑着，露出几颗闪闪的假牙。
饭后，我们稀里糊涂地跟着大人，坐车到医院太平间，去接我爸爸。那是一个小小的房间，里头是一个窄窄的水泥砌的灰色的冰冷的台子。我爸爸孤零零、直挺挺地躺在上面。里面还有一个看太平间的老头儿。
爸爸伤地很严重，浑身是伤，头上都漏了一个洞。想象中我爸爸应该是鲜血淋漓。可是，等我在太平间看到了爸爸，我爸爸那天的仪容居然很干净，他闭着眼睛，像是安详地睡着了。人家早就把他的衣裳都给穿得好好的了。我爸爸穿的是平时我们买不起、没穿过的很上档次的衣裳。我妈妈和我奶奶最后一次打理我爸爸的仪容。我妈妈把一个手帕放在他的手里，再试着往外拿，就拿不出来了，他的手是僵硬的。
我那时候没有想过，我妈妈把手帕放在我爸爸手里干什么？是代表着爱吗？那一定是了。这一生，他是她最爱的夫君啊。
我知道我爸爸死了，我光顾着呆呆地看我爸爸，一点也不知道哭。我弟弟更是不知道是怎么回事。也许，对他来说，就是一次有趣地出行吧。我妈妈在我爸爸躺着的石灰台子下头点起了火纸。我跟弟弟还是呆呆地愣在那里。
我妈妈跟我们说：“这是恁爸爸，恁哭啊！恁姊妹俩怎么不知道哭的？”我跟弟弟才赶忙跪在地上大哭起来。
不一会儿，我爸爸被抬上一辆汽车，车要开走了。那是最该哭的时候，我们却完成了任务似的，呆呆地看着，根本不知道哭。我当时根本不知道我爸爸被抬上车，是去哪里，去干什么，是去医院吗？还是去火化？我那时根本不知道这是最后一次见爸爸了。我更没想过，从此以后，我都不会拥有一个这样值得我依赖和信赖的爸爸了。
总之，那次去枣庄见爸爸最后一面，我们三个全程都是呆呆的，跟着大人走，一会儿到了厂长办公室，一会儿到了饭店吃午饭，一会儿又坐客车去太平间，一会儿又看着客车开走了，我们就这样跟着，全程没有一点主动的悲伤。爸爸的骨灰什么时候去的火化场，什么时候火化完捧回来的，我一点也不知道。
我爸爸的赔偿款，厂里给了四千，在当时，那是一笔巨款。我三叔是跟着去的，他想拿了那笔钱来回家盖屋娶媳妇。厂长老大爷好像知道了我三叔的心事，没把钱给我三叔。他把那笔钱给了当时一同去的大队干部，也就是文利大爷。让他暂时代管，以后再交还给我妈妈。
我们没有大哭，可能因为妈妈没有大哭。我妈妈那时候三十六岁，她跟我爸爸同岁，两个人都属狗。她带着三个孩子，面对丈夫的死，她眼前要面临多少人心险恶，她以后又要面临多少艰难险阻。她为之舍生忘死，为之独自一个人生孩子的丈夫死去了，她不能哭地天昏地暗不省人事，她身边还有三个孩子，她身边还有狼豺虎豹，身后还有遥遥无期的困苦。我九岁，我弟弟六岁，我妹妹三岁，她只能咬紧牙关，她必须坚强。她还要带着我们三个幼小的孩子继续往下活。
我妈妈没有大哭，我也没有大哭，我奶奶也没有大哭。
我爸爸死去的时候，没有人为他大哭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读