1.外丧不进家
我妈妈抱着我爸爸的骨灰盒回家的那天晚上，我在我奶奶家里，我大姑烧着锅，并没有多么悲伤。
我听着西岭上拖拉机的声音，跟我大姑说：“俺妈妈跟俺三叔他们到了西岭了。”
我大姑说：“是吗？”她阴着脸，低着头，不说话。她可能是害怕接触那些死人的东西。她是康骨人，她爱招鬼。我并没有看到她哭，更没有见到她脸上的泪水。
我妈妈抱着我爸爸的骨灰盒来到了我家大门外。我也跟着到了我家墙西。
夜里，黑黑地看不见人。只听见我三叔跟我奶奶在跟我妈妈吵架。
我三叔没有拿到那笔赔偿款，他心里本来就窝着火儿。
“俺哥为了给恁娘几个挣钱死的，凭什么不让俺哥进家的？” 我三叔说。
“外丧不能进家！恁哥是出了意外，从山上掉下来摔死的。他年轻，煞气又重！进家主俺大人小孩不好！” 我妈妈说。
“你一个娘们儿头子你懂什么？你听谁说的？你敢不让俺哥进家，我就揍你！”
我妈妈说：“我听《杨家将》里说的！杨六郎死的武，杨家就在外头搭的灵棚，没让进家。外丧不进家，进家主他家大人孩子不好。恁哥才三十六岁，是少亡。他从山上摔下来死的，死地太武了。”
我三叔说：“你那是放屁的！谁家死了人不是在堂屋落的棺材，在家里搭的灵棚？”
我妈妈说：“人家是搁在屋里不假，人家那都是好好地死的。恁哥不一样，恁哥是意外身亡。我一个妇道人家带着三个小孩儿，屋里搁着白茬棺材，我害怕。三兄弟，将心比心。你要是真心疼恁哥，非要在家里搭灵棚，我也同意。三兄弟啊，家军是恁哥，也是恁娘亲生的。把他的棺材搁在南荆堂恁屋里行吧？你要是说行的话，我双手赞成！”
我三叔说：“你这不是放恁妈的屁的嘛！我还没结婚呢，就把灵棚搭在俺家来啊！我不怕有什么忌讳啊？你是有意使坏的啊？我揍你个养汉头女人，我把你揍死！恁娘家没有一个敢到荆堂来呲尿的！”
我妈妈说：“你个养汉头将的！家军是恁哥吧？是恁娘将的吧？你怎不让他的棺材搁在恁家来的？你知道有忌讳你还让搁俺家里搭灵棚啊。俺三个小孩儿还没长大，俺娘儿四个不怕有什么忌讳啊？是你有意给俺使坏的啊！”
“妈了个逼的！我揍死你个养汉头女人！”我三叔窜过去要打我妈妈，旁边的文利大爷拉着我三叔。
“你这是干什么的，三兄弟！恁哥还没下湖呢，你就打恁嫂子啊！你不看三个小孩儿的面儿，你不看恁哥的面儿啊？”文利大爷说。
我三叔被文利大爷拉着，没能打到我妈妈：“不是有文利大哥讲情，我今天非把你搁这儿，我让你给俺哥陪葬！俺哥都是为了养活恁娘几个才死在外头的！”
“三兄弟，你这说的什么话？谁家男劳力不出去干活儿啊？家军不出去干活儿，三个小孩儿吃什么喝什么？”文利大爷说，“恁哥不在了，你不帮着操持安葬，好让恁哥安心下湖，你怎么还跟恁嫂子咯咯吱吱地闹的？你这个时候还能一点儿都不讲究吗？你千不讲万不讲，你讲恁哥。”
我三叔说：“凭什么搁俺家来的，他的赔偿款俺又没拿一分！谁使了俺哥的赔偿款，就把俺哥的棺材搁她家来！”
我妈妈说：“家军的赔偿款是人家给俺三个小孩儿的！谁也别想使一分！谁想使俺三个孩子的赔偿款，谁丧尽天良！老天会照应！”
我三叔跟文利大爷说：“俺哥是为了他娘四个死在外头的，不管怎样，得让俺哥进家。不让俺哥进家，这事儿说不过去！我是不同意！”
妈说：“三兄弟啊，你说的也不对，我说的也不对。咱去问有年纪人儿，看看老娄奶奶怎么说。”我妈妈把我爸爸的骨灰盒搁在我家西墙外，就去问老娄奶奶。
老娄奶奶已经睡觉了。我妈妈在墙外，隔着院墙喊：“大奶奶啊，我想问问你，家军是死在外头的，外丧能进家吗？”
老娄奶奶隔墙回答：“孙媳子啊，外丧不能进家，外丧进家，主他的大人小孩不好。你就在恁家西墙外搭个灵棚！”
我奶奶去找了大队干部战海，她想让战海来威胁我妈妈，让我妈妈被迫同意在我家堂屋里搭灵棚。
战海来了，跟我妈妈说：“大嫂子啊，俺大哥死了，你怎么不让俺大哥进家的？”
我妈妈说：“大兄弟啊，外丧不能进家。恁大哥死地太惨了！太烈了！我听《杨家将》里说的，外丧进家主他家大人小孩不好。”
战海说：“《杨家将》那是戏，哪能当回事儿。你得让俺大哥进家哎。”
我妈妈没办法了，她就对战海说：“大兄弟啊，你要是非让我搁家里搭灵棚也行。这样吧，我抱着家军的骨灰盒，三个小孩儿站在我身边儿。俺娘四个儿一块儿进去，恁找一辆五菱机子来，把俺家的屋推倒，把俺娘四个也埋上！我就同意！”
战海听了我妈妈的话，只能作罢。
那天晚上，我爸爸的骨灰盒刚到家，战海对我们娘四个还是心存同情的。我三叔和我奶奶的意思是，战海大叔把我妈妈打一顿就好了，这样，我妈妈就屈服了。可是战海大叔没有打我妈妈。
这个结果，让我三叔跟我奶奶失望了。
当晚，我家西墙外搭起了灵棚。我爷爷奶奶家其实就在大街上，我爷爷奶奶跟我三叔不让在他们家门口儿搭灵棚，他们也是怕有什么忌讳。
我问我我妈妈：“妈妈，你怎么不让俺爸爸进家的？”
我妈妈说：“恁爸爸是少亡，死得太武了，怕他灵生大。再说，白茬子棺材，你不害怕啊？咱往后夜里还能在里头睡觉吧？恁三叔让恁爸爸进家，那是因为不是他家。恁爸爸是他大哥，他怎么不说把恁爸爸的棺材搁南荆堂他家的？你问问恁奶奶，恁爸爸是她大儿，她同意吧？人家都懂！人家是装不懂的！都想趁着恁爸爸死，故意使坏，想豁咱的汪子的。”
我的同学帮我请了假，我就在家里为我爸爸守孝。老娄奶奶也来主事。她帮着破孝，给来烧纸的亲戚撕孝布。男的戴孝帽子，女的戴孝手巾。我们三个穿着孝衣。我弟弟戴着孝帽子，我围着长长的孝手巾。我是孝女，所以我的孝手巾最长了，我在脖子里围了好几圈儿还是长长的。
夜里寒凉，我妈妈跟我说：“你回家睡觉去吧。把大门儿链子从里头挂上，回我自己开。”
我说：“我不要搁这儿守着吗？”
我妈妈说：“你是小孩儿，你该睡觉睡觉。恁弟弟是孝子，按理说，应该光头光脚的。天冷，他太小了，才六岁。我就给他穿着鞋，搁鞋面儿上缝上孝布。”
是的，我妈妈很英明很伟大。她爱她的孩子，她的孩子的冷暖是第一位的。她不盲目地遵从所谓的孝道和礼节。她也不头脑昏昏然地全然听凭别人的主使，她有她自己的脑子和主张。这一点，我非常佩服我妈妈。
“那妈妈，你困了你也去睡觉。”我跟我妈妈说。
“俺知道。俺心里有数！俺不学着人家把身体给葬送喽。俺还有恁姊妹仨来。”我妈妈说。
那几天，我穿着蒙着白布的鞋子，拖着长长的孝布，陪着我妈妈给我爸爸守孝。
没人儿的时候，我妈妈跟我说：“恁二爷爷一家子跟恁奶奶恁三叔一心。都是想豁咱的汪子的。人家料定恁妈妈太年轻了，守不住。人家故意趁着恁爸爸的丧事儿，好使劲儿把咱家的钱花花。菜、饭，孝布，都是福林去买的。”
到了饭时，我妈妈让我去我奶奶家吃饭。
“你去恁奶奶家吃饭去吧。都是咱的钱买的。恁奶奶家没出一分。”我妈妈跟我说。
我问她：“妈，你不去吃饭吗？”
她说：“你不要管我。你去吃吧。”
我拖着长长的孝手巾，穿过我家门前的小巷，走过艳飞大姐家门前，右拐一点，就是北荆堂的大街了。我围着长长的孝手巾，走在北荆堂的大街上，我觉得我的世界从此变了样儿。那天的天光亮堂堂的，我的孝手巾也白花花、亮堂堂的。不知道是天光映白了我的孝手巾，还是我的孝手巾映白了那天的天光。
来吊孝的亲戚朋友都去我奶奶家吃饭。我妈妈出钱。因为我家穷，我爸爸又是少亡，没有大办。我家的饭菜，就是把叫作“春不老子”的青菜，跟猪肉、豆腐、粉条子一起煮了，一人一碗，吃的是大馒头。这些肉、菜，还有孝布，都是我妈妈出钱，我二爷爷家的福林大叔去采办的。
奶奶家的天井里、屋里，都有一桌一桌的人在吃饭，我爷爷也被众星捧月地围坐在中间。他的跟前是一包拆开的甜甜的白白的细果子，他跟众人一起喝着他心爱的酒，跟人家高谈阔论，风光无限。
“俺大哥死的时候，我知道。那天晚上，我正搁家来吃饭，头上的电灯突然炸了，我心里一阵儿难受。我就知道，俺大哥出事儿了。”海良说。
“大哥！你也别难过！家军寿限短！”海良他爹安慰我爷爷说。
我没看出来我爷爷有什么难过。这个他从小就不怎么疼的大儿子死了，他有什么难过。我也没怎么难过。我可能是太小了，跟我弟弟妹妹一样，不知道难过。也可能是我本来就跟我爸爸没什么感情。我压根儿就不难过。说来也是，对于一个本来就不太受爸爸待见的孩子来说，爸爸死了，还有妈妈，我难过什么。
有人给我盛了一碗菜，递给我一个白馒头，我端着碗吃饭。我的碗里没有几块肉，有的是猪肉冒出来的猪油。还别说，“春不老子”烩猪肉粉条子烧的大锅菜，就着大馒头，还是很香的。
我吃完了饭就回到北荆堂陪着我妈妈。我没有见我妈妈去吃饭，我不知道我妈妈那几天是怎么吃的。
我爸爸的骨灰盒先是放在桌子上，供人祭奠。我跟我妈妈一直守在我爸爸的棺材旁边，为他烧纸，等着来吊孝的人。来我家为我爸爸烧纸的人很多，我奶奶跟我三叔没怎么去过。
种枣树、放山羊的题法老爷爷也来了。他蹲在地上，为我爸爸烧上几捏子黄纸。按理说，长辈是不会来给晚辈烧纸的，题法老爷爷跟我家房头也不亲。可是，题法老爷爷还是来了。这是他对我爸爸的高度认可。南北荆堂里，没几个年轻人值得他这么做。
烧纸是在一个火盆儿里，那是死了人以后烧纸专用的“老盆”，是在出棺前由孝子顶在头上摔掉的。
我爸爸要入殓了，我妈妈从骨灰盒里拿出来一个白色的布袋子。
老娄奶奶把一个小扫把递给我说：“给恁爸爸扫扫屋当门”。
我就拿着小扫把，去扫扫棺材底。
“给恁爸爸铺铺床。”老娄奶奶说。
我就跟着我妈妈一起，把我爸爸的被子和几件衣裳铺上去。
接着，我爸爸的骨灰，就被倒进了棺材里。灰色的粉末里，有几个小小的白白的碎骨。这就是我的爸爸了。我爸爸就这样被装进了棺材里。
妈妈给我爸爸扎了摇钱树、白马，放马的小子——来旺儿，还有一对母鸡。这些都靠在我家的西墙根里。
我妈妈说：“恁爸爸那天收工晚，没吃饭，我给他扎了一对儿母鸡，好下蛋给恁爸爸吃。”
“恁都太小了，我怕恁长大以后找不到恁爸爸的坟子，我让人给恁爸爸立了一块碑。”
我爸爸的葬礼没有“路祭”，他太年轻了。也没有唢呐，没有吹吹打打。我爸爸就这样被送走了。那个烧纸的“老盆”是怎么摔的，我也没看到。我弟弟那时候还小，是别人教着他摔的吧。我妈妈说，“老盆”不是随便摔的，谁摔“老盆”谁擎受家业。
远远地，我看到几个壮劳力在庄西石塱里挖坑了，他们挖坑来埋我爸爸。我是闺女，不能去坟上。我弟弟被人抱着去了。这个幼小的孝子，全程不知道喊也不知道哭。
我爸爸的坟前立着一块小小的石碑，那石碑有二尺长，一尺宽。
碑文很简单，上面刻着：“宋家军之墓，1958——1993”。
2. 爸爸还会回来的
这以后，我们的爸爸就长眠在这里了。坟墓并不大，也不可怕，就在爷爷家的祖坟圈子里，那里，有我的老爷爷、老奶奶，和一个早夭的姑奶奶。一棵槐树为他们遮着阴凉。地里，种的是山芋。
我后来就又去上学去了，脖子里还戴着长长的孝布，脚上的鞋子也是白布蒙着的。我虽然回到了学校，但是内心是孤独的。我乍回来，遭遇了丧父之痛，是没有办法跟谁说道的。课间，我就一个人站在角落里。无论是在我自己看来，还是在他们看来，我都不能再去跟她们一起玩耍了。我一个人，不知所措地呆呆地站在紧闭地后门儿上，看着她们还是像以前那样说话。我知道，我从此与以前的我不一样了，我也从此跟她们不一样了。
不是人的心要变，是因为人的经历在变。人的心不是毫无根据地改变，它是跟着人的经历在改变。有人看到遭遇过痛苦，因而变得不合群的人，总是说他们自卑。其实，我觉得这倒不是什么自卑。她并不是看轻自己，她确实因为遭遇了痛苦，而不像往日那么快乐。但是她不想合群，更深层的原因，是她在经历了悲欢离合、生离死别以后，她知道，她已经跟别人不同了。她死了父亲，几乎成了孤儿，她怎么可能还能原原本本地跟别人一样呢。她跟别人相比，她失去了半边的天啊。她的家跟别人的家相比，又怎么能一样啊，她家的顶梁柱没有了啊。她的母亲又怎么会跟别人的母亲一样。她的母亲，这以后，要一个人把所有的担子来背。是的，全都不一样了。
失去了父亲的人，不再那么爱说爱笑，叽叽喳喳，是因为她明白了，原来，人世间并不是只有笑语喧哗，并不是只有快乐玩耍，还有许多人未曾体会过的伤痛。这种伤痛，你只能独自体会。一个人，在体验过身世浮沉以后，才知道，人生里，那些快乐是浅薄的，是虚幻的，只有痛苦，只有那些捶在你胸口的伤痛，是真实的。在这真实的伤痛面前，表面的快乐是多么虚无，多么不真实。
我那时上小学二年级，我至今还记得，课间，我一个人站在教室紧闭的后门门口儿，看着她们欢笑或是打闹。我爸爸死了。她们也知道，我跟她们不是同类了，她们也不会凑过来跟我说什么。我很孤独很尴尬，我也无心参与她们的说笑和玩耍。深味于痛苦的人，变得不再合群，这与其说是自卑，不如说是一个历经了沧桑的人，在冷眼旁观，这些未曾经历过命运的苦痛安排的人。
我从九岁就没有爸爸了，我被戴上了没有爹的孩子的帽子，同时戴上的，还有一顶贫困生的帽子。人世间这许多的压力，我从九岁就开始扛起。之后是别样的名堂的帽子，别样的名堂的压力。我就这样扛了大半辈子。
人这一生，会有很多很多的帽子，比如农村人，大龄剩女，爱吵架的泼妇，离婚的二手货，没用的窝囊废软柿子。等等这些，我已经扛地很习惯了。
过了一阵子，我妈妈在西屋里间收拾着衣裳说：“恁爸爸厂里给他买的那件皮袄，我给他换下来了。皮袄里头全是黄毛儿。他查不清那些毛儿，就不能再托生人。非得等到他把那些毛儿查清了，他才能再托生人。入殓都是有讲究的，不能穿有扣子的衣裳，不等穿有带子的衣裳。‘扣子’‘扣子’，‘带子’‘带子’，对小孩儿不好。我把恁爸爸衣裳上的那些扣子、带子都给剪下来了。”
我妈妈说的那件新皮袄就搁在西屋靠南墙的小床上。那是我爸爸以前睡的床。我爸爸死了以后在外头就火化了，没有在家里停息。我家也没有把我爸爸睡过的小床给扔了。我看了看人家厂里给我爸爸买的那件新皮袄，那是人家在我爸爸死后为他买的，那是人家给我爸爸穿了给我们家属看的。可是那时候我并不知道这些。或是那时候我隐约知道这些，可是饥寒交迫让我顾不得这些。我只看到那件皮袄很好看。好像是人家厂里那么大方地送给我家的一份财产。
那是一件外表浅绿，里面儿是黄毛的厚厚的棉袄。因为我爸爸死的时候还是有些寒冷的春天。
我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸的这件皮袄留着以后给我行吗？”
我妈妈说：“行！你想要就给你。儿擎家业女擎衣。娘家是儿子的江山，闺女的吃穿。”
我那时候还真以为我要了件棉衣，就是要了份儿家产。我那时还没有想过，就我们那样的家底儿，可还有什么家业。
我三岁的妹妹很快就忘记了自己还有个爸爸，只有我和弟弟还记得。
我说：“我看到屋里间咱爸爸的洋车子，我就觉得咱爸爸还能回来。”
我弟弟也说：“咱爸爸说不定哪天就回来了。铁拐李不是借尸还魂吗，咱爸爸也会借尸还魂吧？”
我妈妈也说：“要是恁爸爸能借尸还魂就好了。借福伦的魂！借他工友题平的魂！”
我说：“题平大爷说俺爸爸是自己摔死的。谁知道他说的是真是假啊。说不定是他把俺爸爸害死的呢。”
我妈妈说：“我做梦梦到恁爸爸，我问他，家军啊，你是怎么死的？他就跟我说了一句话，题平！”
我问妈妈：“俺爸爸跟你说，他是被题平害死的吗？”
我妈妈说：“谁知道来？你说说。我当时就激灵灵地醒了。”
我说：“俺三叔那么坏怎么不死的，就俺爸爸死了。”
我妈妈说：“谁让他不争气的？他娘他三兄弟他二姐都不喜他，他偏偏就死了。净往人心眼儿里碰！人家都活地好好地的？人家都不死的？”
晚上，我妈妈抱着我妹妹，我和弟弟跟着我妈妈一起进堂屋门儿。我妹妹被我妈妈抱在怀里，一看到黑洞洞的堂屋门儿，她就开始哭。
我妈妈以为我妹妹小，看到了脏东西，就大声骂道：“乖孩儿不哭，谁敢吓唬咱，妈妈就打他！打死他！”
我家在庄西头，大门前鲜有人行。空阔的院子，到晚来，竹林摇曳，树影婆娑，两扇黑漆漆的木门，我看着也有些害怕。
我家西墙外，曾经是我爸爸回家的必经之路。以前，我们听见爸爸的自行车铃铛声，就知道他推着他的弯把儿、带大梁的洋车子回家了。我爸爸衣着很朴实干净。他常常穿着绿色的发旧的中山装，戴着发旧的军绿色的帽子。他的后脖儿领儿里露出衣服上自带的白色衣领，衬着他越发斯文秀气。自从他去了枣庄石料厂干活儿以后，他的容貌也发生了很大的变化。他的脸被晒地黑黄了，他的打扮也变了，他回家的时候，身上穿件红色的背心，头上戴个“提篮头儿”，我不喜欢我爸爸戴的“提篮头儿”。我那时候还不知道那个是头盔，是来保护他的安危的。
我爸爸不忙的时候去石料厂干活，农忙时节就回家帮忙刨山芋、割麦子。爸爸一回来，我弟弟就缠着他。有一次，他的手被砸破了，用布包扎着，疼地面容都变了。可是，看到我弟弟，他还是慈爱地抱起他。我幼小的弟弟就被他抱在怀里玩耍。我是家里老大，又是女孩儿，我不会缠着他跟他撒娇的。但是，看到他回家，我也是高兴的，温暖的，踏实的。可是这以后，我们的爸爸再也不会回家了。很多次，我都像听到了他洋车子的声音，以为是他回来了，可是没有。西墙外，爸爸回家的方向，我向往了很久。爸爸为什么就不小心让自己死了呢。
我爸爸去世以后，问我家讨债的人都来了。我妈妈把放在梁头上小箢子里头的借条拿出来，一家一家地还债。有的欠钱，是我爸爸生前就还过的，人家还来要债。
我妈妈就跟人家说清：“大哥，我记得家军在的时候说过，他确实是借了你的钱。可是，他也跟我说过，后来他又还上了。你不记得了吗？年前，压山芋秧子的时候，家军一发了工钱，就把钱还给你了？”
我妈妈这样一说，人家就说：“哦，是吗？那是我记错了。”
我妈妈回头跟我说：“你说说，人啊，可得长个心眼儿。多亏了恁爸爸跟我说了，多亏了我记下了。要不然，恁爸爸死了，人家还得跟咱赖账来。”
我家没有压水井，我妈妈每天早上四五点钟就去东院题美老奶奶家喊开她家的大门，去她家里挑水。
“二奶奶啊！二奶奶！开门！二奶奶！”
题美老奶奶听见了我妈妈的喊门声，就起来给我妈妈开了门。
题美老奶奶睡地癔了懵症地，还顾着跟我妈妈搭话儿：“起的恁么早啊，三姐！”
“我起得早，二奶奶！要烧茶！还要烀猪食喂猪！”
“你夜里听到恁家洋铁桶响了吗？”
“没有啊，二奶奶！”
“恁家洋铁桶一到夜里叮了当啷的，可响了。可能是家军回来了。”
“是吗？俺没听到。”
有时候，我妈妈要烙煎饼了，她舍不得花钱去张庄磨坊，她一大早就端着两盆山芋干子，喊开题美老奶奶家的门，去她家推磨。我那时有九岁了，知道我妈妈推磨辛苦，我也主动提出来去帮我妈妈推磨。
一大早，题美老奶奶一家人都还没有起床。我和我妈妈就在题美老奶奶家西窗户下头的石磨上推磨了。石磨是圆的，很重。我和我妈妈架起磨杆子，横在肚子上，绕着磨盘转着圈儿推磨。转了一会儿，我有些头晕，我妈妈就让我回家去睡觉，她自己推。
爸爸“五七”的那天晚上，我跟着我妈妈一起去给我我爸爸圆坟。大家围着我爸爸的坟子绕圈走着，我妈妈给我爸爸买的很多扎纸被点燃了，扔在坟子上烧了起来。我妈妈说，“五七”的时候，死了的人在望乡台上看着来祭悼他的亲人，他才知道自己已经死了，他以后也就不再回家了。“五七”以后，还有一个“周年纸”，那次，我还是可以上坟的，等到“周年纸”烧完以后，我就不能去给我爸爸上坟了，因为我是女孩，女孩长大出嫁了是人家的人，不能给老的上坟。
过了一段时间，题美老奶奶家里添丁进口了，她的二儿子找到了家属。题美老奶奶的二儿子因为老实本分，一直没有结婚。他跟我爸爸妈妈年龄差不多大。他找的是杜村的一个失了丈夫的女人，带着两个男孩子。我路过题美老奶奶家的时候，看到了那个女人，她年纪跟我妈妈差不多大，干净利落，穿着一件紫色的大褂子，剪着一头短发，站在天井里，拿着一个细长的煎饼在啃。她跟前的锅里，炒的是香香的辣椒土豆丝。我头一回觉得辣椒土豆丝是那么好吃。那种香香的味道，我妈妈是断断炒不出来的。
有时候，我从她家门前经过，看到她煎饼里卷的是红红的“人造肉”。“人造肉”就是豆腐皮子，跟红萝卜一起炒，炒地红红的，可好吃了。
可惜我妈妈不会买“人造肉”来给我们吃，她也炒不出来那么好吃的味道。怎么我们家样样不如别人呢，连炒个菜都没有别人家的香呢。
小时候，我见过的人家吃的、我家吃不上的饭菜，都成了我一辈子的记忆。就像朱元璋对他逃难时的“珍珠翡翠白玉汤”的念想一样。小时候吃不上的菜，长大后，再吃那道菜的时候，那菜的样子和味道，一定要照着小时候的样子去烧，那才是真的好吃，那才叫有味道。
我吃完饭沿着去张庄的小路去上学。一路上，我不停地打嗝。我打着嗝走进了教室，张益华正攥着一截子煎饼在吃。
“咦！宋大省，你偷人家辣椒子吃啦！”张益华高声质问我说。
“没有！我没偷人家辣椒子吃！”我激动地说。
“你就偷人家辣椒子吃啦！我听人跟我说啦！”张益华说。
“你听谁说的我偷人家辣椒子啦？咱去问她去！走！”我生气地说。
“咦？你不打嗝了？你打嗝好了？”张益华歪头看着我，一张黑黑亮亮的脸蛋儿笑着说。
“咦！我还真不打嗝了！”我也笑着说。
“打嗝的时候，旁人一吓唬就好了。”张益华说。
“还是真事儿来！我真的不打嗝儿了来！”我惊喜的说，“你搁哪儿知道这个好办法的？”“俺妈妈跟我说的！”张益华说，“日九九日念什么你知道吧？”
“不知道！”
“念旮旯！”张益华说，“来去不出头儿念什么？”
“不知道！”
“念gu yong！”张益华得意地说。
张益华手里还剩下一截没吃完的煎饼，她看着我，真诚地跟我说：“我煎饼里卷的南瓜猪肉，你吃吧？给你吃！”
我当时真地不怎么想吃，我也觉得南瓜配猪肉，也没有多好吃。
我同样真诚地跟她说：“我不吃。”
她以为我在跟她客气，继续跟我说：“吃吧。没事儿。”
我说：“我真不吃。”
我们当时学了《渔夫和金鱼》。有一节课，老师不在，我就跟张益华写纸条开玩笑。
我用蓝色的圆珠笔给她写一个：“你这傻瓜，真是个老糊涂！不敢拿金鱼的报酬！哪怕是要只木盆也好，我们的那只已经破得不成样啦。”
她看了，也立刻写一个纸条，让人家传过来骂我。
我拆开纸条一看，上面写的是：“你这傻瓜，真是个老糊涂！真是个老笨蛋，你只要了只木盆。木盆能值几个钱？滚回去，老笨蛋！”
我一看她接上茬儿了，心里特别高兴。
我继续写一个来骂她：“怎么啦，老婆娘，你吃了疯药？你连走路、说话也不像样！你会惹得全国人笑话。”
我写完，把纸条传给她，自己趴在桌子上笑得眼泪都出来了。我笑得合不拢嘴儿，转过头去，向我的左后方看去，给我们传纸条的人一脸的莫名其妙，张益华还在奋笔疾书，正在对我展开猛烈的攻击。我棋逢对手，沉浸在互相攻击的快乐里，开心地不得了。心里想，也就是张益华，要是别人，才不会配合我玩儿这个互骂游戏呢。
等她的纸条儿到了，我赶紧打开，一看，上面写着：“您好，高贵的夫人！你的脖子上围满珍珠，两手戴着嵌宝石的金戒指，脚上穿了双红皮靴子，这回您的小心总该满足了吧。”
我也乘机再写一个回击：“你这傻瓜，十十足足的老糊涂！老混蛋，快滚！”
我和张益华就这样用课文里头的句子互骂，谁也不会生气，谁也都在继续。那种棋逢对手的感觉真的是太棒了。
我们正在骂地高兴的时候，班主任牛老师拿了一张表格进来了。
“来！把这张表儿填上。”牛老师说。
我们要填籍贯，要填父亲母亲，要填父亲母亲的工作单位。
牛老师说：“籍贯就填山东苍山，父亲母亲的工作就填务农。不会写就照黑板上抄！”
我写完了母亲，不知道怎么写父亲。因为我的父亲死了。
我正在看着表格为难，牛老师走了过来：“没有父亲的就不要写了。宋大省没有父亲了，还怎么写呢。不写了。”我的滚烫的眼泪滚滚地落下来了，我感激牛老师对我的理解，又为我自己感到难过。
那天，大姑来奶奶家走娘家。晚上，奶奶家里亮起了橘黄色的电灯光。我大姑生就本分，嗓门儿不大，说话闷闷的，不太爱讲话。她原本坐在我对面，用一根铁条子，捅她自行车辐条上干掉的泥巴。明天，她就要回去了。
突然间，我大姑抽噎了起来，有些伤心的样子。原来，大姑被我爸爸的魂灵附体了。
我奶奶把我们三个带到我大姑跟前去。好几个女人围着我大姑，对着她，告诉他，他的儿女都好好的，让他放心，赶紧回去吧。可是，那附体的魂灵还是不肯走。
我奶奶找来会“针”的老嫲嫲，她们密匝匝地围在一起，用针扎我大姑，用桃条子抽我大姑，掐她的人中，蜷她的胳膊腿儿。
我那时候很是好奇，也想跑过去看热闹。可是，那些密匝匝的人墙遮挡着我，我根本看不见。
“哎哎哎！回来了回来了！”那群女人吆喝着。
我爸爸走了。我大姑一个老牛大憋气回来了。她的额头上被那些女人给掐地“针”地红红的。
不久，又听说，北荆堂的一个人被我爸爸给附体了。我奶奶拿了根结结实实的鲜鲜的长长的桃条子，站在大街上，像太监甩动净鞭一样，甩来甩去。她在试那净鞭的威力。她蠢蠢欲动，跃跃欲试。她要拿出老娘的架势，去北荆堂镇压她大儿子去了。
我觉得我奶奶很正义很威武很大义灭亲，回到家，就把这事儿跟我妈妈说了。
我说：“妈妈，北荆堂一个人被俺爸爸附体了。”
我妈妈说：“你怎么知道的？”
我说：“我听俺奶奶说的，俺奶奶拿了根桃条子，要去抽俺爸爸的。”
谁知道，我妈妈说：“恁奶奶知道什么哎，光知道充能。”
我不明白，就问我妈妈：“她去帮人家驱鬼，不好吗？你怎么说她充能的？”
我妈妈说：“要是有头脑的娘知道这种事儿，人家喊她去，她都不去。恁奶奶‘七叶子’。生就的骨头，长就的肉儿。就知道充能儿。”
我还是不明白，就问我妈妈：“妈，你怎么说俺奶奶‘七叶子’的？”
我妈妈说：“她去抽恁爸爸，恁爸爸不疼啊！”
我这才想起来：“对哦，那魂儿也是俺爸爸啊。”
那魂儿是我爸爸，也是我妈妈的丈夫，也是奶奶的儿子啊。感情我妈妈是真的爱我爸爸，她疼她的丈夫不仅疼在了人世，还疼到了他在阴间的魂儿。而我的奶奶，作为我爸爸的亲娘，她是不会知道这些的。
我骄傲地说：“妈妈，人家都说，俺爸爸灵圣可大了。”
我妈妈说：“大什么哎。真要是灵圣儿大的话，那些欺负咱的，他不去整去的？那些人都是信口开河，胡说八道的。恁奶奶信那一套！俺不信那些鬼吹灯！”
夏天，山芋秧子长长了，拖延在我爸爸的坟前，粉色的根芽扎在地上。爷爷带着我们来翻山芋秧子。我爸爸的坟子默默地在地里看着我们。
“人家的坟上都长了草了。俺爸爸的坟上还没长草。”我说。
“恁爸爸刚死，哪有草。得等到落了草种子，来年才能长草。”我爷爷说。
“俺爸爸坟子上的土都跑下来了。”我说。
“上回我看到了，我给往上堆了堆。要不还得往下掉。刮风下雨的，能不落土嘛。”我爷爷说。
“俺妈妈说的，人家有想给咱使坏的，就在坟子后头，找个方位儿，楔个桃木橛子。不知道俺爸爸的坟子里有橛子吗。”我说。
“那谁知道。”我爷爷说。
“爷爷，你要是剜地的时候看到什么桃木橛子，你就给拔下来。”我说。
“嗯。”我爷爷说。
3.仁兄弟、狗臭屁
我奶奶家还是比我家热闹。我三叔还是经常盛排夜宴，跟他的一帮子仁兄弟把酒言欢。仁兄弟者，我不知道是什么意思，就是等同于亲兄弟吧。但是我三叔的这几个仁兄弟，好像除了在我奶奶家享受美味佳肴大吃二喝，其他时候，没见他们出现过。也许他们跟三叔一起打过架？我不得而知。
记得有一回他们来我奶奶家吃饭，大家都喜气洋洋，我奶奶炒了很多菜，他们七八个青壮年在桌上吃着、说着，场面很是热烈。我爷爷也被敬爱地夹在中间席位上坐着，喝着。结实也在，他的两颊是瘦的，嘴巴是长的。他喝地两脸通红，像个吃醉了的狼狗。他跟我奶奶叫姑奶奶，他平时也不怎么搭理我爷爷，现如今，他也一口一个“姑姥爷！姑姥爷！”地叫着。
我三叔跟他的仁兄弟大鱼大肉地轰轰烈烈地吃着喝着，我奶奶家的小厨柜里放着大半碗晌午剩的红萝卜丝渣豆腐。
我奶奶很温柔贤惠，她从菜橱里端出渣豆腐来，跟那群仁兄弟说：“恁看看，这是晌午炒的渣豆腐，恁吃吧？”
我疑惑我奶奶为什么要把上一顿的渣豆腐端出来。那群仁兄弟平时在家也是顿顿吃萝卜白菜，今天终于逮住机会在这里开了荤，谁还会吃这盘子剩了的渣豆腐呢。我奶奶在这大鱼大肉的宴席上，把我们上一顿吃剩的渣豆腐端出来，这岂不是露出了贫穷的真容，大大地煞了风景吗。谁会吃呢？
“吃吃吃！姑奶奶端过来！”结实跟那几个小伙子热情地让她端上桌，放在一桌子山珍海味中间，他们说他们会吃的。
“前儿来，俺没有菜吃了，还切点儿豆饼，跟辣椒子一块儿炒炒，当豆钱子吃的。俺跟猪吃地一样！”俺奶奶笑着说。
“豆钱子好吃！姑奶奶！”桌上的仁兄弟仰着喝地通红泛着油光的脸附和我奶奶说。
我妈妈那次好像也在，她在天井里的磨台旁边看着我三岁的妹妹，我妹妹有些烦躁，在哭闹。我三叔，不知道是听了幼儿的哭声焦躁，还是难得地出于叔父的慈爱，他绅士般地向他那些仁兄弟竖起左手的三根手指：“我请三分钟的假！三分钟！”那些仁兄弟当然又体贴地准了假，继续他们的吃喝。
三叔走出屋门，来到我哭闹的小妹妹身边，像个温柔下来的太君一样，抱起我妹妹哄了两分钟，又绅士般地走进屋，去继续跟他的仁兄弟的宴席了。
后来，结实结婚了，我三叔必然是去帮忙。我奶奶带着我去吃八大碗。晚上，我奶奶带着我去结实的屋里看热闹。结实的娘也在，她穿着跟我奶奶一样的黑色的老棉袄，脸上带着跟我奶奶一样黑黄的枯老的微笑。
结实屋里的桌子上，放着一串红的绿的小电灯，像是一个一个刚结出来的小茄子。那些灯通上了电，红的绿的一闪一闪，煞是好看。
“那都是结实的仁兄弟买的。”结实的娘笑着说。我奶奶也笑着看。
结实结婚了，我奶奶前去庆贺。她那时候有没有想过，我三叔还没有结婚，我三叔还要不要结婚？我不知道我奶奶有没有为我三叔操过心。我那时候还不知道我三叔为什么还没有结婚。我那时候以为纯粹是因为我爷爷在跟着捣蛋作祟。
我那时候还没有想过，我三叔根本就没有屋。是的，他连个新房屋都没有。我爷爷奶奶不知道要为我三叔盖屋。要不是我爸爸自己去石塱起石头，我爸爸也没有屋，也娶不起媳妇。我二叔就是因为家里穷才背井离乡去东北的。我爷爷我奶奶表面的风光维持地很好，他们有亲朋故旧，狐朋狗友，你来我往，礼到亲香。自己的吃喝也维持地很好，今天包饺子，明天擀面条儿。只是不知道为自己的儿子积攒钱财盖屋，没有解决最根本的问题。如此说来，我爷爷奶奶真的是蒸不熟，煮不烂的，是不知道为自己的儿子做打算的。
我没见过三叔揍我爷爷，奶奶受伤的样子我是见过的。那天，爷爷打完奶奶，怕三叔揍他，他自己不知道一溜烟儿跑到哪儿去了。我不知实情，一大早，我照旧到了爷爷奶奶家。
三叔痛心又气愤地坐在饭桌前，看到我，大声呵斥我说：“恁爷爷去哪了？找去！”我本来就害怕我三叔，他这一吼，我吓得赶紧出了门儿。
一出门儿，我就看见了我奶奶，她袖着手，黯然神伤地朝我走来。那天，奶奶趿拉着一双大鞋，穿着黑色的大腰裤子，深蓝色的带大襟的褂子，头上戴着棕褐色的包头巾。她眼里噙着泪，上嘴唇破了，留下了一道绛红的伤痕。她趿拉着自己做的“老头棉鞋”，眼神直勾勾地，在大街上走着，像是在找谁，又像是失了神，谁也不找。
我看着奶奶，心里的害怕和担心超过了我对奶奶的心疼。奶奶并不疼爱我，我打小就知道，奶奶跟三叔是一伙儿的，我跟爷爷是一伙儿的。而我跟爷爷这边的实力显然是微弱的。
奶奶挨了爷爷的打，三叔雷霆暴怒，家里的氛围瞬间变得肃杀。爷爷跟奶奶闹架了，三叔加入了奶奶的阵营。这个家，这个我可以在里面玩耍、吃饭的家，瞬间变得阴暗了。爷爷不在家，我失去了依靠和温暖。说不定三叔还不让我去他家吃饭了，这对我来说，是很大的威胁。
奶奶回到家，我也跟着她回到家。奶奶烧了难得烧的大米汤。大米汤盛进盆里，端上桌，奶奶也给我盛了一碗。我壮着胆子坐下来，跟奶奶和三叔一起吃饭。
三叔眼里噙着眼泪，呵斥我说：“去找恁爷爷去！找回来再吃饭！”我不吭声，我当然不知道去哪里找爷爷。三叔眼睛红红的，眼里有眼泪在滚动。
奶奶听了三叔的话，也不吭声，她端起盛着米汤的碗，眼泪“啪嗒！啪嗒！”往下掉。
不久后的一天，我三叔跟我奶奶搬家了。他们搬到了温如意大爷家后头的院子里。帮忙搬家的当然是我三叔的那帮子仁兄弟，他们热热闹闹地跟狗打伙儿一样，在我奶奶的新院子里又大吃二喝了一顿。我三叔在夜宴的时候喝多了，吐了一地。他的仁兄弟吃完喝完要走了，临走的时候还友好地关照我奶奶：“姑奶奶，你好好扫扫地，劝劝他！”
我奶奶贤惠地说：“我知道！恁走吧！”
他们都走了。我奶奶拿了铁锨和扫把，把屋门里头我三叔吐的地方打扫了，那地上还是留下了一股子难闻的味道。
众人散去，我三叔也清醒了不少。他独自坐在樱桃树下的石台子上，吹起了凄冷的洞箫。那根箫像是擀面杖那样粗那样长，我三叔慢慢悠悠地吹着，一行行眼泪从他的脸上流了下来。那是我头一回见我三叔吹箫。我三叔平时常吹笛子。听说箫声冷咽，吹箫会引来鬼的。
我三叔沉浸在自己的难过里，我奶奶也阴沉着脸，不说话。我看着吹箫的三叔，知道他心情不好。三叔和奶奶的新家，当然没有留给我睡觉的地方。夜里，天凉，该回家睡觉了。此地不宜久留。我就灰溜溜地回到了自己的家。
奶奶的新家我好像没怎么进去过，因为是新家，所以里头很简陋，没有家的味道。
但是，又过了一段时间，我三叔跟我奶奶居然又搬回去了。我爷爷跟我奶奶破镜重圆。他们还是一起吃饭，一起种地，继续着他们的老光景。
有一回，我跟着奶奶去二姑家。二姑把我奶奶喊到屋门后头，偷偷地递给我奶奶一双鞋，说是她专门儿给我做的。那是一双带鞋袢的敞口的单鞋。红色的鞋头，绿色的鞋帮。我穿着它去上学。放学回家的路上，下雨了，我走在庄东头杨树林里的小路上，小路上都是沙土地，不粘，水汪汪的，我的鞋很快就被水坑里的水浸湿了。
回到家，我跑到我家床底下，把我爸爸给我买的那双粉色的雨靴找出来。那双雨靴好好的，还在，一点儿都没坏。我努力地想蹬进去，可惜我的脚长大了，再也穿不上了。我从此少了一双漂亮的雨靴。我从此再也没有过一双雨靴。
吃过午饭，也不换鞋，也没鞋换，继续穿着它去上学。
我的小学校就在张庄集上，二姑有一回去赶集，在学校门口看到我，把我拉到学校的大铁门后头，悄悄塞给我五毛钱。
那时候家里实在太穷，我奶奶没事儿的时候去捡破烂，我也拿个小提包去捡破烂。我主要是捡塑料瓶子和塑料纸。这里捡捡，那里翻翻，一天下来，也可以捡满满一小提包。上学的时候，只要有空儿了，也去捡。我看到我们学校门口儿的一个大坑里有垃圾，我就跳进去捡。
张翠翠、张娟娟看我捡破烂，也去帮我捡。中午吃饭的时候，她们还把我叫去她们家里玩。宋红艳不上学了。她本来成绩也不好。她家就在娄庄，我们几个中午的时候去了她家。她还是那样，穿着她上学的时候穿的那条粉色的裙子，站在她妈妈身边。她的妈妈，怀里抱着一个小的，坐在她家的天井里。我们跟她一起呆呆地看着她妈妈怀里的小娃娃。
宋红艳长得并不丑，圆圆的小脸儿，大大的眼睛，笑起来很好看。她不上学了，这在当时也不算是什么多大的事儿。宋红艳也是无所谓。我站在她的家里，她的粉色的裙子跟我那条粉色的裙子很像，她的家跟我的家也很像。
临去上学的时候，张娟娟给我一个白白大大的桃子，我拿着那个大桃子，跟她们姊妹两个一起路过张大龙家。张大龙从家里走出来，把一个大大的西红柿放到我手上。
张大龙的爸爸从家里走到大门口儿了，他大概是听张大龙说，他班里那个大名鼎鼎的宋大省来了，他是故意出来看我的。
张大龙的爸爸倚在他家大门西边的门框上，一动不动地看着我。
张大龙对他爸爸说：“爸爸！这就是宋大省！”
他爸爸皮肤白白的，脸上一圈儿黑黑的络腮胡子，有点像是外国人。此刻，他正在用凝重的眼神看着我，我不知道那眼神里是怜悯还是好奇。张大龙的成绩很好，也很有耐心。他，张翠翠、张娟娟，这几个很踏实稳重的人，一定是把我不幸丧父的遭遇告诉了她们的家人。
听说，张庄，我舅奶奶家的儿媳妇，也就是我奶奶娘家的侄媳妇，我的表大娘病了。我跟着我奶奶去舅奶奶家看望她。舅奶奶家就在我的小学校大门口，正对着张庄完小。张庄的地土比荆堂要好，湖地多山地少。我的表大爷又是个工人，舅奶奶的家比我家阔气。舅奶奶家里是清一色的瓦房，石灰地面，一看就跟我爷爷奶奶家不一样。
表大爷站在天井里，闷闷地，不吭声儿，中年的夫妻，看不出来还有什么感情。
表大娘面无表情地靠着床头躺着，她的两个女儿围着她唱着耶稣的歌：“妈妈啊妈妈……”
唱了一会儿，问她：“好点了吗？”
大娘有气无力地说：“好点了……”她的两个女儿像是得到了极大的认可一样，对着她们的妈妈继续唱。
但是不久以后，我的那个表大娘就死去了。我奶奶又带着我去张庄吊孝。我的舅奶奶，也就是我奶奶的嫂子，已经老掉牙了，坐在院子里，跟人家一桌子吃饭，她拿起桌子上的干瘪的花生米，有口无牙地吃着。
表大娘的新坟就埋在张庄奔白山和荆堂的三叉路旁，就在我上学的路上。刚刚下了一场雨，那座坟子被雨淋地丝毫没什么美感，坟子脚下放着一个花圈。那是张庄的坟地，旁边的不远处应该就是我的同学小灰的哥哥的坟地了。
4.新衣裳
我爸爸去世的时候，老娄老奶奶给我们三个都撕了一身孝衣。我爸爸死后，我们没有衣裳穿，我妈妈就用那些孝布给我们三个每人缝了一件白褂子。褂子上用红布条子镶了边儿。中间的两个对襟子上，我妈妈还给我们用红线绣上了两行诗。
那诗是她自己作的。
我还记得我的两个对襟子上绣的是：万古长青永长青，天生天保红到顶。
我妈妈说：“人家戏文里说的，‘王天保下苏州，老天保佑。’老天保佑保佑多保佑！”
我弟弟、妹妹的褂子上也有诗句。
我弟弟的衣襟上绣的是：海中金龙腾波浪，一代更比一代强。
我妹妹的衣襟上绣的是：雄鹰展翅天当央，红运当头万年长。
我们穿着那白色镶红边儿的褂子从北荆堂我家，走到艳飞大姐家门前的大街上，去我爷爷家。
大街上的婶子大娘看到我们的衣裳，喊住我们，围着我们直夸：“嗯，他大婶子手巧，大省小的时候，她就给她插花鞋穿。你看，这上头还作了诗。”
“这诗是俺妈妈作的！”我骄傲地跟她们说。
“哦，你看看，恁妈妈还怪有才分来！”
我跟我妈妈说：“妈妈，恁给俺缝地怪好来，我穿着去上学吧。”
我妈妈说：“别穿去上学了，人家别笑话。”
东善的娘，我们叫老刘奶奶。老刘奶奶七八十岁了，是个小脚老太太。她穿着蓝色带大襟的褂子，裹着小脚，腿上绑着粉色的扎腿带子，戴着黑色的绒布帽子。她一个人住在宗雨家西边青石头磊成的小屋里，外面是荆棘条子扎成的小门。老奶奶高兴了，就到庄里来跟大家说说话。想赶集了，就一个人“咯噔咯噔”地踮着小脚，去张庄赶集。坐在庄里石头上拉呱的人，看着老奶奶的背影远去，过了老半天，又见她抱着一捆儿秫秸、柴棒回来了。边走边说：“哼哼！恁井里的□□，见了多点儿的天儿哎！”
我妈妈对老刘奶奶说话客客气气地。
老奶奶很喜欢她。见了她就喊她：“孙女子！来俺家来坐坐！我给你煮挂面吃！”
我妹妹看到老刘奶奶，大老远儿就喊她：“老奶奶！”
老刘奶奶看着我妹妹说：“包黑！”
我妈妈说：“大奶奶，这是俺三闺女，她不叫包黑，她叫笑笑！”
老刘奶奶说：“哦！是的，叫笑笑！笑笑，拉着恁妈妈！来！到老奶奶家来！老奶奶给恁煮挂面！”
我妈妈真个儿想跟老奶奶说说话，亲乎亲乎，就真地到老奶奶家里，在她的床沿儿坐下。老奶奶就忙着烧锅，她切了葱花姜丝，和荤油一起炸汤，给我妈妈煮挂面。
我妈妈白天没事儿的时候，经常带着我们睡觉。我们栓着门栓，从中午睡到下午。睡到太阳的金光从窗户里透过来，照在我们西屋里间的屋当门里。常常，我从睡梦中醒来，看见我妈妈还在沉沉地睡着。她直挺挺地躺着，露出裤腿子外头的两条腿。那腿有黄色的皮肤，和大大的汗毛孔，还有一根根的汗毛。我妈妈的腿搭在床沿上，横在我的肩膀旁边，挡着我，护着我，让我觉得温暖。
我大姨来荆堂了。我长这么大，头一回见到我大姨。她长得高高的个子，双眼皮大眼睛，银盆似的脸，微笑着。大姨穿着一件白底带红菊花儿的缎子褂子，两个对襟子上钉着盘扣儿，看起来比我妈妈要富贵的多。当时，我跟着我奶奶在家东的地里忙着。我奶奶好像是在剜地。我大姨也蹲在地上帮我们巴拉着地里的土坷垃。我原以为，大姨来荆堂，是我奶奶请来帮她驱鬼的。哪知道，她来荆堂，是文利大娘请她来的。
大姨走了以后，把她穿的那件缎子褂子给我留下来了。我在我奶奶家把那件褂子洗了，往晾衣绳儿生上一搭。
“等我上学的时候，我就穿着它当笼袄的褂子！”我满足地说。
我大姨走了以后不久，我五姨也开始来我家了。五姨来我家，给我带来了六姨给我做的一件新褂子。那是一件大红的带大襟的褂子，前头的大襟上镶着黑边。我很喜欢这件衣裳。我上学的时候就套着棉袄穿。
我穿着那件红色的褂子走在张庄西边的小路上。我的头发蓬蓬的，刚到肩膀，我奶奶给我买了一个红色的发卡。那发卡里头是黑色的硬塑料，外头是大红的绸布裹着一层薄薄的海绵。我走在那条黄土小路上。我觉得那时候的我是个很好看的姑娘。
劳动课的时候，我戴着红色的发箍，蹲在花池边，伺候我负责的那棵月季花。班长李东的那棵月季就在我的西边挨着。他把他的月季花下头的一点水，用一根小棍子挑起来，浇到我的那棵花上。
“呐，给你一点！”他友好地说。
我不吭声儿，我不知道他的友好里有几分是出于同情，又有几分是出于真心地想跟我搭谈。
我一个人偷偷跑到教室里，蹲在我的座位下头，打开桌洞里的小镜子，看了看镜子里头的我的脸。那时候，我的脸上还没有满目疮痍的青春痘，还很好看。
李东不知道什么时候也来了。
“真好看！”他站在我身后头的座位上说。
他居然看到了我，看到了我在照镜子。我又不知道他的话里有几分是友好的同情和鼓励，又有几分是真心地夸赞。
我放学回家，李东的爸爸也到荆堂来了，他好像是做点儿小生意，他认识我爷爷。
他走进了我爷爷的家门，笑呵呵地跟我爷爷打招呼。“姑老爷，忙什么的？”
他看见了我，笑着问我：“李东跟你一个班？”
“嗯。”我佯装对李东不感兴趣，不冷不热地回答他。他笑笑，也没再多说话。
我的头发长了，我妈妈说：“你的头发长了。你去找恁艳红大姐给你剪剪头发去吧。”
我到了文利大爷家，文利大娘跟艳红大姐在家。
文利大娘看到我，跟我说话：“大省，你来了？”
我说：“俺妈妈让我来找艳红大姐剪头发的。”
艳红大姐就在家里。她说：“我给大省剪个什么发型呢？给你剪个蘑菇头吧。”
我就乖乖地坐下来，等着她给我剪头发。
艳红大姐问我：“恁小妹呢？”
我说：“她在家，跟着俺妈妈呢。”
艳红大姐很喜欢我妹妹，她跟文利大娘说：“你看笑笑，长得真好看，跟杨钰莹样。”
文利大娘有事出去了。我在艳红大姐家坐着跟她一起说话。她家里烧了小鱼，放在碗里，上冻了，黄黄的，亮亮的。
大姐跟我说：“俺家烧了小鱼，你吃吧，大省。”
我心里不是很想吃那个小鱼，我喜欢吃我奶奶家放了酱油的烧地黑黑红红的鱼。我就跟艳红大姐说：“我不吃了，大姐。我吃过饭了。”
可是艳红大姐坚持让我吃，我只好过去，拿起桌上的筷子，吃了几筷子小鱼。
我五姨那阵子经常来我家，来看望她守寡的三姐和三个孩子。五姨来我家的时候，又给我带来了我六姨给我做的新褂子。那件褂子的前胸和后背是用各种红的黄的绿的各色花布连成的，两条袖子是深蓝色的西装上的布料做成的。看起来又时髦又花哨。
春天，学校里的月季花盛开了，那些月季花，一丛丛，一棵棵的，比我们还要高，那些月季花红的、粉的、黄的，一大朵，一大朵的，引来了很多小蜜蜂。我们下了课都去月季花上捉小蜜蜂。我的食指被小蜜蜂给蛰了，有点疼。张益华说：“被蜜蜂蛰了，要把手指头绑上，这样就不会过血了，蜜蜂的毒就不会跑到你的血管里头了。”她不知道从哪儿找来一根白线，给我把手指头绑上。我的手指头顿时发青发紫，比不绑更疼了。我受不了，就把那缠着的线给解掉。
学校里来了照相的，我的很多同学都去照相了。艳飞大姐也去了。她高高兴兴地和别人一起站在月季花丛边照相。我家没钱，我不敢去。
牛老师说：“你想照相吧？想照的话，去吧！我给你交钱。”我就高高兴兴地去了。我和艳飞大姐站在一起，笑眯眯地照了张相。
等我把相片拿回家，给我妈妈看，给我爷爷看。照片照地很好，我当时穿地也很好。我那时候剪了一头短发。后面到脖颈，前面到额头。
不久，我五姨又带来了我六姨给我做的新衣裳。我五姨到了我家，站在我家天井里，拿出那身衣裳来，我妈妈笑着跟她一起看了看，再拿给我穿上。六姨给我做的衣裳都没有给我量过身高、尺寸，但都很合身。她这次做的衣裳是一套，有裤子，有褂子。深绿色的，像小刺松那样的绿色，镶着白边儿。
我妈妈说：“恁六姨这是知道恁爸爸刚死，给你的衣裳镶了白边儿，意思是给恁爸爸戴孝的。可怜，恁六姨哪来的钱啊，她都是从人家托她做衣裳的那里挖下来的吧。”
牛老师跟我说：“宋大省啊，我看你太缺营养了。你回去跟恁妈妈说说，我带你去俺家过阵子，你跟恁小姑一块儿住，让恁四奶奶烧点儿饭给你吃。俺家的生活儿怎么说也比恁家强。”
我妈妈当然同意我去牛老师家里了。我也很同意。放学的时候，我就收拾书包跟着牛老师去了他家里。他家的四奶奶跟小姑，我一点都不陌生，跟她们很快就熟络了。这以后，我除了跟着牛老师一起去上学，平时，跟四奶奶小姑的时间，倒是比跟牛老师相处的时间多得多。
早上，我一起床，四奶奶就把饭菜端到了桌子上。我跟牛老师一起吃早饭了。四奶奶炒的白菜猪油渣，白菜白白的绿绿的，猪油渣黄黄的油汪汪的。
四奶奶递给我一个白白的饼子，我拿在手里，跟牛老师一起吃饭。
“四奶奶，恁也吃饭吧？”我跟四奶奶假客气着。
“我不吃，我一会儿吃。你跟恁四爷爷一块儿吃吧，吃完好上学去。”四奶奶说。
我吃完了饭，四奶奶说：“我给你带两块饼子，你带到学校里，留着你晌午吃。省得来回跑了。”
我说：“行！”我心里想，四奶奶也许是嫌我跟着牛老师来回跑太麻烦了吧。
四奶奶用崭新的报纸给我包了两块饼子，我背在书包里。牛老师推来自行车，准备去学校了。我坐到他的自行车后座儿上。
“天要下雨啦！雾拉啦！”牛老师说。
“你穿件雨衣吧？让大宋省儿躲在你雨衣后头。”四奶奶说。
“不要。没大雨儿。”牛老师说，“宋大省儿躲在我的褂茬子里头就行。”
我把头藏到牛老师的淡蓝色的尼龙褂茬子里头，牛老师骑上自行车就走了。
中午的时候，我跟同学们一起吃晌午饭。我把四奶奶给我带的饼子从报纸里头拿出来。那是我带的很好的一顿饭了。平时，我是没有饼子可以带的。那阵子，我的小同学们都知道，牛老师带我去他家了。他们又开始变得对我友好了。我吃着饼子，跟她们一起玩儿。那饼子很香，只是因为用报纸裹了，散发着新新的报纸的气味儿。
晚上，放了学，牛老师带着我回到家里。吃完了晚饭，小姑带着我到她家门前南大路上洗澡去了。南大路路西旁有一道长长的水沟，沟边长着一排杨树。一群娘们儿姐妹儿在沟里洗澡，闹哄哄地，很热闹。小姑让我抓着杨树根，别让水给冲跑了。我抓着杨树根，跟小姑一起洗澡。
小姑的房间是一个单间，床铺干干净净的。房间的前头，进门儿左手边儿，搭着高高的架子，架子上，排着好几袋子粮食。那是新打的小麦吧，用化肥袋子装着，一袋子一袋子的。
小姑的屋里，有一个红色的看似很精致的梳妆匣。那一定是个梳妆匣，否则小姑不会把它放在屋里头。可是，我见了它，总觉得它跟我爸爸的骨灰盒很像。这个话，我是不敢跟小姑说的。
我在马老师家过了段时间，就又回到了我家。
那阵子，我妈妈老去艳飞大姐家里挑水。艳飞站在她家大门口儿，扶着她家的门框。我妈妈挑着两个水桶，跨过她家大门槛儿，沿着那条东西小路儿，呼扇呼扇地朝我家走去。
“一股汗味儿！”艳飞撇着嘴，捂着鼻子说。这件事，我没有跟我妈妈说。
我妈妈倒是经常夸赞艳飞：“你看人家艳飞，多精！你就没有人家精！人家艳飞跟她弟弟去她奶奶家，她弟弟站在他奶奶脊梁骨后头，朝他奶奶攥着拳头。她奶奶回头看到了。你说艳飞怎么跟她弟弟说的？‘哟！你这个小坏蛋，还要打我啊！我跟咱妈妈说去！’你看，人家多精！人家知道向她弟弟！”
我听了妈妈夸艳飞，不服气。就跟我妈妈说：“艳飞哪儿好了，她还说你身上有汗味儿来！”
我妈妈立刻变了神色说：“我天天洗地干干净净的，我身上哪有汗味儿。”
接着，她一脸正经地看着我，求证似的问我说：“我身上有汗味儿啊？”
我说：“没有啊。我没闻到。”
多年以后，我想想我当初跟我妈妈的对话，我才知道，我那时候面对妈妈对我的质疑的时候，我也会用语言来攻击她了。我的性子跟我妈妈差不多，谁攻击了我，只要有机会，我也会攻击谁的。否则，那些攻击就会在我心里留下疙瘩，也就是所谓的“不平”和“块垒”。我觉得这本没有什么不对。但是，对于我亲爱的妈妈，我当年又何必这样恶毒地攻击她，让她难过呢？
我妈妈当年毕竟还很年轻，她才三十六七岁。她对于我转述给她的，其实是借刀杀人的，别人家小女孩儿对她的毁谤，她还会认真地求证。其实，等她到了四十岁，到了我这个年纪，她就应该变得毫不在乎。我就不会在乎人家说我身上有没有汗味儿，更不会以我身上有汗味儿为耻。我现在拿这些根本就无所谓。什么？你说我穿地邋遢？你说我身上有味道？我故意的。让我洗干净抹香香来向谁谄媚？我才不干！我根本就不想讨好谁。
我三叔出去了一趟，又回来了。我三叔这次出远门走地很久。不知道是去了东北，还是去了杭州。他连口音都变了，他不再说山东话，而是说普通话。
一天下午，我们跟我妈妈一块儿坐在天井里的石台子前头。
有人敲着我家的大门，用普通话说：“小鸿！小鸿！”
我们先是一愣，然后才想起来，是我三叔来我家了。
这是头一回有人叫我弟弟“小鸿”，我三叔出去了一趟，不仅口音变了，连对我弟弟的称呼也变地洋气了。听到了我三叔的声音，我的心里感到既陌生又害怕。我三叔平时跟我爸妈并不兄友弟恭，跟我们也毫不叔慈侄爱。他在我的心目中是暴戾的，是凶恶的。
我很害怕我三叔，但我还是跑去开了门。我三叔来到我家天井里，站在我家的石台子前头。我弟弟在我妈妈跟前，叫了一声：“三叔！”我三叔弯腰抱起我弟弟。
我弟弟被抱在这个陌生的怀抱里，我并不觉得三叔是我的一个亲人。我也不觉得我弟弟在他的怀抱里有多幸福。我三叔抱我弟弟，我总觉得，像是皇军伪善地抱了一下老百姓的孩子，表演的成分比慈爱的成分要多得多。打心眼儿里讲，我弟弟被他抱了，还不如不抱。我不要三叔对我们好，他只要对我们不打不骂，不加害于我们就行了。
我妈妈见我三叔来看我们几个小孩儿，也暂时摒弃前嫌，客客气气地跟我三叔说：“你回来了？三兄弟！”
我三叔连眼皮都没抬，他沉着脸，低着头说：“是的，嫂子！”
三叔的眼神我看地清清楚楚。我知道我三叔跟我妈妈，向来不和，彼此心里都恨透了对方。以前，我三叔来我家，不是吵架，就是要打架。这次，我爸爸死了以后，我三叔鲜有的来我家，他也是一时头脑发热，被内心陡然升起的亲情所趋使，来看看他死去的大哥的三个孩子吧。
他给我们买了新衣裳。我的是一身小公安的绿军装，肩膀上还有一个写着“小公安”的肩章。我弟弟的是一身蓝色的儿童套装。我妹妹还小，没给我妹妹买。我们欢欢喜喜地穿上那身新衣裳，简直像是换了一个人，换了一个人生。
我穿着三叔给我买的小公安的衣裳，到了学校。张益华她们都围着我观光。我也很兴奋，跟她们有说有笑的。
“宋大省，现在天热，你穿这身衣裳热不热？”张益华问我。
“不热！不热！我卷着袖子的！”我笑嘻嘻地说。
我在那身新衣裳的烘托下仿佛也发了光，现出富足满足的模样儿。仿佛我是一个富裕家庭出身的人了，仿佛我的家庭没有那么贫穷和艰难了。仿佛我的生活每天都是那么丰裕了。我知道我并不难看，装扮好了，我甚至还可以很好看。
可是这些管什么用。我的命运就摆在那里，我没有了爸爸，我家里只有一个妈妈，我家很穷。
李东跟张飞飞也站在那些人的圈子里，对我看了看。我知道，那是富家公子哥儿跟大家闺秀，对一个穷人新穿了一件好衣裳的友好地观看。我也知道，我一时的新鲜的着装只是昙花一现，等过了这几天，等我没有这身新衣裳了，我又得被打回原形，重回往日的寒酸。
李东的脑门儿亮亮的，他眼里和嘴角含着一丝友好的笑意，他始终不太张扬，不怎么说话。
张飞飞走到我跟前，悄悄地跟我说：“宋大省，你的衣裳坏了！”
我来到厕所看看，我那新买的小公安的衣裳的屁股中间真地开线儿了，要不是张飞飞跟我说的话，我还真的要露腚了。
新买的衣裳屁股中间开线儿了，怎么恁么巧呢？
我那时候还不知道，我三叔为什么又要给我们买衣裳，又要来看我们三个。那是因为他要走了，他跟他的娘要撤离荆堂了。他们下定了决心要抛夫弃孙，抛父弃侄，逃离故土。人之将走，其言也善。他是要来见我们最后一面，尽一尽他作为叔父的良善。
我三叔这次的到访，把我妈妈吓怕了。她以为我三叔来我家，是他预备来跟我妈妈抢孩子的。是的，按常理来说，婆婆是怕做了寡妇的儿媳改嫁，怕改嫁的寡妇带走婆家的男孩子的。按常理来说，我奶奶作为婆婆，是无论如何也要跟守寡的儿媳争夺她们宋家的唯一的一条根儿，我弟弟鸿雁的。
我妈妈那时候还没有想到，我奶奶跟我三叔压根儿就没有往那上头想。他们早就有了更为远大的理想。他们要撤离荆堂，到遥远的东北去，到我们和爷爷这辈子可能都到不了的关外去。他们要无牵挂逍遥自在地过他们自己。他们哪儿有这份儿闲心来管我们的来来去去是是非非。
人不为己，天诛地灭。我奶奶和三叔要做个自由民，他们要彻彻底底抛下我爷爷和我们，为自己而活！我妈妈根本就不知道这些，她自作多情地以为我三叔虎视眈眈地要来抢她的儿子呢！
我妈妈吓得赶紧把我弟弟送到牛老师家里。她偷偷摸摸地把我弟弟带到牛老师家，跟牛夫人说：“让鸿雁搁恁家躲几天吧。四婶子。俺三兄弟来俺家好几趟了，还给俺三个小孩儿买了衣裳。我越想越不对劲，人家从来没给俺家小孩儿买过衣裳。怎么猛然地给三个小孩儿买衣裳的？人家是打铺来抢孩子的。人家怕我改嫁，人家肯定要把鸿雁留下，我一个妇道人家，抢不过人家。”
后来，我妈妈又怕走漏了风声，被宋家的人追了过去。我妈妈又把我弟弟打扮成女孩儿的样子，让牛老师骑着自行车，把我弟弟送到我姥姥家。我弟弟在我姥姥家里过了好些天，我妈妈才去把他带回来。
5.大门外头那堆石头
我家大门外，靠门东旁儿，还有一堆摞地很高的石头。
我妈妈说：“我想把那摞子石头卖喽。卖给干里的恁大爷。恁爸爸死了，咱也用不着了。别等时间长了，咱不待家，人家都给偷走了。”
一天早上，我妈妈正在烧着锅，干里的大爷开着拖拉机来我家了。
“恁来了？大哥！恁吃饭了吗？”我妈妈来到大门外跟大爷说，“俺大嫂子还怪好哈？”
“我吃完饭来的，大妹妹。恁大嫂子还怪好。”大爷说，“我来拉石头。”
“都搁那了！就俺家大门外那一摞子！还是家军以前起的。你看看一趟能拉走吧？”我妈妈说。
“我看看。”大爷磴到那些石头上说，他站在那摞子石头上，准备把那些石头一块一块地往拖拉机上搬了。
“还要给你帮忙吧？大哥？”我妈妈问。
“不用！你忙你的！”大爷说。
“那我去烧锅了。”我妈妈说，“我锅底下还岔着柴禾的。”
不知道是谁跟我三叔说了。我三叔来了。
“是谁要拉俺哥的石头的？”我三叔说。
“是我！是我要拉恁哥的石头的！”大爷站在俺家的石头摞子上说。
“俺哥起的石头，你凭什么拉走的？！”我三叔问。
“我凭钱买的！”大爷说。
“谁同意你拉走的？俺哥死了，有我！今天，谁也别想把这些石头拉走！”我三叔说。
“恁哥死了，有恁嫂子。有恁哥三个孩子。你一个小叔子，还轮不到你说话！”大爷说。
大爷有四十出头，中等偏瘦的个子，单眼皮，瘦瘦黄黄的脸儿，口齿伶俐。他说话声音不大，但是一句一句地滔滔不绝，很硬气。我三叔可是动不动就要打人的。我很为干里的大爷发急。我跑到家里去。
我妈妈拉着风箱烧着锅，她也听到外头的动静了。
“我得出去看看去，别让恁三叔打了恁大爷！”我妈妈放下锅说。
“妈！俺三叔要是打了俺大爷怎么办？”我着急地问她。是的，我三叔会打人。我三叔算是我童年的一个梦魇了。
“你别害怕。恁大爷会拳脚！”我妈妈说。
听我妈妈说干里的大爷会武功。我这才稍稍放心了一点。
“哼！喜儿起的石头，谁也别想拉走！”我爷爷仗着他三儿子在，也在一边跟着攒火儿。
“俺哥出恁么大的力起的石头，她凭什么给卖的？她当不了这个家！”我三叔说。
干里大爷虽是外庄上的人，可是他一点也不怕我三叔，他跟我三叔理论起来毫不相让。
“恁嫂子当不了家？恁嫂子当不了家谁当家啊？她养着恁哥的三个孩子，她就能当家！她想卖个石头，零碎八务儿地，来给小孩儿看个病，交个学费，你还来干涉？”大爷说。
“别给我玩那一套鬼把戏！我不吃那一套！她这明明是不想搁荆堂过了！你这是跟她定好了点儿，来帮她转移家产的！”我三叔说。
“我帮恁嫂子转移家产的？这点儿石头算什么家产？我跟你说吧，就这些石头，年岁恁么长了。我不是看恁嫂子带着三个孩子！你求着我买，我还不买呢！”大爷刚强地说。
我妈妈走过去跟我三叔说：“三兄弟啊，这些石头年岁也多了，俺娘四个也没有力气去盖屋，我想让俺大哥来拉走，卖点钱，给鸿雁补补营养。鸿雁贫血，我都没有钱给他治疗。我一个寡妇，没什么本事，只能且顾眼前了。你要怪呢，就怪恁嫂子。大哥从干里来，是想帮我一把儿的，人家可不容易。恁可不要怪大哥。”
“今天，这个石头谁都不能动！你动一动试试！”我三叔说。
“今天，这个石头，我就非得拉走！你不让拉试试！”干里大爷说。
我很久没有听到跟我家有关的人，这么硬气地跟我三叔说话了。我觉得特别解气。我很崇拜地看着干里的大爷。他长着一张瘦长的黄脸儿，个子细细条条的。因为早起加激动上火，他的眼角里堆了一点白色的眼屎。大爷是有拳脚的，大爷的脚上穿着利索的蓝球鞋，结结实实地帮着白色的鞋带儿。一旦跟我三叔打起架，大爷腾挪跳跃起来，应该很厉害吧。他要是真的跟我三叔打一架就好了。最好把我三叔打趴下，打得北服北服的。
来看热闹的人很多，大家跟着劝和劝和，这个架也就没打地起来。可是，荆堂毕竟是我三叔的地盘。强龙不压地头蛇。这个架是没有打起来。这堆石头也确实没有拉走。它们还是一无是处地摞在那里。
我那阵子又跟大香一起去上学了。她比我们都大。是群龙之首。我们都对她俯首帖耳，唯她是从。
有一天上学的路上，大香说：“明天，谁第一个来喊我上学，我就送她一个奖励。”说着有心，听者有意。我当时就下定决心第一个早起。
第二天，我起得比谁都早，第一个来到了她家门前，去敲她家的门：“大姑！”
“哎！”她响亮地答应了一声儿，出来开了门，拽住狗绳儿，喝住了她家的黑狗，把我带到她家屋里去。她家的屋里比我家还要低矮破烂黑暗难闻。我站在她床前，看她穿衣，梳头。她的床头儿上放着一张她自己画了画儿的纸。我猜，那就是她说的要给喊她上学的人的奖励。
“宋大省儿，那是给你的。你拿着吧。”大香边梳头边跟我说。
我赶紧把那张纸拿在手里。像是得到了上级的首肯一样。那张纸上写着：送给宋大省。
我一看，一大早，大香姑也没动笔啊，感情她早就料到我会第一个来喊她，头天晚上就准备好了。
那张破纸跟那上头的一些难看的破画也没什么用。它对我唯一的意义，就是通过这张破纸，让我有机会跟这个大姐大近距离接触，让我得到她的一些首肯，拉近了我跟这个大姐大的一点点距离。
又过了几天，大香破天荒地去我家喊我去上学了。
“宋大省，上学去了！”她在我家墙外头喊我。
我妈妈听见了她的声音，天真烂漫地高兴地笑着说：“她大姑，进来坐会儿！”
是的，我妈妈很高兴。她很高兴她的女儿有人亲香有人欢迎。
“不啦！大嫂子！俺得等着大省儿一块儿上学去！”大香说。
“大省儿，快点儿，恁大姑等你了！”我妈妈积极地催着我说。
我赶紧背了书包，快步走到大门外头。只见大香正站在我家大门外靠门东旁那摞子石头上，不停地踮起脚来朝我家里看。
“看看她家有没有男人！”大香嘴里说道。
我站在她身后头，假装没有听到她的话，冲她喊道：“大姑，咱走吧。”
“噢！走！”大香这才开始从那摞子石头上艰难地往下爬。
有一天，我妈妈给我们带回来一碗糖球。一个个大大的，红红的，很好看。
“这是糖球！恁拿着吃哈！我就喜吃糖球！”我妈妈说。
我跑过去，拿起一个大大的糖球说：“妈，这是你搁哪儿买的？”
“我去恁姥娘家，恁姥娘给的！恁不要带到外头去给人家吃哈！人家家里都有！人家都比咱家阔。”我妈妈说。
“哦。”我嘴里答应着。心里却想着怎么在上学的时候，偷偷地带出去几个糖球。
该去学校了，我跟我妈妈说：“我去大门外看看，人家都走了吗。”我说着就拿着几个糖球来到大门口儿，把手里的糖球扔到我家大门西旁儿的土堆上，再返身回到堂屋里。
我弟弟看到了，跟我妈妈说：“妈妈，大姐把糖球拿出去了！”
我说：“没有。我就出去看看的。”
我拿上卷好的一个大煎饼，准备去上学了。是的，我妈妈烙的厚厚的黑黑的大煎饼。
我妈妈问我说：“你没带糖球吧？”
我说：“没带！”我说完就走出了家门。
出了大门，我妈妈看不到我了。我弯腰把事先扔到大门西旁的糖球捡起来，装在挎包里，高高兴兴地带到学校里去。
过了阵子，我妈妈说：“我得找恁几个大爷，帮忙把咱门西旁儿的几块大石头，给背到家里去。要不时间长了，别被人家给偷走了。我那时候让恁爸爸驮进来，他不驮，这回他死了，可给我落下负担了。”
那天一大早，我还在睡梦中，就被我妈妈刮锅底的声音吵醒了。院子里，我妈妈举着铁锨头在刮锅底了。她把铁锅倒扣在天井里，她站在旁边，拿着铁锨认真地刮着，铁锅底上刮下来很多黑黑的锅灰。我妈妈刮完锅灰把铁锅拿走，放在锅框子上，地上留下了一个圆圆的黑圈。
我说：“妈妈，你刮锅底干嘛啊，我都被你吵醒了。”
我妈妈说：“刮刮锅底，饭熟的快，省柴禾。”
我妈妈先去挨家喊了姓宋的那些叔叔大爷，再回家烧锅。
我看我妈妈又是刮锅底，又是烧锅，好像她要烧饭给那几个叔叔大爷吃一样。可是，我家确实没有一点儿荤腥啊。我家根本就没有一把青菜，也没有一个馒头啊。
不一会儿，来帮忙的几个叔叔大爷都来了。家业大爷、家富大爷、家船三叔，他们都来了。他们都住在北荆堂，离我家比较近。
他们来了以后，就闷声不吭地帮我家驮石头。
我看着那几个叔叔大爷，他们有的穿着黑色的褂子，有的穿着蓝色的中山装，一个个都是大高个儿，干干净净，清清秀秀，稳稳当当，眼神儿跟我爸爸的眼神儿很像，都是很内敛很沉稳的，都是一个是贼眉鼠眼的。
他们不怎么说话，沉默着，一块块地把那些大石头全都驮进了我家，放在我爸爸没有完工的东屋框子里。那些石头方方正正的，一块足足有四五十斤重。
“恁还搁俺家吃饭吧？大哥？”我妈妈跟那些叔叔大爷客气着说。
“不了，大妹妹。你带着几个小孩儿吃饭吧。”他们回绝了我妈妈，一个个全走了，全回自己家吃饭去了。
我看着我那些可敬的叔叔大爷走了，心里倒是有些失落。我巴不得他们多在我家停留一会儿呢。我们的家太冷清了，我的内心深处，太渴望我的爸爸了。我看到了他们，就想到了我爸爸。我多想让他们在我家里多停留一会儿啊。
我说：“妈妈，俺大爷都不在咱家吃饭？”
我妈妈烧着锅说：“恁大爷是给咱家省饭的。他们不在这儿吃就不吃吧。你小孩儿，别管这些事儿。谁让恁爸爸不争气的，人家都不死。就他死的？”
我知道，我妈妈也知道，在我的那些叔叔大爷的心目中，我的爸爸死了，他们帮我家出点力是应该的，断没有等着在我家吃饭的道理。再说了，最关键的是，据我所知，我妈妈那天烧的还是玉米汤，她根本就没有烧什么好饭菜，她好像知道人家根本不会在我家吃饭一样。
不久后的一天，我妈妈去家业大娘家里推磨。我放了学，去找我妈妈。家业大娘堂屋的桌子上，摆了一桌子的菜。
家业大娘看我来了，跟我说：“你去吃吧，大省儿。俺都吃完了。”
我不好意思，我说：“我不吃，大娘！”
我妈妈在天井里推着磨说：“恁大娘让你去吃，你去吃去吧。”
我像是得到了准允一样，壮着胆子走到了大娘堂屋里那张饭桌旁。他们都吃完走了，屋里只剩下我一个人。毕竟不是我家的饭菜，我拿起筷子，夹起一个盘子里头的不知道是什么菜吃了一口。那些盘子里，几乎都是一样的酱油和醋的混合，我看不到里头具体的是什么。
我听到天井里我妈妈在跟家业大娘说话：“是的，大嫂子。”我知道我妈妈跟大娘之间还有一些同样是宋家门儿的亲香。可是我不能肆意地吃下去，我就这样几乎是象征性地吃了几口就从屋里出来了。
6.我奶奶跑了
我跟我妈妈说，我要带我弟弟去上学。我妈妈还有些犹豫，可是我弟弟很是想去。
那天早上，我弟弟穿着我三叔给他买的蓝色的衣裳，戴着一顶橙色的高高的毛线帽子，跟我一起走在北荆堂家东的路上。那样的颜色搭配地很时髦很温暖，像是我们的《寒假作业》封面上的孩子的装扮。一大早，遍地绿色的麦苗儿贴在地上，上头还有一层白白的霜。我弟弟一蹦一跳地在我前头走着。
路上，我们唱起妈妈教我们的歌：“**的书，我们最爱读，千遍呀万遍呀下功夫。好像那麦地里，下了几尺雨，小麦子盖上了雨水珠。**语录，滋养了我呀啊，干起革命尽头足！”
“我参加解放军，穿上绿军装，走进红色学校，扛起革命枪。鲜红领章两边挂，五星帽徽闪金光。紧跟领袖**，指引我们向前进。忠于人民忠于党，保卫祖国站好岗！保卫祖国站好岗！”
我们到了学校，我的小同学们都很欢迎我弟弟的到来。班级里突然有一个陌生的面孔，还是一个小一点的儿童，同学们也觉得稀奇和欢喜。不知道是出于天生的热心，还是出于对我家的同情心，大家纷纷给我弟弟贡献上他们的零食和玩具。我弟弟很快就收获了一大堆好吃的、好玩的。
我弟弟那时候已经可以上学了，可是因为我家穷的原因，我妈妈还没有给他上学。我们上课的时候，我弟弟就乖乖地坐在我胳膊左边靠墙的地方。小孩子终究是坐不住的，他把人家给他的一串白色的小珠子挂在课桌中间的小柱子上，“咯嗒嗒咯嗒嗒”地拉起来。我赶紧跟他说：“小弟，别拉了。人家都在上课呢。”我弟弟很听话地安静了下来。
对于带着弟弟去学校这件事儿，等我长大后才有了自己的理解。因为我家的孩子太缺爱了。没有爸爸，没有奶奶，没有亲朋故旧，姥姥不疼，舅舅不爱。所以，我在内心深处想“走出去”，把我的同学的短暂的陌生的爱给“引进来”。我们需要关怀，我的弟弟需要关爱。
一个下午，放学的时候，我走在大沟头的高岗上。北荆堂的大峰和冬花他们，跟一伙儿男孩子、女孩子走在我身后。他们走着走着，就跑到大沟头下头的土坡上玩。
突然，我听到他们说：“土狗蛇，土狗蛇。”原来是他们在那个土坡上看到了土狗蛇了。
“土狗蛇”这个词在我的记忆里并不新鲜。我爷爷奶奶骂人，就爱骂人“土狗蛇”。土狗蛇是一种黄土色的蛇，有毒。我二姑的老婆婆，我爷爷就骂她“土狗蛇”。
二姑的老婆婆就在我爷爷家左前方，距离我爷爷家不远，隔着几户人家。她有三个儿子。三个儿子在南北荆堂混地都还不错，李家在北荆堂又是大户。所以，每次二姑的老婆婆出来，都是高昂着头，一身黑色的老棉袄、老棉裤，穿戴地干干净净、板板正正。李大奶奶不知道是得了病，还是因为骄傲，每次看到她，她都是挺肚昂头，头和肚子都对着天，两瓣厚嘴唇往外嘟着，慢慢地踱着，走着，像个地主婆。李大爷爷倒是不那么昂着头，他总是客客气气，笑嘻嘻地。他们两个总是一起出现，像两只不散群的老鹅。
我爷爷远远地看见了他们，就说：“土狗蛇！土狗蛇来了。”
老娄奶奶坐在家门口儿看见了他们，跟他们打招呼：“他大哥、他大嫂子，吃完饭了？过来坐坐。”
我也连忙喊他们：“大爷爷！大奶奶！”他们答应一声，就一个昂头挺肚，一个笑嘻嘻地停下来，跟老娄奶奶说说话。
“他大哥，他大嫂子，恁家她大姐家的小孩儿找到了吗？”老娄奶奶问。
“他爸爸跟他三叔还在找的。大婶子。”李大奶奶说。
“你说说，还是他三叔的仁兄弟呢。怎么能干这事儿的？找不到孩子，她大姐可怎么过的？天天。”老娄奶奶说。
“谁知道他能干这种事儿。他说他带小孩儿去买东西的。一转眼儿，他就把小孩儿给拐跑了。他三叔后来找不到小孩儿就报案了。当时，那些大路小路上就设了卡子了。他家人撒开人马找啊，就是找不到。你能怎么办？”大奶奶说。
“你说急人吧。好好地一个小孩儿找不到了，大人焦心的慌吧。”老娄奶奶说，“那小孩儿跟大省差不多大吧，这都几年了？得长大变样儿了。不知道他自己还记得小时候的事儿吧。”
“上回他爸爸去北山里找，搁人家河沿里看到一个小孩儿像他，正跟一群小孩儿一块玩儿的。他爸爸喊‘帅帅’！‘帅帅’！他还回头儿看看。还有点小时候那个模样儿。就是不知道到底是不是他。”
“你说说，多大一个小子孩子。要是给人家了，可惜吧。要是能赶紧地找到就好了。”老娄奶奶说。
“是的，大婶子，谁都巴望他能赶紧找到。”李大奶奶说。
有一个早上，我爷爷来到我家大门口儿。我赶紧去开门儿。
“恁奶奶昨晚上来了吗？”我爷爷站在我家大门外，一手扶着门框，一手推着我家的大门问我。
“没有啊？”我说。
我妈妈抱着我妹妹也走到大门口儿。
“爹！恁来了？恁家来坐坐？”我妈妈跟我爷爷说。
“我不进去了。恁嫂子，恁娘昨天晚上没来吗？”我爷爷问我妈妈。
“没有啊，爹。俺娘没来。她昨天没搁恁家吗？”我妈妈说。
“恁娘走喽！”我爷爷一脸落寞地说，“人家都说咱家是四条狗，我跟恁娘都是属狗的，你跟喜儿又都是属狗的。狗咬狗。这回好了，四条狗去了两个。”
我奶奶走不走，跟我们关系不大，我可没什么感觉。
我爷爷知道我们并不关心我奶奶如何如何，但他还是继续说：“我前天去新庄给人锻磨去了。回来一看，恁娘不搁家。我还当是她上恁这儿来了。”
“没有，爹，俺娘没来。”我妈妈说。
“我昨天回到家一看就不对头。那对儿新椅子没有了。她这是打墙头上递给东院儿的了。那对旧椅子也没有了。她这是打墙头上递给西院儿的了。这是有人接应她。这些东西她带不走，最后都得弄到‘小烦儿’家去。她这是跟福伦一块儿去了东北了。”我爷爷说。
“俺不知道哦，爹。你不行，再到旁处找找。看看俺娘搁旁人家来吧。”我妈妈说。
我奶奶走了，连几个像样的小椅子都拐带跑了。我爷爷家里只剩下几个木墩子，和旧的坐床子，我们三个去爷爷家吃饭，连坐的座位儿都不够了。我奶奶就这样成功“越狱”了。
我奶奶走了，我爷爷形单影只了。他是不甘心的，他开始了他的寻妻之旅。他去不了东北，他就在近处找。我爷爷到处寻我奶奶，算命、占课，听人家的话，把我奶奶的旧鞋头子对着床放着，也没有把奶奶招回来。
晚上，妈妈带着我们睡觉。因为爸爸不在了，我家又住在庄西头儿，旁边没有几家近邻。妈妈把大门、堂屋门的门框都用铁丝拧上。每次睡觉前，妈妈总是格外小心地挂上大门链子，用顶门杠顶上。两扇堂屋门更是好好栓上门栓，再用五六根木头杠子把门顶上。每当这时，我都站在一边儿，看着我妈妈小心翼翼地顶门。
外面，天已经黑了。
我跟我妈妈说：“妈，我一到晚上就怕鬼。”
我妈妈说：“俺不怕鬼。鬼不可怕，人可怕。人比鬼可怕。”
我家屋门儿东旁的墙上，有一个小龛，那上头站着一尊石膏塑的观音。我妈妈顶好门以后，就对着观音念念叨叨地说：“天灵灵，地灵灵，离地三尺有神灵。观音菩萨保佑，谁想害俺娘几个，让他咔嚓就死。”
我也跟着我妈妈一起看着那高台上的观音，看着她庄严的白色塑身，相信观世音菩萨会保佑我们。
事实上，观音菩萨确实保佑了我们娘四个。这么多年，我们姐弟三个靠着我妈妈一个人养大，我妈妈没有倒下，我们也没有什么灾殃。尽管我们以后的人生并不出彩，各自在各自的生存圈子里挣扎。可是，尽管如此，我们依然得感谢观世音菩萨的伟大。她没有让我们在失去父亲的同时再失去母亲，她没有让我们在承受贫苦的同时，再承受更加难以承受的不幸。我们还是吃饱穿暖，健健康康地活着。我们还能上学，这些，不得不说，的确是观世音菩萨佑护的结果。我不信神，也不信佛，可是我爱观音。我爱她庄严的容貌，也爱她慈悲的心肠。
有时候，我作业没有完成，我妈妈带着弟弟妹妹先睡觉，我一个人坐在窗户下写作业。我妈妈怕夜里灯光招来贼人，就让我把秫秸做的圆圆的大盖亭子拿过来，挡在窗户上。她一边抱着大盖亭子往窗户上放，一边抱怨：“你白天怎么不写完的？晚上再点灯熬油的。费这个事。你以后白天写完！”
我妈妈搂着我妹妹睡觉，我跟我弟弟睡在一头儿。我妹妹还小，爱蹬被子。我常常听到我妈妈跟她说：“别蹬被，肚脐眼子盖好！再蹬把你冻着！”
夜里，我们哪个想尿尿了，就喊我妈妈：“妈妈，我要尿尿！”
我妈妈就回答说：“你要尿尿啊！我点灯哈！”我妈妈起来点起洋油灯，把床底下儿的尿罐子递给我们，我们披着被子就在床上尿尿。尿完了，再把尿罐子递给我妈妈，我妈妈把它放到床底下。
另一个要拉屎了，就跟我妈妈说：“妈妈。我想拉屎！”
我妈妈就说：“你想拉屎啊？门后头有锨，你张着拉吧！我白天锄走！”我们就自己去铁锨头上拉了屎，然后回去继续睡觉。
夜里，房前屋后响起夜猫子的叫声。夜猫子叫地很瘆人，“咕咕咕咕，哇——！”“咕咕咕咕，哇——！”有点像是人的叫声，具体的说，像是小孩儿的叫声。半夜三更的时候，听到几声夜猫子叫，外面黑沉沉的村庄变得更加怕人了。
我很害怕夜猫子的叫声。它每叫一声，我的心里都一紧。我知道那夜猫子在我家房前屋后盘旋。我也知道那夜猫子是从庄西头石塱那里，从我老爷爷的坟地里的槐树上，飞过来，又飞过去。
我妈妈说：“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。夜猫子笑，要死人的。”如此说来，那夜猫子也不是什么好鸟了，它应该是一种有邪性的鸟了。
有时候，我真的能够听到几声夜猫子笑。夜猫子笑的声音，跟它的叫声完全不同。这时候，它的声音不再是咕咕咕咕哇了。那种声音我描述不出来。但是，我的确听到过夜猫子笑。这说明什么？说明我要死了吗？还是我的身边有人要死了？可不能是我妈妈要死了。
我问妈妈：“夜猫子笑，真是要死人吗？”
我妈妈说：“也不一定。有的时候，夜猫子看到人笑，反而是好事。有一个人，他在地里剜地。一只夜猫子冲着他笑起来。那人觉得晦气，就拾起他脱在地里的一只鞋头子，朝夜猫子扔过去。夜猫子噗啦一声儿飞走了，从他的鞋窠塱里掉出来一条蛇。原来，是蛇钻到了他的鞋窠塱里了。夜猫子冲着他笑，倒是救了他一命。”
如此说来，说夜猫子冲着谁笑，就说明那个人要死了，也未必是真的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读