夏叙言最终还是在周四晚上，将那封关于“边界与勇气”的信投进了树洞。
这一次，动作里少了几分忐忑，多了几分破釜沉舟的决然。既然许砚知选择了当面戳破那层窗户纸，那么这场匿名的游戏就演变成了半公开的对话。他忽然很想看看，那个总是冷静自持的人，会如何回应这种新的局面。
周五的校园，因为周末临近而躁动不安。但高三（一）班的氛围，却因为即将到来的月度综合测评而显得有些凝重。
课间，夏叙言正埋头整理笔记，一个身影停在了他的课桌旁。他抬头，是隔壁理科重点班的陈睿。陈睿个子很高，长相斯文，戴着一副无框眼镜，但镜片后的眼神带着一种锐利的审视感。
“夏叙言？”陈睿开口，语气还算客气，但透着一种居高临下的疏离。
“是我，有事吗？”夏叙言有些意外。他和陈睿几乎没有交集。
“听说张老师昨天特别指导了你的解题思路？”陈睿单刀直入，目光落在夏叙言摊开的数学笔记本上，“关于多维空间向量那道拓展题。”
夏叙言心里咯噔一下，想起了林茜的警告。他点点头：“嗯，张老师给了我一些建议。”
“能让我看看你的解法吗？”陈睿提出要求，看似请求，语气却不容拒绝，“我很好奇，是什么样的‘创意’思路能得到张老师的赏识。”
这话听着客气，实则带刺。夏叙言皱了皱眉，心里有些不舒服，但还是把草稿本推了过去，指着那道题的位置：“思路大致写在这里，不过后面计算有问题。”
陈睿拿起草稿本，快速扫过，嘴角几不可查地撇了一下：“构建非正交辅助坐标系？想法确实……别致。不过，绕远路了，而且稳定性存疑，不如许砚知的通用解法来得严谨高效。”
他将草稿本放回桌上，语气带着一丝不易察觉的轻蔑：“看来文科生的思维模式，确实和我们不太一样。”
这话已经带上了明显的攻击性。林茜在一旁听得直皱眉，刚要开口反驳，却被夏叙言用眼神制止了。
夏叙言深吸一口气，压下心头的不快，尽量平静地说：“解题思路本来就可以多种多样，适合自己的才是最好的。许砚知的方法严谨，我的方法或许能提供另一种视角，谈不上谁优谁劣。”
陈睿似乎没料到夏叙言会这样不卑不亢地回应，愣了一下，随即推了推眼镜，扯出一个没什么温度的笑：“说得也是。看来和许砚知一组，确实能学到不少东西。希望这次月考，你的成绩能对得起张老师的‘特别指导’。”
说完，他意味深长地看了夏叙言一眼，转身离开了。
“什么人啊！”林茜气得跺脚，“阴阳怪气的！不就是嫉妒张老师夸了你吗？叙言你别理他！”
夏叙言看着陈睿离开的背影，心里并不像表面那么平静。他感觉得到，陈睿的敌意不仅仅源于张老师的表扬，更源于他与许砚知那个“互助小组”。在陈睿这类人眼中，许砚知是理科领域独一无二的王者，而自己这个文科生，或许根本不配与许砚知相提并论，更不配得到与之相关的任何关注。
一种无形的压力悄然袭来。
下午放学后，是调整到周三的小组活动时间。夏叙言走到图书馆研讨室时，许砚知已经在了。他依旧坐在老位置，但今天他面前除了摊开的习题，还放着一本摊开的《现代诗歌精选》。
夏叙言脚步顿了一下，心里泛起一丝奇异的感觉。
“来了。”许砚知抬头看了他一眼，目光一如既往的平静，仿佛昨天那句石破天惊的话和今天陈睿的挑衅都从未发生。
“嗯。”夏叙言在他对面坐下，拿出试卷，目光却忍不住瞟向那本诗集。
许砚知顺着他的目光看去，语气平淡地解释：“李老师建议的，增加阅读量，积累素材。”
原来如此。夏叙言心里那点莫名的期待落了空，但随即又觉得好笑自己在期待什么。
活动照常开始。今天主要讲解夏叙言之前错得比较多的一种复合函数题型。许砚知讲题时，夏叙言听得格外认真，陈睿那些话像一根刺扎在他心里，他迫切地想要证明自己并非一无是处，他也在努力，也在进步。
“……所以，这里的关键是识别出内层函数的值域，如何影响外层函数的定义域。”许砚知用笔点着题目，思路清晰，“你之前的错误，大多是因为忽略了这种嵌套关系产生的约束条件。”
“我明白了。”夏叙言点头，在草稿纸上重新演算。这一次，他格外注意了那个容易忽略的衔接点，果然顺畅地解出了答案。
“很好。”许砚知看着他的演算过程，给出了简短的肯定。
只是两个字，却让夏叙言因为陈睿而产生的郁气消散了不少。他抬起头，看向许砚知，忍不住问：“你……会觉得文科生的思维模式，不适合学理科吗？”
问完他就后悔了。这问题太突兀，也太像在寻求安慰。
许砚知显然没料到他会问这个，略显诧异地看了他一眼，随即恢复了平静：“思维模式没有优劣，只有适用场景不同。逻辑推理适用于寻求确定性答案的问题，而发散联想和感性认知，在需要创造力和共情力的领域更具优势。”
他的回答客观得像在陈述科学事实，却奇异地抚平了夏叙言内心的褶皱。
“那……像诗歌这类呢？”夏叙言指了指那本诗集，“它似乎不直接产生确定答案，也不完全依赖逻辑。”
许砚知沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题。他修长的手指无意识地划过诗集的页面。
“它是一种信息编码方式。”他最终开口，给出了一个非常“许砚知”的答案，“用高度凝练和富有张力的语言，传递复杂的情感和意象。解码它，需要不同的‘密钥’，比如对隐喻、象征的感知力。这种能力，”他顿了顿，看向夏叙言，“是你的优势。”
夏叙言的心跳漏了一拍。他这是在……肯定自己？
“所以，”许砚知总结道，“不存在适合与否，只在于是否掌握了切换不同思维模式的‘接口’。”
接口。这个词让夏叙言想起了那封关于“互补性”的信。他忽然觉得，许砚知或许比他想象的，更能理解他想要表达的东西。
接下来的时间，两人交换了角色。夏叙言拿出许砚知新写的一篇关于“人工智能伦理”的议论文，开始点评。
“这里引用阿西莫夫的机器人三定律很好，但可以再深入一层，讨论一下在深度学习背景下，这三定律可能面临的挑战……”夏叙言一边说，一边在自己的牛皮笔记本上翻找着相关的笔记和案例。
许砚知听得很专注，不时在自己的草稿纸上记录。当夏叙言提到一个关于算法偏见的具体案例时，他忽然开口：“这个案例，来源？”
夏叙言愣了一下，指着笔记本上一处摘录：“是《科技伦理》期刊上的一篇论文，我做了摘要。”
许砚知的目光再次落在那本充满个人印记的牛皮笔记本上，眼神里似乎掠过一丝极淡的……兴趣？
“你的笔记方法，很系统。”他评论道。
“习惯了，这样找东西比较快。”夏叙言有些不好意思地合上本子。
活动结束时，天色已晚。两人收拾好东西，并肩走出图书馆。夜风微凉，吹动着路旁的香樟树叶，沙沙作响。
沉默地走了一段，夏叙言鼓起勇气，轻声问：“你……看到信了吗？”
他指的是昨晚投出的那封。
许砚知的脚步没有停顿，只是偏过头看了他一眼。路灯的光线在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的阴影。
“嗯。”他应了一声，声音在夜色中显得有些低沉。
然后，又是一段沉默。就在夏叙言以为他不会再多说什么的时候，许砚知却忽然开口，声音不高，却清晰地传入他耳中：
“勇气，是衡量行动预期收益与潜在风险后，仍然选择执行的高阶决策逻辑。”
夏叙言猛地停住脚步，愕然地看向他。
许砚知也停了下来，转身面对着他。他的眼神在夜色中显得格外深邃，仿佛倒映着遥远星辰。
“这是我对‘勇气’的定义。”他平静地补充道，“你的信，让我重新审视了这个概念。”
夏叙言怔怔地看着他，心脏在胸腔里疯狂跳动。他没想到会得到如此迅速而直接的回应，更没想到许砚知会用这样一种方式——近乎于当面回复树洞信件内容的方式——来回应他。
这算是什么？一种独特的、只存在于他们之间的对话仪式吗？
他看着许砚知那双在夜里显得格外清亮的眼睛，那里似乎不再是一片冰封的理性之海，而是有了些许微澜。是因为那封信吗？是因为他那些关于“边界”与“勇气”的论述吗？
一种巨大的、难以言喻的喜悦和成就感涌上心头。他好像……真的触碰到那个看似坚不可摧的世界的内部了。
“我……”夏叙言张了张嘴，想说什么，却一时词穷。
许砚知并没有催促，只是安静地看着他，仿佛在等待他完成这个“信息接收与处理”的流程。
远处传来模糊的铃声，是宿舍熄灯的前奏。
“走吧。”许砚知收回目光，重新迈开步子，“下周月考。”
夏叙言深吸一口气，压下翻腾的心绪，快步跟了上去。两人并肩走在寂静的校园小径上，影子被路灯拉长，时而交叠，时而分开。
他没有再追问，许砚知也没有再解释。
但有些东西，已经在悄无声息中，越过了某条看不见的边界。
而那封关于“边界与勇气”的信，似乎真的赋予了夏叙言某种力量。面对即将到来的月考，以及可能存在的、像陈睿那样的审视目光，他忽然觉得，自己多了几分面对的底气。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读