清晨六点，天刚蒙蒙亮。俞辰盯着宿舍天花板上的一道裂缝，听着祁煜均匀的呼吸声，一夜未眠。
当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时，他轻手轻脚地起床，尽量不发出声响。盥洗室的镜子里映出一张憔悴的脸，眼下挂着明显的青黑。冷水拍在脸上，却冲不散脑海中那些照片的画面——数百张偷拍的影像，记录着他的一举一动，像一部他从未同意出演的纪录片。
回到宿舍，祁煜已经醒了，正坐在床边穿鞋。两人目光相遇的瞬间，空气仿佛凝固了。
"早。"祁煜先开口，声音平静得仿佛昨晚什么都没发生。
俞辰的喉咙发紧："我们需要谈谈。"
祁煜点点头，拿起洗漱用品："等我五分钟。"
这五分钟对俞辰来说像一个世纪。他机械地整理着书包，手指微微发抖。昨晚看到的那些画面在脑海中闪回——他在食堂吃饭时低头的角度，他在图书馆睡着时睫毛的阴影，甚至...他在宿舍换衣服时背部若隐若现的线条。
祁煜回来时，头发还滴着水。他关上门，靠在门板上，直视俞辰："说吧。"
"那些照片..."俞辰艰难地开口，"你从什么时候开始的？"
"开学第二周。"祁煜的回答干脆得令人心惊，"你在图书馆睡着那次，是第一张。"
俞辰的胃部一阵绞痛："为什么？"
"起初只是好奇。"祁煜走向书桌，动作从容，"你和其他人不一样。后来...就停不下来了。"
"那Excel表格呢？我的行程、饮食、情绪？这算什么？"俞辰的声音开始发抖。
祁煜打开笔记本电脑，调出那个文件："记录。你的作息很不规律，经常不吃早餐，熬夜。我需要确保你健康。"
"你'需要'？"俞辰几乎要笑出声，"你凭什么觉得你有这个权利？"
祁煜转过身，黑眼睛直视俞辰："因为我比你自己更关心你。"
这句话像一记耳光甩在俞辰脸上。他后退一步，手指无意识地抓紧了床栏："这不是关心，这是...这是病态的控制！"
"定义'病态'。"祁煜的声音冷了下来，"社会规范？道德标准？谁规定了爱一个人的正确方式？"
俞辰瞪大眼睛："至少不是监视、跟踪、记录对方的一举一动！"
"那是什么？"祁煜突然提高了声音，"远远看着，保持距离，假装不在乎？那才是虚伪！"
宿舍里的空气仿佛被抽干。俞辰的胸口剧烈起伏，他从未见过祁煜这样——眼睛发亮，脸颊泛红，整个人像一团即将爆发的火焰。
"正常的关心是问对方需要什么，而不是...不是擅自决定什么对对方最好！"俞辰努力控制着音量，不想吵醒其他室友。
祁煜突然笑了，那笑容让俞辰毛骨悚然："你真的知道自己需要什么吗？你知道什么样的教授适合你，什么样的实习对你有益，甚至什么样的食物对你的胃好吗？如果不是我，你现在还在食堂吃那些垃圾食品，在那些无用的社团浪费时间！"
每一句话都像刀子扎在俞辰心上。最可怕的是，部分属实——祁煜确实帮他避开了许多弯路。但这是否意味着他应该放弃所有自主权？
"所以在你眼里，我就是个...是个需要被管理的项目？"俞辰的声音低了下来。
祁煜的表情微微松动："不。你是我最重要的人。"
"用这种方式？"俞辰摇头，"这不是爱，祁煜。爱是尊重，是信任，是给对方空间。"
"爱是竭尽所能保护对方。"祁煜纠正他，"无论用什么方式。"
两人陷入沉默。窗外，校园广播开始播放晨间音乐，欢快的旋律与宿舍内凝重的气氛形成讽刺的对比。
"我需要时间...思考。"俞辰最终说，拿起书包准备离开。
祁煜拦住他："你要去哪？"
"上课。"俞辰试图绕过他。
"还有两小时才上课。"祁煜准确报出他的课表，"你在躲我。"
俞辰深吸一口气："对，我是在躲你。因为我现在不知道该怎么面对你！"
祁煜的瞳孔收缩了一下，然后慢慢让开："你会明白的。我做的这一切，都是因为爱你。"
俞辰没有回答，快步离开了宿舍。走在清晨的校园里，冷风刮在脸上，他才发现自己出了一身冷汗。
课堂上，他一个字也没听进去。教授的声音像是从很远的地方传来，幻灯片上的图表变成模糊的色块。他的手机震动了好几次——全是祁煜的消息。他没看，但也没勇气关机。
午休时间，俞辰去了图书馆最偏僻的角落。他需要理清思绪。从理性上说，祁煜的行为明显越界，侵犯了他的**；但情感上，他又无法否认这半年来祁煜对他的帮助和关心是真实的。
手机又震动了。这次是一条短信：【至少吃饭。我知道你没去食堂。南门外的粤菜馆，我订了位置，报我名字就行。别饿坏自己。】
俞辰盯着这条短信，胸口发紧。即使在这种时候，祁煜还在想着他的饮食。这种体贴与控制，到底该如何区分？
他没去那家粤菜馆，而是在便利店买了个三明治。吃着干巴巴的面包，他突然想起祁煜曾说过："你值得最好的。"当时他觉得温暖，现在却只感到窒息。
下午的课结束后，俞辰在校园里漫无目的地走着，直到天色渐暗。他必须回去面对祁煜，但还没准备好。路过学生服务中心时，一个念头闪过——宿舍调换申请。
窗口的工作人员正要下班，但还是耐心地给了他表格："填好交上来，一般三个工作日内处理。"
俞辰拿着表格回到宿舍，发现祁煜不在。桌上放着一个保温盒，旁边是张字条：【南粤轩的招牌菜，趁热吃。有事外出，明早回。】
俞辰盯着保温盒，眼眶突然发热。他机械地拿出调换申请表，开始填写。当写到"调换原因"时，他的手悬在空中，迟迟落不下笔。
最终，他只写了四个字："个人原因"。
第二天一早，祁煜回来了，眼下带着明显的青黑。他看到桌上的表格，身体明显僵住了。
"这是什么？"声音冷得像冰。
俞辰从书本中抬起头："你看到了，调宿申请。"
"因为我爱你？"祁煜的声音微微发抖，"这就是你要逃离的原因？"
"因为你跟踪我，监视我，记录我的一举一动！"俞辰站起来，与祁煜对视，"这不是爱，这是stalking！"
祁煜的表情变得危险："所以你宁可搬去和陌生人住？"
"至少陌生人不会偷拍我睡觉！"
这句话像按下了某个开关。祁煜的脸色瞬间苍白，后退一步，仿佛被物理击中。几秒钟的沉默后，他轻声说："我明白了。"
俞辰本以为会有一场更大的争吵，祁煜的突然妥协反而让他不知所措。
"申请批下来之前，我会尽量少回宿舍。"祁煜转身开始收拾书包，"不打扰你。"
"祁煜..."俞辰不知该说什么。
"不必解释。"祁煜的声音恢复了那种惯常的冷静，"你的选择，我尊重。"
但俞辰注意到，祁煜的手在微微发抖，收拾书本的动作也比平时粗暴许多。
祁煜离开后，宿舍安静得可怕。俞辰坐在床边，盯着那张调宿申请表，突然感到一阵空虚。他以为自己会松一口气，但实际感觉更像是...失落。
接下来的几天，祁煜确实很少回宿舍。偶尔回来，也只是拿些必需品，然后迅速离开。两人之间的交流缩减到最低限度——必要的通知，简短的应答，仅此而已。
调宿申请在第四天批下来了。新宿舍在另一栋楼，四人寝，三个经济系大二学生。俞辰收拾行李时，祁煜破天荒地在宿舍。
"需要帮忙吗？"祁煜问，站在门口，仿佛那里有一条无形的界限。
俞辰摇摇头："不多，我自己来。"
祁煜点点头，靠在门框上看着俞辰收拾。那种注视让俞辰后背发麻，但他强迫自己专注于手头的任务。
"你什么时候搬？"祁煜问。
"明天上午。"
"我送你。"
"不用了。"俞辰条件反射地拒绝。
祁煜的嘴角抽动了一下："最后一次。"
最终，俞辰还是点了头。收拾完最后一本书，他鼓起勇气看向祁煜："这半年...谢谢你的一切帮助。"
祁煜的眼睛深不见底："不客气。"
那一晚，俞辰辗转难眠。半夜起来喝水时，他发现祁煜的床铺是空的，书桌上放着一本笔记本，翻开着。出于好奇，他走近看了一眼，发现那是一首诗：
《观测者的自白》
我收集你晨光中散落的每一粒微尘，
如同守财奴囤积黄金般病态而虔诚。
若爱是占有与毁灭的孪生兄弟，
我甘愿背负这罪孽深重的王冠。
俞辰的手指颤抖着翻到扉页，上面写着："给Y，我灵魂的囚徒与狱卒。"
第二天搬宿舍时，祁煜如约出现。他帮俞辰搬箱子，动作利落而沉默。新宿舍的室友们好奇地打量着这对奇怪的组合——一个面色阴沉的贵公子和一个神情局促的农村学生。
"好了。"最后一件行李放下后，祁煜说，"保重。"
俞辰想说些什么，但所有话语都卡在喉咙里。最终，他只是点了点头："你也是。"
祁煜转身离开，背影挺拔而孤独。俞辰站在窗前，看着那个熟悉的身影穿过草坪，消失在人群中。他以为会感到解脱，但胸口却像压着一块石头。
新宿舍的生活平淡无奇。三个室友都很友善，但也很忙，很少在宿舍逗留。俞辰终于有了渴望已久的"空间"，却发现自己时不时会想起602——想起张岩的大嗓门，王明远的键盘声，还有...祁煜的薄荷香气。
一周后的深夜，俞辰的手机突然响了。屏幕上显示着一个陌生号码。
"喂？"他谨慎地接起。
"是俞辰吗？"一个陌生的男声，"我是祁煜的朋友陈默。他...出了点状况，一直喊你的名字。能来一趟吗？"
俞辰的心跳漏了一拍："什么状况？他在哪？"
"医学院附属医院。酒精中毒。"
挂断电话，俞辰呆坐了几秒，然后迅速穿上外套冲了出去。深夜的校园安静得可怕，他的脚步声在空荡的小路上回响。
医院的灯光刺眼而冰冷。走廊尽头的病房里，祁煜躺在病床上，脸色苍白如纸，手腕上连着输液管。一个穿黑色夹克的男生站在床边，看到俞辰后点点头。
"陈默？"俞辰问。
男生做了个噤声的手势，带他来到走廊："医生说他喝了一整瓶威士忌，幸好发现得早。"
"为什么...？"俞辰的声音发抖。
陈默意味深长地看了他一眼："自从你搬走后，他几乎没合过眼。今晚突然说要'测试极限'，然后就..."
俞辰的胃部一阵绞痛。他走回病房，站在床边，看着祁煜紧闭的双眼和紧锁的眉头。即使在昏迷中，祁煜看起来也不安宁。
"笨蛋..."俞辰轻声说，伸手拂开祁煜额前的碎发。
这个简单的动作却像是打开了某个闸门。祁煜的眼睛突然睁开，迷茫地聚焦在俞辰脸上。
"又是梦..."祁煜嘶哑地说，然后闭上眼睛，一滴泪水顺着太阳穴滑落，消失在鬓角。
俞辰站在那里，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。他想起祁煜笔记本上的那首诗，想起保温盒里的饭菜，想起雨中倾斜的伞...所有那些被"控制"掩盖的温柔细节。
护士进来检查输液，俞辰退到一旁。陈默已经离开了，留下一张字条："有事打电话。他知道我在。"
凌晨三点，祁煜的输液结束。他的意识清醒了些，看到俞辰还在床边时，明显愣住了。
"你...怎么在这？"
"陈默叫我来的。"俞辰老实回答。
祁煜的表情变得复杂："你可以走了。我没事。"
"你这样叫没事？"俞辰忍不住反问，"喝到酒精中毒？"
"只是实验失误。"祁煜试图坐起来，但失败了，"想测试酒精对决策能力的影响。"
"别对我撒谎！"俞辰的声音突然提高，引得值班护士往这边看了一眼，"陈默都告诉我了。"
祁煜沉默了一会儿，然后轻声说："我想知道...没有你，我的极限在哪里。"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺入俞辰的心脏。他深吸一口气："这很危险。"
"我知道。"
"别再这样了。"
祁煜转过头，看着窗外渐亮的天色："我不能保证。"
医生来检查后，说祁煜可以出院了，但需要有人陪同。陈默还没回来，俞辰自然成了那个人。
出租车里，两人都沉默不语。祁煜靠着车窗，脸色仍然苍白。当车停在学校门口时，他突然说："能陪我去个地方吗？"
"你应该休息。"
"就一会儿。"祁煜的声音里带着罕见的恳求，"然后我就回去睡觉。"
俞辰犹豫了一下，还是点了头。
祁煜带他去了经济学院楼顶的天台，那是全校最高的地方，可以俯瞰整个校园。朝阳刚刚升起，给一切镀上金色。
"我常来这里。"祁煜靠在栏杆上，"开学第一天，我在这里看到你走进校门，拖着那个旧行李箱。"
俞辰惊讶地看着他："你...那时就注意到我了？"
"嗯。"祁煜的目光落在远处，"你走路的姿势很特别，像在数地上的砖块。"
俞辰不知该如何回应。他们沉默地站着，看着阳光慢慢覆盖校园。
"我不会道歉。"祁煜突然说，"为了爱你的方式。"
俞辰转头看他："但你会改吗？"
祁煜的侧脸在晨光中如同雕塑："如果那是留住你的唯一方法。"
这个回答让俞辰心头一颤。他意识到，祁煜的爱就像这朝阳——温暖却刺眼，无法直视却也无法否认它的存在。
"我需要时间。"俞辰最终说，"和你在一起...我既感到安全，又感到窒息。"
祁煜点点头，似乎早已预料到这个回答："我会等。但别让我等太久。"
回宿舍的路上，俞辰的手机响了。是一条来自实习公司的邮件——他的实习期评估获得了"优秀"，公司愿意提供正式工作机会，毕业后即可入职。
这曾经是他梦寐以求的消息。但此刻，站在晨光中，看着祁煜离去的背影，他突然不确定什么才是自己真正想要的了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读