毕业典礼的喧嚣与泪水，如同夏日的一场急雨，来得猛烈，去得也迅速。湿漉漉的地面上，倒映着被拉扯变形的天空，和拖着行李箱、奔赴天南海北的年轻身影。
周晚和周屿，没有像许多毕业即分手的情侣那样各奔东西，但他们也确确实实，离开了那座承载了他们无数回忆的象牙塔。现实的画卷，以一种具体而微、甚至有些粗粝的方式，在他们面前缓缓展开。
找房子的过程，是他们面临的第一场现实考验。周屿倾向于公司附近、设施完善、安保严格的新建公寓，哪怕这意味着需要支付高昂的租金。在他的规划里，居住环境直接关系到生活品质和通勤效率，是“必要投资”。而周晚则更在意预算，她无法心安理得地将自己大半的工资投入到房租里，更倾向于在稍远一些、但更有生活气息的老社区寻找合适的房源。
“晚晚，靠近金融街的那套公寓我看过了，拎包入住，物业很好，就是面积小了点，但对我们暂时也够了。”周屿在电话里，语气带着一丝不易察觉的期待。他报出了一个数字，那个数字让周晚握着手机的手指微微收紧。
“周屿，”她尽量让自己的声音听起来平静而理性，“我的薪水，支付一半那样的房租会很吃力。而且，我不希望我们刚开始工作，就被房贷……不，是被房租压得喘不过气。”
电话那头沉默了片刻。周屿习惯了效率最优的思维，在他看来，用金钱换取时间和舒适度是天经地义的事情。他几乎要脱口而出“差额我来补”，但话到嘴边，又咽了回去。他了解周晚，知道她骨子里的骄傲和独立，这样的话非但不能解决问题，反而可能伤害她的自尊。
最终，在反复的权衡、拉锯般的商讨，以及几乎跑断了腿的实地看房后，他们折中选择了一套位于三环外老社区的房子。房子在一栋略显陈旧的六层板楼的顶层，没有电梯，面积不到六十平米，两室一厅，户型方正，但装修是十几年前的老式风格，墙壁有些泛黄，木地板的漆面也磨损得厉害。
优点是，它有一个小小的、朝南的阳台，阳光可以毫无遮挡地洒进来。而且，租金在两人的承受范围之内，甚至因为周晚的坚持，最终由周屿承担了稍多一些的比例，理由是“我赚得更多，这是基于现状的公平”。
拿到钥匙那天，是一个晴朗的周末。两人提着简单的清洁工具和第一批打包好的书籍，踩着吱呀作响的楼梯，走上了六楼。打开深褐色的防盗门，一股混合着陈旧灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。
房间里空荡荡的，前任租客留下了一些不成套的旧家具——一张吱嘎作响的双人床，一个掉漆的衣柜，一张布满划痕的餐桌，还有几把摇摇晃晃的椅子。阳光透过没有窗帘的玻璃窗，清晰地照亮了空气中飞舞的尘糜，以及地板上的每一道划痕。
周屿站在客厅中央，环顾着这与他预期相去甚远的“新起点”，眉头几不可察地蹙了一下。这里没有智能门锁，没有二十四小时热水，没有光洁如镜的瓷砖地面。这里的一切，都透着一种粗糙的、未经修饰的生活本质。
周晚却似乎并不在意。她放下手里的东西，快步走到阳台，推开那扇有些滞涩的玻璃窗，深深吸了一口气。楼下传来孩童的嬉闹声和老人聊天的吴侬软语，远处是高低错落、带着岁月痕迹的居民楼屋顶。
“看，阳光多好。”她回过头，对着客厅里的周屿微笑，眼睛亮晶晶的，“而且你听，有生活的声音。”
她的笑容，像一道光，驱散了周屿心头那点因环境落差而产生的阴霾。他走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，嗅着她发间熟悉的、清淡的香气。“嗯，”他低声回应，“有你的地方，就有生活。”
接下来的日子，被填充了大量的、具体的劳动。他们成了这个小小空间的共同改造者。利用周末和下班后的时间，他们像两只辛勤的蚂蚁，一点点将这里变得像个“家”。
粉刷墙壁是最浩大的一项工程。两人都穿着旧T恤和运动裤，头上戴着报纸折成的防尘帽，脸上、身上都不可避免地沾上了白色的乳胶漆。周屿负责登高爬低，粉刷天花板和墙壁上方；周晚则细致地处理边边角角和下方的墙面。
“左边，左边再刷一下，对，均匀点……”周晚仰着头指挥，像个严格的监工。
周屿举着滚刷，手臂已经酸麻，汗水顺着鬓角流下。他低头看着鼻尖上也沾了一点白漆、却神情专注的周晚，忽然觉得，这种笨拙的、亲手搭建巢穴的过程，似乎比他预想中直接入住精装公寓，更有一种扎实的幸福感。
“周晚同学，”他停下动作，故意板起脸，“你这指挥若定的样子，很有甲方风范。”
周晚拿起小刷子，蘸了点漆，作势要往他脸上画：“那当然，周屿同学，请保证施工质量。”
嬉笑打闹间，疲惫似乎也减轻了不少。当最后一面墙壁变得洁白平整，夕阳的余晖透过干净的玻璃窗洒满整个房间时，他们并排坐在铺了旧报纸的地板上，看着眼前焕然一新的空间，虽然简陋，却充满了共同创造的成就感。
他们一起去逛宜家，推着巨大的购物车，在琳琅满目的样板间里穿梭。周晚在一个豆袋沙发前流连，想象着周末窝在里面看书的样子；周屿则更关注书桌的稳固性和 ergonomic 椅子对腰椎的保护。他们会为选择一个什么颜色的窗帘而讨论半天，周晚喜欢温暖的姜黄色，周屿则倾向于更耐脏的浅灰色。
“姜黄色会让房间看起来更明亮，有活力。”周晚据理力争。
“浅灰色更耐看，而且不容易显旧。”周屿坚持实用主义。
最后，他们选择了姜黄色的窗帘，但周屿成功说服她加购了一副灰色的遮光帘。
这种小小的“博弈”与“妥协”，充满了生活的烟火气。他们用有限的预算，精心挑选着每一件物品：一个简约的拼装书架，一张铺着格纹桌布的小餐桌，几个温暖的抱枕，还有在阳台角落开辟出的、铺着廉价人工草皮的小小“绿植区”——虽然目前只摆着几盆好养活的绿萝和薄荷。
周晚将她带来的书，一本本仔细地码放在新书架上，那些熟悉的哲学、社会学著作，立刻给这个空间注入了一种属于她的精神气息。周屿则把他的笔记本电脑、经济学书籍和那个代表着“启明资本”的工牌，放在了靠窗的书桌上。
当所有的物品大致归位，他们邀请了几个要好的同学来温居。小小的客厅里挤满了人，空气中弥漫着火锅的香气和年轻人的欢声笑语。大家举着廉价的啤酒罐，庆祝他们踏入社会的第一个“家”。
送走朋友，已是深夜。两人都累得几乎虚脱，却谁也不想先睡。他们一起挤在那个小小的阳台上，晚风吹拂着新挂上的姜黄色窗帘，也带来了楼下夜来香的浓郁气息。
城市的光污染让星空变得稀疏，但仍有几颗倔强的星辰，在夜幕上闪烁。
周晚靠在周屿的肩头，看着远处写字楼依旧通明的灯火，那里或许就有周屿即将奋斗的身影。她轻轻叹了口气，声音里带着满足后的疲惫，以及一丝对未来的朦胧不安：“我们真的，有自己的家了。”
周屿揽着她的手臂紧了紧，侧过头，吻了吻她的发顶。“嗯，第一个。”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉而肯定，“以后，我们会换更大的，有落地窗，有书房，有你想要的整面墙的书架。”
他的话语里，充满了对未来的笃定规划，那是他表达爱意的方式——给她更好的物质生活。
周晚听着，心里暖暖的，却又有一丝难以言喻的酸涩。这个小小的、粗糙的、倾注了他们无数心血的空间，在她心里，其价值远非未来那个“有落地窗的大房子”所能简单替代。这里，有他们亲手粉刷的墙壁，有共同挑选的窗帘，有汗水，有争执，也有达成一致后的相视而笑。
这是他们的起点，笨拙，却真诚。
“周屿，”她抬起头，在昏暗的光线里寻找他的眼睛，声音很轻，“我喜欢现在这个家。”
周屿愣了一下，随即明白了她的意思。他看着她清澈的眼眸，那里映着城市的微光，也映着他的倒影。他心中涌动着一股复杂的情感，有怜爱，有理解，也有一丝隐约的、道不清的隔阂。他以为她在担心未来，于是更紧地抱住她，承诺道：“我知道。但这个‘家’，会越来越好，我保证。”
周晚没有再说话，只是将脸更深地埋进他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。
楼下，一辆晚归的汽车驶过，车灯的光柱短暂地扫过阳台，照亮了角落里那盆在夜风中轻轻摇曳的薄荷，也照亮了这对刚刚筑起爱巢的年轻人，和他们眼中，对“家”这个字眼，那悄然滋生的、并不完全相同的定义。
这间小小的出租屋，像一个温暖的茧，包裹着他们从校园到社会过渡期的所有憧憬、努力与不安。它见证了他们如何笨拙地学习共同生活，也悄然埋下了未来因生活理念差异而产生矛盾的种子。今夜，它安静地矗立在城市的边缘，承载着两个年轻灵魂最初的、关于“我们”的梦想。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读