四月的海风湿漉漉地粘在皮肤上。余随看着司棠蹲在潮间带的礁石间，右手食指在海藻覆盖的岩面上缓慢移动。涨潮的海水已经漫过她的运动鞋，但她仍专注地盯着自己写下的字——"余随"，笔画歪斜得像初学写字的孩童。
"比预估的好。"司棠站起身，甩了甩湿透的鞋尖，"至少能认出是什么字。"
余随蹲下来检查那片潮湿的岩面。被海水泡发的笔画边缘已经模糊，但确实能辨认出她的名字。司棠的右手垂在身侧，指缝里夹着细小的贝壳碎片，像是某种奇特的勋章。
"医学院的申请通过了？"余随问。
司棠从口袋里掏出一张对折的纸。录取通知书上印着"神经科学与音乐治疗"的字样，边角处有块水渍，可能是刚才被海浪打湿的。
"他们很欣赏我的'患者视角'。"她用右手食指轻点自己的太阳穴，"毕竟没人比得过一个真正重建过神经回路的病人。"
午后的阳光把潮水染成金色。司棠突然脱下外套，在余随来不及阻止时已经踏进更深的水中。她的右手划过海面，激起一串不规则的水花。
"看，物理治疗。"她回头笑道，"海水阻力是康复中心器械的三倍。"
余随看见她的右手在水中开合，像某种新生的海洋生物试探着环境。那些曾经连笔都握不住的手指，现在能划开汹涌的潮水。
黄昏时他们找到一片僻静的海滩。司棠从背包里掏出那个熟悉的药盒——如今装着防晒霜和创可贴。她的右手在沙地上摊开，掌心朝上，让余随看清每道疤痕的走向。
"知道吗，神经再生最奇妙的是什么？"她指向掌缘一道月牙形的疤，"新生的触觉神经会绕开伤疤，像溪流绕过石头。"她的指尖划过那些凹凸不平的痕迹，"所以这里的触觉反而是最敏锐的。"
余随握住那只手。潮声在耳边起伏，司棠的脉搏在疤痕下跳动，比海浪更有力。
"还弹琴吗？"余随问。
司棠用右手在空气中弹了一串不存在的音阶："每天两小时。上周终于弹完了整首《月光》——当然，是慢速版。"
她突然拉起余随的手，带着她的手指在沙滩上写下"到此一游"。字迹依然歪斜，但每个笔画都连贯不断。
"比岩石上写得好多了。"余随评价道。
司棠摇摇头："潮水一冲就没了。"她的右手伸进背包，掏出一块平滑的贝壳，"但这个会留下。"
夕阳把她们的影子拉得很长。司棠用随身带的钢笔在贝壳上写字，右手仍然会因用力而轻微颤抖，但已能控制线条的走向。她写完递给余随——贝壳内侧刻着"北纬39.9°至23.5°"，像是某种私密的地理坐标。
"从北京到这里的距离。"司棠说，"也是我从病房到海边的距离。"
夜色渐浓时，余随发现司棠的右手无意识地做着屈伸练习，指节在月光下泛着浅白的光。那些曾经被医疗报告定义为"永久性损伤"的神经，如今正在潮声中完成最后的自我修复。
回程的路上，司棠的右手一直放在车窗边，让海风穿过指缝。余随想起琴房里那本改编乐谱上的话："音乐从不会因残缺而停止"。此刻她确信，有些旅程也是如此——不是抵达完美的终点，而是学会与不完美的自己同行。
海浪声渐渐远去。司棠的右手落在换挡杆上，稳稳地推向前方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读