省肿瘤医院住院部七楼的晨间查房比往常早了半小时。余随拎着保温桶站在1208病房门口时，正听见主治医生的声音从虚掩的门缝里漏出来：
“...肿瘤标志物稳定在正常范围，PET-CT显示代谢活性显著降低。”病历夹翻动的哗啦声格外清晰，“今天可以办出院了。”
余随握着门把的手紧了紧。透过缝隙，她看见司棠靠坐在病床上，晨光给她的光头镀了层淡金。护士拆下她手臂上的留置针，胶布撕离皮肤的轻响在安静的病房里异常分明。
“后续治疗方案？”司棠问。她的声音平静，像在讨论别人的事。
“口服替莫唑胺维持化疗，每月复查。”医生合上病历本，“避免劳累，注意感染风险。”
余随推门进去时，司棠正把一顶浅灰色毛线帽仔细戴好。床头柜上的药盒空了，取而代之的是一排棕色的处方药瓶。余随注意到最边上那瓶贴着黄色警示标签：**骨髓抑制风险**。
“听见了？”司棠转头看她，“我自由了。”
余随没说话，把保温桶放在柜子上。桶盖旋开，山药排骨汤的香气漫出来。司棠拿起勺子，手仍有些抖，但稳稳舀起一勺汤送进嘴里。
“我妈炖了一夜。”余随说。
司棠慢慢吞咽着：“替我谢谢阿姨。”她放下勺子，从枕头下摸出个旧手机，“帮我拍张照？出院纪念。”
镜头里的司棠戴着毛线帽，宽大病号服罩着瘦削的肩膀。背后是淡绿色的病房墙壁，床头监护仪的屏幕暗着。余随按下快门时，窗外的阳光正好落在司棠嘴角的梨涡上。
出院手续办得出奇顺利。余随推着轮椅穿过长廊，司棠怀里抱着装药的纸袋。电梯下行时，她突然说：“停一下。”
轮椅停在住院部大厅的落地窗前。窗外花坛里，西府海棠开得正盛，粉白花瓣落了一地。司棠仰头看了很久，直到余随把一朵被风吹到窗台的落花递给她。
“像不像你课桌里那朵？”余随问。
司棠把花夹进病历本：“那朵是偷摘的，这是捡的。”她苍白的指尖捻着花瓣，“性质不一样。”
出租车驶离医院时，司棠摇下车窗。消毒水的气味被五月的风取代，混着行道树新叶的清香。余随看见她深深吸气，指节因用力攥着车窗而发白。
青山小区7栋2单元701室的门打开时，灰尘在阳光里飞舞。司棠扶着门框站了会儿，目光扫过蒙着白布的家具。
“像进了陌生人家。”她说。
余随拉开客厅窗帘，阳光轰然涌入。司棠慢慢走到书桌前，手指拂过积灰的桌面，留下一道清晰的痕迹。桌角摆着个相框，里面是化疗前的她——长发及肩，穿着校服在操场笑。
“丑死了。”司棠把相框扣在桌面上。
余随打开冰箱门，冷气混着过期食物的酸味扑面而来。“我出去买点菜。”她抓起钱包。
“等等。”司棠从药袋里翻出个便签本，“清单。”
余随接过纸条：无菌纱布，75%酒精棉片，N95口罩（十只装），电子体温计。最后一行小字：番茄，鸡蛋，挂面。
超市冷气太足，余随在货架间来回穿梭。购物车里的医用物品和食品泾渭分明。结账时，收银员多看了她两眼：“家里有病人？”
“出院了。”余随把口罩扔进购物袋。
回到701室时，司棠已经拆了沙发罩，正在擦茶几。她动作很慢，擦两下就要撑着桌沿喘气。余随抢过抹布：“医嘱第一条：避免劳累。”
厨房里传来烧水声。余随洗番茄时，看见司棠靠在门框上看她。
“班里的流言怎么说？”司棠突然问。
余随把番茄切成小丁：“说你出国交换了。”
“挺好。”司棠拧开燃气灶，“比'那个得癌症的'强。”
煎蛋的滋滋声填满沉默。两碗番茄鸡蛋面端上桌时，司棠的筷子在汤里搅了很久，最后只吃了半碗。她放下筷子时，余随看见她额头有层薄汗。
“明天去学校？”余随收碗时问。
司棠正对着药盒数药，七颗颜色各异的药丸排在掌心。“嗯。”她就水吞下药，喉结艰难地滚动，“该会会我的替身了。”
余随没懂，直到第二天早晨。
七点十分的教室喧闹如常。余随推开门时，看见自己座位旁的空位坐着人——司棠穿着宽大校服，毛线帽下露出青色的发茬。全班安静了一瞬。
“早。”司棠对余随抬抬下巴，“作业借我抄抄？”
哄笑声中，李敏凑过来：“司棠你发型好酷！”
司棠摘掉帽子，光头暴露在晨光里。窃窃私语戛然而止。她慢条斯理把帽子叠好：“化疗副作用，会长回来的。”
余随把数学作业拍在她桌上：“最后一题没写。”
“就知道指望不上你。”司棠从书包抽出本子——是余随每周送去医院的笔记，空白处添了许多娟秀的批注。
上课铃拯救了尴尬的气氛。物理老师走进来，看到司棠时明显一愣：“司棠同学...身体恢复了？”
“暂时死不了。”司棠转着笔，“能听课了。”
余随看见她右手在抖，笔两次滚落在地。第三次时，余随捡起笔塞回她手里，触到冰凉的指尖。
课间操时，司棠留在教室。余随回来时，看见她趴在课桌上，肩膀微微起伏。走近才发现她在笑，手里攥着张纸条。
“谁传的？”余随问。
司棠把纸条推过来。幼稚的字体写着：“光头强加油！”
“挺有创意。”司棠把纸条夹进课本，“比哭丧脸强。”
午休时暴雨突至。余随去小卖部买面包回来，看见司棠站在走廊尽头。雨水被风吹进来，打湿了她的肩。
“你的替身。”司棠指着楼下。
余随顺着她目光看去——花坛边，橘猫正缩在自制猫窝里躲雨。有人用塑料布给猫窝搭了棚子，旁边放着崭新的猫粮碗。
“现在它有两个主人了。”司棠说。
雨幕中的校园模糊成水墨画。余随把外套披在司棠肩上：“明天开始，我陪你喂猫。”
司棠没应声。她的目光穿过雨帘，落在远处灰蒙蒙的天际线上。余随忽然想起医院窗台上那朵海棠，在暴雨来临前被司棠收进了标本夹。
“在想什么？”余随问。
司棠拉紧肩上的外套：“想化疗室窗外的鸽子窝。”她的声音混着雨声，“该出壳了。”
上课铃撕裂雨幕。司棠转身往教室走，脚步有些晃。余随伸手扶她，触到外套下凸起的肩胛骨。这具身体像被风干的标本，但脉搏在薄薄的皮肤下跳动，温热的，固执的。
回到座位时，司棠从书包里摸出药盒。余随看见她咽下两颗白色药片，喉结滚动得像吞咽刀片。
“疼？”余随压低声音。
司棠把药盒收好：“常规止痛。”她翻开物理书，在“放射性衰变”的章节旁批注：“癌细胞的分裂速度是正常细胞的100倍。”
余随在那行字下面写：“但你比癌细胞顽固。”
司棠的笔尖顿了顿。余随以为她要划掉，却看见她添了个笑脸符号。窗外，暴雨正猛烈冲刷着玻璃，而窗台上的海棠标本在课本里安静呼吸。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读