竞赛班的空调坏了。余随看着司棠的左手在草稿纸上划出深痕，汗水沿着她新长出的发茬滑落，在领口洇出深色痕迹。
"时间到。"物理老师收走试卷。司棠的卷子还有半页空白，她没松笔，笔尖在纸上戳出墨点。
余随抽走她的笔："你比上次多做了两道题。"
司棠的左手痉挛着张开，掌心全是月牙形的指甲印。她摸出药盒，倒出两粒白色药片干咽下去。
"疼？"
"酸。"司棠活动着手指，"像跑了五千米的腿。"
教室后排突然爆发争吵。李敏拽着募捐箱，对面站着班长："凭什么退回来？我们筹了三千多！"
"我说过不需要。"司棠站起来，左手拍在桌上发出闷响。全班安静下来，她深吸一口气，"钱在箱子里，一分没动。"
班长涨红了脸："北京天坛医院的神外专家..."
"我现在的医生很好。"司棠的声音很轻，"如果复发，去哪都没用。"
余随看见她右手垂在身侧，手指不自然地蜷曲着。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像是某种嘲笑。
放学路上，司棠拐进药店。余随在门口等她，透过玻璃窗看见她指着柜台最上层的某种药。店员摇头，司棠掏出病历本，对方才不情愿地取下一个绿色药盒。
"神经修复剂。"司棠把药塞进书包，"自费的，一盒顶三个月伙食费。"
余随没问钱从哪来。她们经过校门口的募捐海报，上面司棠的名字已经被黑笔划掉。
废弃琴房成了秘密基地。司棠用左手弹音阶，余随帮她按摩僵硬的右手。七月底的暴雨冲垮了部分屋顶，雨水在钢琴旁积成小水洼，倒映着她们扭曲的影子。
"竞赛初选结果明天公布。"余随捏着司棠的指尖，"你紧张吗？"
司棠的左手按下一组不和谐和弦："我交了白卷。"
"什么？"
"最后二十分钟，我一个字都写不出来。"司棠盯着自己映在水洼里的脸，"看着那些公式，突然觉得...没意义。"
余随的手停在司棠的腕骨上。那里有一道淡白色的疤痕，是化疗留置针留下的。
"你知道右手神经为什么恢复慢吗？"司棠突然问，"因为左脑肿瘤切得最干净，残留细胞少，放疗剂量也最小。"她左手敲着琴键，"医生保我逻辑思维，牺牲了运动神经。"
雨滴砸进水洼，倒影碎成一片。余随想说些什么，司棠的手机响了。是医院短信：明早八点，血常规复查。
化验科排队时，司棠翻着竞赛题集。余随看见她左手握笔，在空白处写满批注。抽血护士叫到名字时，司棠的书签滑落在地——是张PET-CT报告单，角落印着"未见明显代谢活跃灶"。
"奇迹女孩。"护士扎紧压脉带，"这次抽哪只手？"
司棠伸出左臂："右手要写字。"
针头刺入血管时，她眉头都没皱一下。余随想起三个月前，司棠连抽血都会晕针。
报告出来得很快。医生皱着眉头："白细胞2.1，中性粒细胞绝对值0.8。"他敲着化验单，"替莫唑胺要减量。"
"会影响疗效吗？"司棠问。
"总比感染强。"医生开了升白针，"三天后再查，不达标就停药。"
注射室在走廊尽头。司棠撩起衣摆时，余随看见她腰椎凸起的骨节。针头扎进去的瞬间，司棠抓住余随的手腕，指甲陷进肉里。
"比化疗疼？"余随问。
司棠摇头："化疗是钝刀子割肉，这是...锥子钻骨头。"
她们在医院走廊等升白针起效。司棠的额头抵着冰凉的墙壁，后背被汗水浸透。余随翻开她的竞赛题集，发现扉页写着一行小字：给余随——如果我没做完。
初选结果在下午三点公布。余随挤进公告栏前的人群，红榜第七名赫然写着"司棠"。她拍下照片发给司棠，对方只回了个句号。
琴房里，司棠正在撕那本绿色药盒的说明书。
"你入选了！"余随夺过她手里的碎纸片，"为什么交白卷还能..."
"评委看重思路。"司棠把碎纸撒进水洼，"我写了推导过程，没算结果。"
纸屑在水面漂浮，像微型帆船。余随突然蹲下身，捞起一片还没湿透的——药品说明书上印着"临床试验阶段，可能诱发癫痫"。
"你早就知道副作用。"余随的声音发紧，"为什么还吃？"
司棠的左手按在琴键上："你知道右手对我意味着什么吗？"她弹出《月光》的前奏，"不能弹琴的手，和死了有什么区别？"
余随抓住她的手腕。琴声戛然而止，惊飞窗台上的麻雀。
"那你知道白细胞2.1意味着什么吗？"余随的声音发抖，"随便一个伤口感染都能要你的命！"
司棠抽回手。她的左手悬在空中，微微颤抖："余随，我不是你的慈善项目。"
"什么？"
"你每天记录我的症状，替我规划康复计划，好像..."司棠的喉结滚动了一下，"好像我必须成为某种励志典范，才对得起你的付出。"
水洼里的纸屑沉底了。余随站在钢琴旁，突然觉得呼吸困难。司棠的左手垂在身侧，指尖滴着水珠。
"我没有..."
"李敏告诉我了。"司棠打断她，"你每天放学后去奶茶店打工，就为凑钱买那个美国专家的远程会诊。"
余随的耳膜嗡嗡作响。她看着司棠光头上新长出的黑发，那些发丝倔强地支棱着，像某种抗议。
"我只是想帮你。"
"那就尊重我的选择。"司棠合上琴盖，"如果我想要苟延残喘的右手，就得承受骨髓抑制的风险——这很公平。"
傍晚的阳光斜照进来，把她们的影子拉得很长。余随捡起地上湿透的药品碎片，小心地摊在窗台上晾干。
"至少告诉我，"她背对着司棠，"手有好转吗？"
沉默持续了七秒。然后是一声轻微的布料摩擦声——司棠从书包里掏出个东西扔过来。余随接住，是支钢笔。
"写个字试试。"司棠说。
余随翻开题集扉页，写下司棠的名字。笔画不再歪斜，只是力道不均，像幼儿的笔迹。
"能握笔了。"司棠站起来，影子笼罩着余随，"但还不够。"
她离开后，余随在琴房待到天黑。月光照进来，水洼里的药品碎片闪着微光。余随掏出手机，删除了美国专家的预约记录，然后打开备忘录：
7.28 复查日
白细胞2.1（危急值）
停用神经修复剂（待定）
右手功能恢复23%
最后一行，她犹豫很久，还是加上：
司棠左手解出竞赛题（7道/90分钟）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读