八月的第一场台风来得突然。余随站在奶茶店柜台后，看着雨幕中一个熟悉的身影跌跌撞撞冲进来。司棠的校服湿透了，左手护着胸前鼓鼓的书包。
"两杯芋泥**。"她喘着气说，"全糖。"
余随没动："你不能喝冰的。"
"不是给我。"司棠把书包搁在椅子上，拉链缝里露出绷带卷，"李敏和班长在对面便利店躲雨。"
奶茶机嗡嗡作响。余随看见司棠的右手悬在书包上方，五指微微张开又合拢，像在练习某种抓握动作。
"神经修复剂停了？"余随问。
司棠用左手抹了把脸上的雨水："白细胞1.9，医生差点让我住院。"
她把二十块钱拍在柜台上，硬币滚落在地。余随弯腰去捡，听见司棠倒吸一口气。
"怎么了？"
"没事。"司棠别过脸，但余随已经看见她后颈的冷汗。
柜台下的手死死攥着围裙。余随把奶茶重重放在桌上："你癫痫发作了是不是？"
司棠的瞳孔收缩了一下。台风把招牌吹得哐当响，盖过了她的回答。
"说明书上写了副作用。"余随压低声音，"你明知道——"
"就一次。"司棠打断她，"前天物理课，只有三十秒。"她的右手无意识地摸着书包里的绷带，"我自己咬的纱布。"
余随的指甲陷进掌心。她转身调高收音机音量，白噪音淹没了接下来的对话。司棠把奶茶装进塑料袋，转身推开玻璃门。风雨灌进来的刹那，余随看见她右手的绷带——崭新洁白的，裹着曾经抽搐的手腕。
台风过境的夜晚，余随的手机屏幕亮了整晚。她翻着医学论坛的癫痫急救指南，窗外树影摇晃如鬼魅。凌晨三点，特别关注提示音响起——司棠发了条仅自己可见的动态：
"右手能握住笔了，却弹不出《月光》。"
竞赛班开课那天，司棠迟到了。她冲进教室时左手还沾着碘伏，右臂贴着采血后的棉球。
"白细胞2.3。"她把化验单拍在余随桌上，"够资格听讲了？"
物理老师正在写变加速运动的微分方程。司棠的右手在本子上画着歪斜的波形图，左手在桌下攥着止痛药盒。余随看见她每隔二十分钟就要活动一下右肩，像在对抗某种无形的阻力。
课间，李敏凑过来："周六我生日，你们来吗？"她瞥了眼司棠的右手，"就唱K，不用写字..."
"去。"司棠把铅笔换到左手，"正好练练《晴天》。"
KTV包厢的霓虹灯旋转着。司棠缩在角落，右手藏在袖子里。余随挨着她坐，听见微弱的"咔嗒"声——是她在用左手按动圆珠笔，一下，两下。
"司棠！来一首！"李敏把麦克风塞过来。
《晴天》的前奏响起时，司棠的右手突然抽搐了一下。她接过麦克风，左手撑住茶几站起来。屏幕蓝光映着她新长出的短发，像层毛茸茸的光晕。
"故事的小黄花..."她的声音很轻，但没跑调。唱到副歌时，右手突然抬起，在空中划出笨拙的弧线，像在模拟钢琴琶音。
余随看见她手腕上的淤青——是抽血留下的，还是癫痫发作时撞的？包厢嘈杂淹没了疑问。司棠唱完坐下时，右手又藏进了袖子。
"进步了。"她在余随耳边说，"上周还抬不到这个高度。"
回家路上，司棠的左手拎着李敏送的星空灯。夜风吹起她的袖口，露出腕间医用腕带——上面印着"癫痫患者紧急联系卡"。
"为什么不告诉我发作的事？"余随突然问。
司棠晃着星空灯，光斑在人行道上游移："你知道癫痫发作后24小时内不能弹琴吗？"她停下脚步，"我算了日子，刚好错过竞赛培训。"
路灯下，她的眼白泛着不健康的黄色。余随想起药品说明书上的"肝功能损害"副作用。
"你还在吃那个药。"
"减半了。"司棠转动腕带遮住淤青，"右手能弹音阶了，真的。"
琴房在雨季后发了霉。司棠掀开琴盖，霉味扑面而来。她的右手悬在琴键上方，五指缓慢地张开又合拢，像某种机械装置。
"看好了。"她按下中央C，然后是高八度的C。右手食指和中指交替弹奏音阶，虽然慢了半拍，但每个音都清晰可辨。
余随屏住呼吸。司棠的额头渗出细汗，右手小指在弹到第七个音时抽搐了一下，砸出一声不和谐的响音。
"够烂的。"司棠喘着气笑，"但比上周强。"
她翻开乐谱，《月光》第三乐章密密麻麻的十六分音符让余随头晕。司棠的右手只坚持了四小节就痉挛着蜷起，左手却流畅地接了下去。
"左手我练了三个月。"她在旋律间隙说，"每天两小时。"
残缺的琴声在霉味中流淌。余随看着司棠绷紧的侧脸，突然明白她为什么拒绝募捐——有些战争必须独自打完，有些尊严比命还重要。
琴声戛然而止。司棠的右手垂在身侧，左手按着太阳穴："有点晕。"
余随扶住她摇晃的身体。司棠的体温透过校服传来，烫得吓人。
"你发烧了。"
"正常反应。"司棠摸出药盒，"白细胞低，容易感染。"
余随夺过药盒："这是抗生素？"
"阿莫西林。"司棠试图抢回来，"诊所开的..."
"你明知道青霉素类会加重癫痫！"余随把药盒塞进自己口袋，"我送你回家。"
司棠突然抓住她的手腕。她的掌心滚烫，力道大得不像病人："把药还我。"
月光从破屋顶漏下来，照见司棠眼中的血丝。余随松开手，药盒掉在地上，药片撒了一地。
"你知道我最怕什么吗？"司棠蹲下去捡药片，声音发颤，"不是死，是变成一个需要你们可怜的病号。"
余随也蹲下来。她们的手在霉斑遍布的地板上偶尔相碰，又迅速分开。捡完最后一粒药时，司棠的右手突然僵在半空，五指扭曲成怪异的角度。
"又来了？"余随轻声问。
司棠点头，把右手塞进外套口袋。她们沉默地走过三个路口，在分岔的巷口停下。
"明天见。"司棠转身要走。
余随拉住她的左手："至少让我..."
"不用。"司棠抽回手，"我能感觉到前兆，来得及咬纱布。"
她的背影在路灯下越来越小，最后变成模糊的光点。余随站在巷口，直到星空灯的光斑完全消失，才掏出手机删掉刚写的备忘录：
8.12 紧急预案
癫痫发作时长＞5分钟立即送医
禁止：
1. 强行约束肢体
2. 往口中塞东西
3. 使用闪光设备
新消息提醒突然跳出。是司棠发来的化验单照片——肝功能指标全部标红，最下方医生潦草地写着："立即停用神经修复剂"。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读