九月的第一场秋雨打落了琴房外的梧桐叶。余随推开吱呀作响的木门，霉味里混进了新鲜的血腥气——司棠坐在钢琴前，右手悬在琴键上方，指尖滴着血。
"音阶练习。"她头也不回地说，"弹到第七遍时弦断了。"
断开的钢弦像刀片般翘起，琴箱内部溅着暗红血点。余随抓起司棠的手，虎口处一道深痕还在渗血。
"需要缝合。"余随掏出纸巾按住伤口，"去医院。"
司棠抽回手："校医室就行。"她的右手在余随掌心里颤抖，却固执地蜷起手指，"明天就竞赛了，不能耽误练习。"
校医室的白炽灯下，伤口显得更深。校医缝针时，司棠的左手死死抓着椅子边缘，指节发白。
"神经损伤患者对疼痛更敏感。"校医对余随解释，"传导通路紊乱了。"
司棠突然笑出声："所以不是我怕疼？"
"是神经在撒谎。"校医剪断缝合线，"它把碰触感放大成痛觉，把疼痛感扭曲成灼烧感——就像失真的音箱。"
回琴房的路上，司棠盯着自己包扎好的右手："所以这三个月，我的神经一直在说谎？"
雨后的梧桐叶粘在石板路上。余随踩过一片金黄的落叶，听见细微的碎裂声。
"也许它正在学习说真话。"
竞赛当天，司棠穿了件高领毛衣遮住医用腕带。考场空调开得太足，她的右手在答题到第37分钟时开始痉挛，钢笔在卷子上划出长长的墨痕。
余随从后座看见她突然站起来，左手举高："老师，我需要特殊答题纸。"
监考老师递来加厚卡纸。司棠把纸垫在右手下，继续书写。她的字迹比平时大了一倍，但每一笔都力透纸背。
交卷时，司棠的毛衣后背全湿透了。她走出考场，把颤抖的右手插进口袋："最后两道题没写完。"
"难吗？"
"左手写字太慢。"司棠靠在走廊窗台上，"不过推导过程全写出来了。"
秋阳透过玻璃窗照在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。余随突然发现司棠的头发已经长到能盖住耳朵，新生的发丝乌黑发亮，在阳光下泛着健康的光泽。
"看什么？"
"你头发..."余随伸手碰了碰她的发梢，"变黑了。"
司棠愣了下，自己摸了摸："化疗过去六个月了。"她的手指顺着发丝滑到颈后，"这里还有块疤，放疗灼伤的。"
余随看见她衣领下淡粉色的疤痕，像片褪色的花瓣。司棠突然转身面对窗户，额头抵着玻璃：
"余随，如果这次竞赛..."
广播突然响起，打断了她的话。考生集合，公布实验操作考场安排。司棠的右手从口袋里抽出来，纱布上渗着新鲜的血迹。
"伤口裂了？"余随抓起她的手腕。
司棠摇头："我自己拆的线。"她展开手掌，掌心全是半月形的指甲印，"握笔需要摩擦力。"
实验考场摆着示波器和信号发生器。司棠用左手接线，右手勉强固定探头。她的操作比旁人慢半拍，但每个步骤都精确得像手术。当屏幕终于出现稳定波形时，监考老师在她身边多站了五分钟。
"右利手改左利手？"收卷时老师问。
司棠活动着僵硬的右手："它还在学习中。"
成绩在一周后公布。余随挤进公告栏前的人群，红榜第三名赫然写着"司棠"。她转身要跑，却撞上一个人——司棠就站在她身后，右手缠着新换的绷带。
"看到了？"司棠问。
余随点头，喉咙发紧。司棠的眼里闪着奇异的光，像是泪，又像是阳光折射。
"走吧。"她转身，"该练琴了。"
琴房的霉味被秋风冲淡了许多。司棠掀开琴盖，断弦已经被换新。她的右手悬在琴键上方，迟迟没有落下。
"弹什么？"余随问。
"《月光》第三乐章。"司棠的右手食指轻轻按下中央C，"从我们中断的地方开始。"
第一个和弦响起时，窗外梧桐树飘下一片叶子。司棠的右手比竞赛那天灵活了些，虽然仍会漏音，但不再僵硬得像机械臂。余随看着她的侧脸，发现她嘴角挂着若有若无的笑。
弹到第七页时，司棠的右手突然砸下一串错音。她没停，左手迅速接上旋律，右手在膝盖上轻轻打着拍子。
"为什么不停下？"余随问。
"演出不能停。"司棠的左手继续飞舞，"就像化疗不能停，复健不能停。"
最后一个和弦余音袅袅。司棠的右手重新放回琴键，弹了一个简单的C大调音阶。
"听出来了吗？"她问，"神经开始说真话了。"
余随这才发现，司棠的右手不再扭曲地蜷缩，每个指节都舒展得像初春的嫩枝。窗外的阳光照在黑白琴键上，把那些磨损的痕迹映得闪闪发亮。
"竞赛队下周去北京集训。"司棠合上琴盖，"一个月。"
余随的心突然沉了下去："你的身体..."
"医生开了证明。"司棠从书包里掏出病历本，"肿瘤标志物连续三个月正常，算临床治愈。"
秋风卷着落叶扑进窗户。余随接过病历本，最新一页写着："右手功能恢复65%，建议继续康复训练。"墨迹还很新，像未干的雨痕。
"什么时候决定的？"
"看到竞赛成绩的时候。"司棠摸着琴键，"我想试试...没有癌症标签的人生。"
余随想说很多话，关于白细胞计数，关于癫痫药，关于北京干燥的秋天对化疗肺的影响。但最终她只是问："还回来吗？"
司棠的右手停在半空，然后轻轻落在余随肩上："决赛在十二月。"她的掌心温热，"我会弹完《月光》的。"
她们一起走出琴房。梧桐叶在脚下发出脆响，司棠的右手不再藏在袖子里，而是自然地垂在身侧，随着步伐轻微摆动。走到分岔路口时，她突然转身：
"余随，这半年..."
一辆卡车呼啸而过，淹没了后半句话。余随只看见她的口型，像是"谢谢"，又像是"再见"。
回到家，余随翻开那本《神经肿瘤学》。扉页上多了一行新字迹："给余随——当神经学会说真话时，替我听听它的声音。"落款日期是竞赛公布日。
窗外，最后一片梧桐叶飘落。余随打开手机备忘录，写下新的记录：
9.28 竞赛日
右手功能恢复65%
《月光》第三乐章完成度72%
司棠的头发长到5cm
她犹豫片刻，又补充：
北京集训（30天）
待完成：决赛现场录像
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读