早上风南。窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。
抽屉里的三张小卡叠在回执上，压得很平。白卡的纸纤维在光里起一点点毛，像刚从册子里撕下来的边。
我把灯压低，让光斜着扫过卡面。凹痕里那串浅印依旧：R，GJ，127。昨天阅览室的回执把它们一一对齐，如今它们像被放回该在的抽屉，只是抽屉还没完全合上。
中午之前，罗莎来电话。她的声音像风过旧窗：“昨晚睡得好。柜子像年轻时那样，开一会儿，关一会儿。你那张回执，拿给我看看？”
我把复印件带到6F。阳光在她的茶几上停住，像一只温顺的动物伏着打盹。她用指腹在那四个字上轻轻抚了一下：撤回登记生效。又看了看角上的葡萄叶章：“这把门，纸上安得住。”
“晚上我想试一次三人法，”我说，“屋里潮，七分钟。你在，我在，顾老师在。我们把‘归潮’先在屋里走一遍，不去风里。”
她点头：“好。你数得稳，我就坐在你旁边。到七分钟，我们就回来。”
傍晚，顾节带着计时器和白噪发生器准点到。三把椅子面向窗，叶影在墙上缓缓移动。桌上只放温水、纱布、一只细摆针。
顾节像往常一样把规程轻轻复述一遍：一次不超过七分钟；以屋内潮替海；若出现越界征兆，当日不二次；撤回权常在。说完，他把计时器拨到七。
白噪音开一格。锅在小火上咕嘟，门缝里有细细的风，叶影在墙上挪半格。摆针放在我手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮开始时，屋里的声场被轻轻按住，像把一张布铺平。
槿槿。
她的声音薄得像从布里透出来。
我在这里。
我没有睁眼。呼吸贴在摆针上，心跳往下按半格。
桌上有东西要回去。
哪儿。
登记薄第三册的空角。
你记得路径么。
记得。乙柜，二层。第三十七页。
她笑了一下，很轻，像葡萄叶在玻璃上碰到一条纹：“很好。今天不走深。你把它放回去，就叫做‘归潮’。”
我几乎要张口问“你是谁”，又忍住。窗外有一只鸟掠过，影子在墙上挪了一寸。罗莎把手心轻轻按在我膝上，像给一块布压住边。顾节在另一侧低声报时：第四分钟。
她继续说：不用贴胶，不用盖章。角放回原位就好。门自己会合上。若有人问，你说回执在。归来就好。
第五分钟，白噪音里的嘶声更细了些。我把“归来就好”在心里慢慢念一遍。第六分钟，顾节的手指在椅背上轻轻点两下，像在把什么字压平。第七分钟，计时器“叮”了一声，我们同时收呼吸，白噪音关到静，屋里回到日常。
罗莎抬眼看我们，像刚刚替某件旧衣服缝好了最后一针：“今天就到这儿。你们吃点东西再走。”
出门前，我把白卡收入本子最前页，和回执、撤回口令叠着。三张小纸的重量极轻，却像把门按住的手。
第二天十点，旧案室。
乙柜前摆着一辆空推车。登记簿的布脊在光里有一点被摸亮的旧。合规员在另一侧清点，岑主任站在门口，像在看潮水有没有越线。
我按顺序翻到第三十七页，手背垫着便笺，免得汗印落下。那一行字仍在：受试者SJ，场所6F，口令归来就好，登记生效。签名的尾笔克制而稳。页角缺了一小块，边平整，像故意给某件东西留了位置。
我把白卡的那一角放回去。它与缺口严丝合缝，不需要胶，也不需要多做一个小动作。纸与纸贴在一起，只靠写字留下的凹痕互相认出对方。我用指腹轻轻按了一下，撤开。它没弹起，像被一只看不见的手按住了。
顾节站在推车旁，低声说：收。
我轻轻合上这一页，把登记薄放回乙柜二层。岑主任在门口看了一眼，什么也没说，只说注意时限。我点头。计时器在掌心里走到第六分半。我们推出门时，第七分钟刚到，门在身后合到一条安静的缝。
走廊的风扇一口气把空气补满。我忽然意识到，所谓归潮，不是回到海里，而是把借走的一角还给纸上，让门自己关好。
午后回到前台，一个把工牌别得歪歪的青年在等。他递上申请表，说想办理一次“短时缓冲”，因为今晚要去见很久没见的人，怕自己说不出话。
我给他贴导联，笑了一下：“四拍吸，二拍停，六拍呼。七分钟就好。”
他看着穹顶，慢慢地照做。第三轮时，他的肩落下半寸：“现在好多了。”
“你实在怕，就把手指按住指根。”我说，“有人教过我这个。”
他点头。临走时问：“如果七分钟不够呢？”
“那就明天，”我说，“明天再走七分钟。”
傍晚，我回6F，把回执复印件取出来放在桌面，把撤回口令卡片压在上面，最后把本子翻到新的一页，写下今天的两行：
白卡已回位
归潮已开始
窗外的叶影挪了一寸，落在墙面正中。屋里白噪音收住，像一片静静的水。我把手掌按在胸口，数四二六，背后是纸上的门被合上的轻响。
夜里，风停了一秒，又起。我在黑里说了一句：我在这里。
远处似有一声很轻的笑，像谁回答：我知道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读