第二天下午，附属医院病房。
消毒水的气味比往常更刺鼻。
姜浅柠站在病房门口，手指悬在门板上方几厘米处，迟迟没有落下。透过门上的小窗，她看见程越半靠在床头，左腕苍白的皮肤上印着一圈暗红的勒痕——是发作时防止自伤留下的。
她轻轻推开门。
程越正盯着窗外发呆，听到声响时睫毛颤了颤，却没有转头。阳光透过百叶窗在他脸上投下栅栏般的阴影，衬得眼下的青黑更加明显。
" 刘晓丽告诉我你昨晚..."姜浅柠的声音卡在喉咙里。床头柜上散落的注射器、湿透又干涸的病号服领口、还有他右手手背上已经淤青的针孔，每一样都让她指尖发冷。
程越终于看向她，眼神像隔着一层毛玻璃："有事？"
两个字就把她推回原点。
姜浅柠攥紧背包带，那里装着她在图书馆熬通宵整理的《癫痫运动禁忌指南》："昨天篮球赛之后..."
"低血糖而已。"程越打断她，伸手去够水杯。他的指尖抖得太厉害，玻璃杯在桌面磕出清脆的声响。姜浅柠下意识去扶，却被他侧身避开。
水渍在病历单上晕开，模糊了"全面性强直阵挛发作持续状态"的诊断。
程越突然笑了，那种不带温度的笑："现在你知道了——为什么我从来不打球。"
姜浅柠的指甲陷进掌心。她想说很多，想说周霄然已经保证不再纠缠，想说她根本不在乎他能不能打球，但最终只是轻声问："需要帮你叫护士吗？"
"不用。"程越拉高被子，动作间露出腰间更多淤青——是发作时撞到家具的痕迹，"陈稳一会儿来。"
这是逐客令。
姜浅柠转身时，听见监护仪发出规律的"滴滴"声。她突然想起篮球场上那个接到球时眼睛发亮的程越，和眼前这个苍白冷漠的身影重叠不起来。
门关上的瞬间，程越把脸埋进掌心。被汗浸湿的碎发垂下来，遮住了监护仪突然紊乱的波形。
---
期末考试这周。
林教授的办公室，药片在程越掌心发出细碎的碰撞声。
林教授将新的处方单折成四折，边缘压得笔直："拉莫三嗪加到200mg，配合左乙拉西坦冲击疗法。"他的钢笔尖在"经颅磁刺激治疗记录"上顿了顿，"TMS做了几次？"
"七次。"程越把药片按颜色排进分装盒，指尖在碰到浅蓝色托吡酯时微不可察地抖了一下——上周的小发作就是在图书馆复习时突然袭来的，那本《神经病理学》还沾着打翻的黑咖啡渍。
窗外的知了声嘶力竭。姜浅柠抱着参考书从校医院楼下经过时，正看见程越站在三楼窗边。白T恤空荡荡地挂在肩上，阳光穿透布料，隐约勾勒出肋骨的轮廓。
她下意识要挥手，却见窗帘突然拉紧。
---
神经调控中心·TMS治疗室里，程越平躺在治疗床上，磁头线圈在他太阳穴上方嗡嗡作响。护士调整参数时，他盯着天花板上的裂纹——像极了解剖图上海马体的沟回。
"今天频率调到10Hz。"林教授的声音从操作间传来，"注意观察肌阵挛反应。"
脉冲开始的瞬间，程越的右手猛地弹起，又被束带拽回原位。这种不自主的抽动已经持续三周，比发作本身更让他难堪——尤其当姜浅柠在场时。
治疗结束已是黄昏。程越坐在更衣室长椅上，发现手机里有条未读消息：
[姜浅柠]：图书馆空调坏了，四楼B区最凉快
光标在回复框闪烁良久，最终熄灭。
---
期末考试最后一天，生物化学楼 ，程越交完卷走出考场，盛夏的热浪扑面而来。他的视野边缘突然浮现出熟悉的锯齿状光斑——小发作的前兆。
"借过。"
他撞开洗手间隔间门，反锁的瞬间双膝已经砸在地上。洗手台镜子里映出他扭曲的面容：牙关紧咬，左手痉挛成爪状抠进大腿，右手却还死死攥着钢笔，墨汁顺着指缝滴在白瓷砖上，像一滩黑色的血。
两分钟后，他掬起冷水泼在脸上，抬头时发现镜中的自己嘴角有血——是咬破了口腔内壁。
走廊上的欢呼声隐约传来："考完了！""终于解放了！"
程越用袖口擦掉唇边的血渍，钢笔插回口袋时碰到了药盒。还剩最后两粒拉莫三嗪，足够撑到明天去复诊。
---
第二天校医院，林教授的听诊器滑过程越心前区，金属探头比往常更凉："TMS效果不理想，我们得考虑其他方案。"
"嗯。"程越盯着自己的脑电图报告，θ波上的棘慢波像一列永不停歇的火车。
"姜浅柠昨天来找我。"林教授突然说，"她问我有没有看过《Epilepsy Research》上那篇关于生酮饮食的meta分析。"
程越的睫毛在眼下投出两片青灰的阴影："她不该浪费时间去查这些。"
"那孩子连你每次发作的诱因都做了统计表。"林教授合上病历本，"睡眠剥夺占62%，应激事件28%——"
"林老师。"程越打断他，声音轻得像叹息，"别让她变成第二个林月。"
窗外，毕业生的笑声随着气球升上天空。而程越的药盒里，最后一粒药正静静躺在锡箔凹槽中，等待被碾碎在命运的齿缝间。
医学院的走廊空荡荡的，期末考结束后的寂静笼罩着教学楼。姜浅柠抱着厚重的《病理生理学》从图书馆走出来，夕阳将她的影子拉得很长。
---
"姜学妹。"
熟悉的声音从身后传来，周霄然倚在走廊拐角的窗边，阳光透过玻璃在他身上镀了一层金边。他今天没穿球衣，而是换了一件深蓝色衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出结实的小臂。
"有事？"姜浅柠停下脚步，语气平静。
周霄然笑了笑，从口袋里掏出一张折叠的纸："约翰霍普金斯的交换生录取通知。"
姜浅柠微微一怔。
"原本是张教授的得意门生去的，结果那家伙体检查出点问题。"周霄然耸耸肩，"机会就落我头上了。"
风从窗外吹进来，带着夏日的燥热。姜浅柠点点头："恭喜。"
"下周三的飞机。"周霄然盯着她的眼睛，"走之前，想来跟你道个别。"
姜浅柠沉默了一瞬，最终只是说："一路顺风。"
周霄然忽然笑了："你知道吗？我其实挺羡慕程越的。"
姜浅柠抬眸看他。
"他明明什么都不做，就能让你这样看着他。"周霄然的声音很轻，"而我拼尽全力，也走不进你的视线。"
姜浅柠的手指无意识地摩挲着书脊，没有说话。
"不过没关系。"周霄然直起身，阳光在他身后形成一道剪影，"一年后见，姜学妹。"
他转身离开，脚步声在空荡的走廊里回响。姜浅柠站在原地，看着他的背影逐渐消失在光晕里。
远处，篮球场上传来欢呼声，像是某种遥远的告别。
---
蝉鸣声嘶力竭地撕扯着夏日的空气，程越坐在书桌前，盯着电脑屏幕上闪烁的光标。开题报告的文档已经打开了七个小时，标题下方依然只有一行字：
《迷走神经调控对海马体突触可塑性的影响》
林教授今早查房时没收了他的校园卡："血钾浓度只有3.1，你是想倒在答辩台上？"老教授把听诊器按在他心前区的动作比平时重，"五天不准进实验室，这是医嘱。"
程越揉了揉太阳穴。书架上那排《癫痫学进展》的阴影投在桌面上，像道无法跨越的栅栏。他伸手去摸药盒，指尖却碰到一个硬物——姜浅柠上周落在这里的荧光笔，笔帽上还沾着点解剖图谱的蓝色墨水。
窗外突然传来笑声。程越撩起窗帘一角，看见姜浅柠和刘晓丽抱着资料穿过林荫道。她穿着那条熟悉的藏青色连衣裙，发梢在阳光里泛着栗色光泽，正指着手里厚厚的文献说着什么。
手机震动起来。陈稳发来的消息：【林教授让我监督你吃饭】附带一张食堂打包盒的照片。
程越没有回复。他的视线落回荧光笔上——姜浅柠总喜欢用黄色标记"重要但存疑"的内容。上次翻开她的笔记本时，某页边缘写着："程越的发作前兆：右手小指先抽搐"，旁边画了个小小的星号。
空调突然停止运转，汗珠顺着他的脊椎滑下。程越猛地站起身，膝盖撞到抽屉。药瓶哗啦作响中，他摸出那本从不示人的发作记录本。
最新一页写着：
6.28 04:17 强直阵挛发作（诱因：睡眠剥夺 低钾）
持续时间：2分48秒
发作后失语：37分钟
笔迹比平时潦草，最后一行被反复涂改过："梦见篮球场。她喊我名字。"
程越撕下这页纸，揉成团扔进垃圾桶。
---
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读