每天的每天，姜皖皖算好时间，到了点就给唐驰发信息，唐驰第一时间看到就会回复。
后来，对话框里的“正在输入中”出现的次数越来越少。
姜皖皖给唐驰发的信息，唐驰要到很晚回复，姜皖皖在心里告诉自己，应该是他在忙，没看到，又或者是……。
姜皖皖好像找不到更好的理由。
也许他真的在忙，没有空回信息。
但“没空”和“不想有空”，或许只有当事人分得清。
日子像被风吹动的银杏叶，簌簌地往前翻着页。
姜皖皖看着和唐驰的聊天记录。
最早的消息里，他总说“等我回来”，后来变成“忙完聊”，再后来，只剩下她单方面的“早安”“晚安”和他偶尔的“嗯”“好”。
8月25日，姜皖皖就去了斐罗服饰设计大学。
这个学校很大，也很美，学校里有很多棵樱花树。
八月底的晚樱树早过了花期，枝桠上满是深绿的叶，厚实得像浸过夏末的阳光。
偶有几片叶尖染了浅黄，在风里轻轻晃，却不见半朵花的影子，那些春日里层层叠叠的粉白重瓣，早成了枝头饱满的叶芽，正攒着劲，等来年春天再炸开。
大学四年，姜皖皖将在这里度过，没有唐驰的地方，姜皖皖对这个学校谈不上多么雀跃的憧憬。
拖着行李箱走过樱花道时，她特意停在一棵最粗的晚樱树下，抬头望了望浓密的枝叶。
阳光从叶缝里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像极了高三那年唐驰给她讲题时，窗外落在草稿纸上的光影。
报到处的学姐递来新生手册，封面上印着春日樱花盛放的图景，粉白的花瓣漫过图书馆的尖顶，热闹得晃眼。
她把手册塞进背包，转身走向宿舍楼，影子被夕阳拉得很长，到了宿舍楼的那一刻，她看到了一棵银杏树。
那棵银杏树就立在宿舍楼前的花坛里，枝桠舒展得正好。
八月末的阳光斜斜打下来，叶片大半还是深绿，却有零星几缕鹅黄从叶缝里钻出来，像谁不小心撒了把碎金。
姜皖皖顿住脚步，望着树顶那簇最先泛黄的叶子发愣，这好像是这个学校唯一棵的银杏树。
她抬手摸了摸背包里的速写本，指尖隔着布料，好像已经触到了纸面的粗糙。
风卷着叶尖晃了晃，有片叶子打着旋儿落下来，刚好停在她的行李箱轮边。
姜皖皖弯腰捡起来，叶脉清晰得像幅缩小的地图，边缘那点浅黄，像极了她此刻心里说不清的滋味。
“新来的？”宿管阿姨探出头笑，“这棵银杏可有年头了，等十月底全黄了，好看得很。”
姜皖皖把叶子夹进新生手册，对着阿姨笑了笑，拖着箱子走进楼里。
背包里的银杏叶隔着纸页，好像还带着阳光的温度。
她的日记本里，也有两片已经干枯的银杏树叶，那是她曾经许下的愿望。
愿望好像要失灵了。
姜皖皖来到宿舍，里面已经有3个人了，就差姜皖皖了。
这个宿舍是四人间的，上床下铺。
宿舍里的空调正呼呼吐着冷气，驱散了夏末最后一点黏腻的热意。
靠门的下铺坐着个扎高马尾的女生，见她进来立刻站起身，手里还攥着半块没吃完的饼干：“你就是姜皖皖吧？我叫苏眠，服装设计系的！”
靠窗的上铺探下来个脑袋，头发卷卷的，戴着副圆框眼镜：“我是方晓洁，学面料设计的，刚把你床铺擦过啦，灰有点多。”
最里面的下铺传来键盘敲击声，女生头也没抬，声音闷闷的：“陈雨，数字媒体艺术。”屏幕蓝光映在她脸上，旁边堆着几本厚厚的插画集。
姜皖皖把背包往空着的上铺一放，金属床架轻轻晃了晃。
她的位置在陈雨对面，抬头就能看见窗外那棵银杏树的枝桠。“你们好呀，”她拉开行李箱最外侧的小兜，拿出个印着家乡山水的茶叶罐，“这是我家那边特产的茶叶，在老街茶馆买的，说泡着挺清爽，你们要是不嫌弃，拿点尝尝？”
说这话时她指尖轻轻蹭过罐身的花纹，其实出发前爸妈压根没提过带特产的事，是她自己路过茶馆时，想着或许能和新室友搭句话，才咬咬牙买的。
苏眠立刻凑过来：“哇，这罐子好有味道！我妈就爱收集这种地方特产，回头我得跟她好好说说。”
方晓洁也从上铺爬下来，接过罐子打开闻了闻：“这香味很润啊，不像我之前喝的那么冲，等我买个马克杯，咱们明天就试试。”
陈雨停下键盘声，抬眼看了看那罐茶叶，又飞快低下头，小声说了句：“谢谢。”
姜皖皖把茶叶分了小半包给她们，看着罐子里剩下的茶叶，忽然觉得这趟没白买。
空调风带着茶叶的清香在宿舍里打了个转，她低头整理画具时，嘴角悄悄扬了扬，原来有些温暖，不一定需要家人给的底气，自己攒的小小心意，也能开出花来。
方晓洁翻出玻璃茶杯时，姜皖皖的目光落在杯身小猫的尾巴上，忽然愣了愣，以前唐驰的笔袋上，也有只尾巴歪歪扭扭的猫，是她当初学刺绣时，戳坏了三个布片才绣成的。
“发什么呆呀？”苏眠推了推她的胳膊，“茶叶要凉啦。”
姜皖皖回过神，赶紧把茶叶放进杯子里。
温水注进去的瞬间，茶香漫开来，她却忽然想起去年这个时候，也是这样闷热的天，唐驰骑着单车载她穿过老街，后座的她举着半杯冰奶茶，吸管戳开的瞬间，冷气混着甜香扑了满脸。
那时他还回头笑，说等她考上大学，就攒钱买台小冰箱，夏天专门冻她爱喝的酸梅汤。
“味道怎么样？”方晓洁的声音把她拉回来。
姜皖皖接过递来的茶杯，指尖触到温热的杯壁，和记忆里冰奶茶的凉意完全不同。
她抿了一口，茶味清清淡淡的，倒也舒服。“挺好的。”她笑了笑，目光又飘向窗外，那棵银杏树的枝桠在空调外机的嗡鸣里轻轻晃，像极了那天单车上，被风掀起的衣角。
她想他了，也不知道他在M国在干嘛，现在在睡觉吗？
“晚上去食堂？”苏眠晃着手机里的食堂攻略，“三食堂的糖醋排骨，配冰汽水绝了！”
姜皖皖点头时，心里忽然空了一下。以前唐驰会记得她不吃葱，给她挑葱，现在没人在食堂里替她挑出葱丝了，倒有点不习惯。
陈雨已经站起身，默默拎起了背包。姜皖皖看着她的背影，忽然把茶杯里的茶一饮而尽，像是要把那点翻涌的思绪也咽下去。
“走吧，”她拿起画夹，“去尝尝糖醋排骨。”
空调风扫过脚踝，带着点凉意。
晚饭过后，姜皖皖躺在被窝里，翻着相册看着那些美好的回忆。手机屏幕的光映在姜皖皖脸上，忽明忽暗的。
没有人愿意沉湎于回忆、只不过那些美好都属于过去。
她的眼泪不禁打湿了枕头，枕头的布料吸了泪，渐渐洇出一小块深色。
姜皖皖抬手抹了把脸，指尖沾着的湿意凉丝丝的，像极了唐驰以前替她擦眼泪时，指腹带着的香草的味道。
相册停在去年深秋，他们在学校那棵老银杏树下拍的合照。
她穿着他的黑色卫衣，袖子长到能盖住半只手，他弯腰替她把被风吹乱的围巾系好，镜头刚好拍下他垂眸时睫毛投下的阴影。
手机在这时震动了一下，她心脏猛地一跳，几乎是弹坐起来抓过手机，是苏眠发来的：“明天早上七点半图书馆门口集合占座哦，听说设计原理的老师超严！”
不是唐驰。
姜皖皖慢慢躺回去，把手机塞回枕头底下。
黑暗里，窗外的银杏叶沙沙作响，像谁在耳边轻轻翻着旧书页。
她想起高三晚自习，唐驰总在她桌肚里塞热牛奶，包装上的温度透过校服布料传过来，暖得她指尖发颤。
可现在，那点温度好像全被空调吹散了，连带着那些“等你”“很快”的承诺，都凉得像结了霜。
眼泪又涌上来时，她用力闭紧眼睛。原来有些人的离开，不是轰轰烈烈的告别，而是像这银杏叶一样，一片一片，在你没留意的时候，就悄悄落满了整个秋天。
清晨的光透过纱帘时，姜皖皖的眼睫动了动。
她摸过手机按亮屏幕，六点五十，离苏眠说的集合时间还有四十分钟。
宿舍里静悄悄的，陈雨的床铺已经空了，方晓洁的闹钟正发出轻微的震动声，苏眠抱着枕头翻了个身，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”。
姜皖皖坐起身，昨晚哭肿的眼睛还有点涩，她揉了揉眼角，指尖沾着的湿意凉丝丝的，像极了唐驰以前替她擦眼泪时，指腹带着的薄荷护手霜味道。
镜子里的女生脸色有点苍白，眼下泛着淡淡的青。
她掬起冷水拍在脸上，冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。
台面上摆着苏眠的草莓味护手霜，方晓洁的芦荟爽肤水，还有陈雨那支没贴标签的黑色唇膏，都是陌生的气息，却奇异地透着点烟火气。
“皖皖，你醒啦？”方晓洁顶着乱糟糟的头发探进头，“我煮了四个鸡蛋，给你留了个带壳的。”
姜皖皖接过温热的鸡蛋，指尖传来的暖意顺着血管漫到心口。
她想起以前唐驰总在早读前把剥好的鸡蛋塞给她，蛋白上还留着他指尖的温度，可现在握着带壳的鸡蛋，倒要自己慢慢剥了。
七点十五分，苏眠终于从床上弹起来，嘴里叼着面包往书包里塞课本：“完了完了，听说图书馆三楼靠窗的位置能看到整片樱花林，去晚了肯定没了！”
四人匆匆往图书馆走时，晨露还挂在银杏叶上。姜皖皖踩着满地浅黄的碎叶，忽然想起唐驰以前总说她走路爱踢石子，每次都要拉住她的手腕说“慢点”。
可现在没人拉着了，她的步子竟不知不觉快了些，跟上了苏眠和方晓洁的节奏。
设计原理课的教室在艺术楼三楼。老师是个戴金丝眼镜的中年女人，一进门就指着黑板上的设计图问：“知道这组线条为什么要倾斜三十度吗？”
教室里鸦雀无声。姜皖皖捏着笔的手紧了紧，以前唐驰总爱跟她讨论设计稿，说线条的角度藏着情绪，倾斜的角度越微妙，越能看出创作者的心思。
她深吸一口气，举了手：“因为三十度既保留了张力，又不会让视觉重心失衡，像……像被风吹到将落未落的叶子。”
老师挑了挑眉：“有点意思。你叫什么名字？”
“姜皖皖。”
“好，”老师在黑板上写下她的名字，“这节课的作业，就以‘平衡’为主题画一组手稿，下周三交。”
课间时，苏眠凑过来扒她的笔记本：“你画的线条好流畅啊！不像我，手抖得跟帕金森似的。”方晓洁也点头：“我妈说我小时候握笔姿势不对，现在改都改不过来。”
姜皖皖看着本子上那片倾斜的银杏叶草图，忽然想起高三画室里，唐驰握着她的手调整画笔角度的样子。
那时他的呼吸拂过她的耳畔，说“画画跟谈恋爱一样，得找到最舒服的距离”。
手机在口袋里震了震，她以为是唐驰，摸出来却看到锁屏界面干干净净，只有信号栏的时间跳到了十点十五分。
抬头时，苏眠正举着手机拍窗外的银杏树：“你看这光影，拍下来当屏保肯定好看！”
阳光穿过叶隙，在苏眠的发梢镀上一层金。
姜皖皖忽然合上笔记本，跟着笑起来：“帮我也拍一张吧，想存着当纪念。”
也许日子就该这样，把旧的念想折进新的晨光里，像那棵银杏，落了叶，总会再抽出新的枝桠。
但唐驰在她的心中谁都无法替代。
到现在唐驰都没有给姜皖皖发一条信息。
第二节课是面料工艺实操，教室里飘着淡淡的亚麻香。
姜皖皖坐在靠窗的位置，面前摊着块浅米色棉麻布，手里的针线随着老师的示范上下翻飞。
苏眠的线团滚到她脚边，姜皖皖弯腰去捡时，看见自己布鞋上沾着片银杏叶的碎屑，大概是早上路过树下时蹭到的。
她捏起那点碎叶捻了捻，叶脉脆得像被晒过的糖纸，一捏就成了粉末。
“你看我这针脚歪得像蚯蚓，”苏眠凑过来叹气，手里的布面已经扎出好几个歪歪扭扭的洞，“早知道报理论课了，动手能力简直是负数。”
姜皖皖帮她把线理直：“刚开始都这样，我以前缝扣子还把自己手扎出血呢。”她说这话时，指尖无意识地划过布面，忽然想起高三那年，唐驰的校服袖口磨破了个洞，她偷偷拿去缝补，针脚密得像排小芝麻，他发现后却宝贝得再也没穿过那件校服。
“叮铃铃。”下课铃响得突然，老师刚宣布解散，陈雨已经收拾好工具包站起身。
姜皖皖看着她利落的背影，低头把自己的针线盒收进背包，布面上那朵刚绣了一半的小雏菊，花瓣尖还沾着点线头。
“去吃午饭吗？”方晓洁晃了晃手机，“三食堂今天有桂花糖藕，评论区说甜而不腻。”
姜皖皖刚点头，就看见苏眠盯着手机笑出声：“我表哥说他下午来学校办事，要请我们喝奶茶！说顺便看看斐罗的樱花树，虽然现在只有叶子。”
穿过教学楼的回廊时，风卷着几片银杏叶打旋儿，其中一片正好落在姜皖皖的帆布包上。
她伸手把叶子摘下来，夹进了上午的笔记本里，那页刚好画着倾斜的银杏叶草图，新叶压着旧图，倒像两个季节在纸上打了个照面。
食堂里的桂花糖藕果然甜得恰到好处，软糯的藕段裹着透明的糖霜，咬下去时齿间都是桂花香。
姜皖皖吃着吃着，忽然发现自己没像往常那样挑拣碗里的莲子，以前唐驰总说她太挑剔，莲子芯明明没那么苦，现在没人在旁边念叨了，倒觉得连芯带肉一起嚼，苦里还藏着点回甘。
“皖皖，你看那是不是陈雨？”方晓洁碰了碰她的胳膊。
姜皖皖抬头望去，陈雨正坐在角落的桌子旁，面前摆着碗阳春面，手里却在翻一本线装的旧书，书页泛黄得像浸过岁月的茶渍。
阳光落在她低垂的眼睫上，竟比平时多了点柔和的弧度。
下午的奶茶是苏眠表哥送来的，四杯珍珠奶茶装在透明袋子里，晃悠悠地泛着甜香。
苏眠的表哥是建筑系的研究生，指着不远处的樱花树笑：“等春天樱花开了，这条路能堵得走不动道，到时候你们可得早点占拍照位。”
姜皖皖吸了口奶茶，珍珠滑进喉咙时，忽然想起唐驰以前总爱抢她杯里的珍珠，说“你的比我的甜”。
她低头看了看手里的杯子，吸管上还留着淡淡的口红印，是她今早新涂的豆沙色，唐驰以前总说她涂这种颜色像“刚咬过桃子的小兔子”。
“在想什么呢？”苏眠用胳膊肘碰了碰她，“表哥说要带我们去看他设计的模型，去不去？”
姜皖皖把奶茶杯捏紧了些，杯壁的凉意透过指尖传过来。
她抬头时，看见那棵银杏树的影子正斜斜地铺在草地上，像块被阳光晒暖的金毯子。
“去啊，”她笑了笑，把杯子扔进旁边的垃圾桶，“正好想看看建筑系的模型长什么样。”
风又起了，这次卷着奶茶的甜香，把银杏叶吹得更远了些。
晚上姜皖皖回到宿舍，翻开日记，自从唐驰走后就再也没有动过了，看着这些关于他的日记。
银杏树叶真的好像失灵了。
鼻子酸酸的，说不出的感觉。
我想你了。
你为什么不回我信息，是真的……
手机屏幕暗着，从下午到现在，她没再收到任何消息。
其实早上出门前，她发了张宿舍窗外的银杏叶照片给他，配文是“这里的银杏开始黄了”，到现在对话框还停留在那个孤零零的感叹号。
她拿起笔，笔尖悬在空白页上，墨水滴下来，在纸上砸出个小小的黑点。想说“今天学了绣雏菊，针脚还是没你当年夸的好看”，想说“三食堂的桂花糖藕没有你家楼下的甜”，想说“我好像还是不习惯没人替我挑葱”，可最后只写了半句“风好大”，眼泪就砸在了笔尖上。
窗外的银杏叶又在风里响，簌簌的，像谁在低声叹气。
姜皖皖把那两片枯叶重新夹好，合上日记本。
她裹紧被子，把脸埋进枕头里。
去年这个时候，唐驰正坐在她旁边刷题，暖气烘得人犯困，他会把她的手塞进自己校服口袋里，说“等你写完这张卷子，就去看银杏”。
可现在，暖气还没开，口袋是空的，银杏叶在风里转着圈往下掉，像无数个没说出口的“我想你”，轻飘飘的，连落地的声音都没有。
姜皖皖真的很想打电话给他，但她不想打扰他。
不仅银杏树叶失灵了，你也食言了。
好像是你先食言了，所以银杏树叶才失灵了。
曾经那些话都是骗我的吗？
姜皖皖后半夜醒了一次，窗外的月光把银杏枝桠的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像极了日记本里被泪水晕开的字迹。
姜皖皖睁着眼数那些影子，数到第七根枝桠时，手机屏幕突然亮了一下
她几乎是弹起来去够手机，指尖在被子上蹭出细小的褶皱。屏幕上却只有一条系统推送的天气提醒。
原来不是他。
我还以为是他。
手机又暗下去了，黑屏里映出她泛红的眼。她忽然想起最后一次见他，他站在安检口挥了挥手，说“保持联系”。
那时她攥着那片银杏叶，以为“保持联系”是句沉甸甸的承诺，没想到会轻得像片随时会被风吹走的叶子。
她想为他不回信息找理由，好像没有什么理由可以掩盖事实。
他说过要她等他，他也说过要把那边的枫叶寄给她，说比银杏叶更红更热烈，也说过……
可现在，她连他那边是晴是雨都不知道了。
那些“说过”像褪色的票根，攥得再紧，也到不了想去的地方了。
一千次晚安，夜晚没有你的光芒，我只有一千次心伤。
——《罗密欧与朱丽叶》
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读