暮色彻底漫过院角的老槐树时，最后一缕霞光也沉进了远处的田埂，天空从淡粉渐变成深靛，像被墨汁慢慢晕染开。
楚知阙从厨房出来，手里还攥着块刚擦过灶台的粗布抹布，米白色的布面上沾着点点油星与水渍，在微凉的春夜里很快变凉，贴在指尖有些发僵。
他下意识地往院中央瞥了眼，脚步忽然顿住 —— 这五天来，他忙着适应陌生的院落、琢磨每日的吃食，从清晨的煮粥烙饼，到傍晚的收拾灶台，日子过得像院角的井水般平静，竟从未想过要问那孩子的姓名。
院中的竹垫是他前两日编的。那天午后没事，见院外的竹丛长得茂盛，新生的竹条泛着浅绿，便扛了把锈迹斑斑的柴刀出去，砍了几根粗细均匀的细竹条。
坐在门槛上编时，竹条边缘的毛刺偶尔会划破指尖，渗出细小的血珠，他只是随意地用嘴吮掉，继续低头穿梭竹条。
竹条带着新鲜的绿意，指尖反复缠绕时，还能闻到淡淡的竹香，混着院外田埂的土腥味，倒有几分野趣。
编好的垫子不算规整，边缘有些毛糙，竹条的接口处也不够平整，可阿槿却像得了宝贝，当天就把垫子搬到院中央，只要没事就蜷在上面，连吃饭时都要把碗放在垫子旁。
此刻月光正斜斜地洒下来，从槐树枝桠间漏过，在竹垫上投下细碎的光斑，给垫子镀上层薄银。
这孩子小小的身子缩在垫子中央，背对着屋门，脊背挺得有些直，不像寻常孩子那样随意瘫坐，手里攥着根从槐树上折下的细枝，枝尖还带着点干枯的树皮，低头在青砖地上涂画时，连肩膀都没怎么晃动，只有手腕轻轻转动，透着股与年龄不符的沉静，像尊小小的石像。
楚知阙放轻脚步走过去，鞋底踩在青砖上，几乎没发出声响 —— 这几天他早就摸清了院中青砖的规律，哪几块砖踩上去会 “吱呀” 作响，哪几块能保持安静，此刻便拣着无声的砖走，生怕惊扰了垫子上的人。
离得近了，才看清阿槿画的图案 —— 歪歪扭扭的线条勾勒出一朵花的形状，花瓣边缘带着细碎的弧度，像被风吹得微微蜷起，有的花瓣长，有的花瓣短，却能清晰看出是槿花的模样，竟和这孩子后颈那片淡青色的刺青一模一样。
前几日给孩子擦汗时，他偶然见过那处刺青，小小的一块，藏在衣领边缘，颜色浅淡却清晰，纹路比地上的画精致许多，像是用细针慢慢刺上去的。
那时的孩子也是这样，乖乖坐着不怎么动，连被楚知阙的指尖无意间碰到后颈皮肤，都只是睫毛轻颤了下，没多说一个字，眼神也依旧淡淡的，楚知阙当时没多问，只当是孩子性子冷，不愿与人亲近，此刻看着地上的画，心里忽然泛起一丝微妙的好奇 —— 这孩子，似乎总把心事藏在画里。
“哥哥？” 孩子似乎察觉到身后的动静，猛地回头，动作快得有些僵硬，像被按下开关的木偶，手里的树枝不小心蹭到楚知阙的鞋尖，发出 “嗒” 的轻响。
他眼里还带着点未散的茫然，显然是刚从自己的世界里抽离出来，可那茫然很快压下去，只剩淡淡的平静，不像被惊扰的小鹿那样惊慌失措，倒像只习惯了警惕的小兽，在确认没有危险后，便重新放松下来。
这声 “哥哥” 喊得不算亲昵，没有多余的软糯，却比初见时多了几分自然 —— 刚见面那两天，这孩子几乎不说话，楚知阙问一句，他才答一句，声音轻得像蚊子叫，连头都不敢抬，直到这两天，话才渐渐多了些，偶尔还会主动说句 “今天的饼好吃”。
楚知阙蹲下身，膝盖碰到地面时轻轻顿了顿，避免发出声响，指尖轻轻碰了碰地上的画，指腹蹭过青砖的凉意，月光落在他的指背上，能清晰看到指腹因常年做事留下的薄茧，还有几道浅浅的疤痕 —— 那是过去学做饭时被烫伤、被刀划伤留下的印记，没成想来到书中都能带过来，倒也是件奇事。
“在画你后颈的花？” 他的声音放得很轻，像夜风拂过树叶。
这孩子的耳朵没像寻常孩子那样泛红，只是指尖攥着树枝紧了紧，指节微微发白，把树枝往身后藏了藏，似乎不想让楚知阙看到自己的画，声音依旧淡淡的，没有起伏：“嗯……娘亲说，这是槿花。”
提到 “娘亲” 时，他的声音才低了些，像被风吹弱的烛火，眼底闪过一丝不易察觉的低落，那低落像水面的涟漪，很快又平复下去，没停留太久。
他又抬起头，把树枝递到楚知阙面前，动作不算快，手指还轻轻捏了捏树枝，倒比之前主动了些：“哥哥，你看我画得像吗？”
“像。” 楚知阙接过树枝，指尖碰到孩子的指尖，只觉得那小手微凉，他在地上轻轻描了笔，把最短的那片花瓣修得圆润些，又给花茎添了几笔纹路，“比我画得好。”
这孩子没立刻笑，只是盯着地上被修改过的花瓣看了两秒，眼神里多了点不易察觉的认可，才轻轻 “嗯” 了声，声音轻得像叹息。
他凑过来时也保持着一点距离，膝盖离楚知阙的膝盖还有一拳的空隙，小声问：“哥哥也会画画吗？”
语气里没什么期待，更像随口一问，仿佛楚知阙答 “会” 或 “不会”，对他来说都没区别。
楚知阙摇摇头，把树枝还给这孩子，指尖轻轻碰了碰他的手背，算是传递：“不会，只会编竹垫。”
孩子接过树枝，指尖在竹枝上轻轻划了下，留下道浅浅的白痕，没再说话，重新低头对着地上的画，却没再动笔，只是用枝尖轻轻戳着花瓣的纹路。
两人沉默地坐了会儿，夜风卷起地上的枯叶，轻轻落在竹垫边缘，叶子在月光下泛着枯黄的光泽，像只死去的蝴蝶。
远处偶尔传来几声虫鸣，却很快消失，让院子里的寂静更甚。
楚知阙看着孩子认真盯着画的模样，忽然想起 007 说的 “还有 7 天”—— 七天后，他就要离开这个世界，像从未出现过一样，再也见不到这个性子偏冷、却渐渐肯跟他说话的孩子。
这几日的相处像场缓慢融化的雪，从最初的沉默疏离，到如今偶尔能说上几句话，这孩子的每一点变化，楚知阙都看在眼里：从一开始不敢与他对视，到现在能偶尔抬头说话；从一开始不肯吃他递的饼，到现在会主动等他一起吃饭。
若连对方的名字都不知道，等他离开后，连回忆都少了个念想，这段日子，就像场没有名字的梦。
“阿槿，” 楚知阙斟酌着开口，目光落在阿槿的发顶，那头发软软的，沾着点月光，“这是你的名字吗？”
阿槿画画的动作顿住了，树枝停在花茎旁，他抬头看着楚知阙，眼里没什么惊讶，倒多了几分疑惑，像在奇怪楚知阙怎么会知道，声音依旧平静：“哥哥怎么知道？”
楚知阙指了指地上的画，又指了指他的后颈，动作轻柔：“你说这是槿花，你娘亲给你起的名字，应该和它有关吧？”
阿槿用力点头，小脸上没什么开心的神色，嘴角依旧抿着，只是语气软了些，像裹了层薄糖：“对！我叫阿槿！娘亲说，槿花虽然开得时间短，早上开，晚上就落，可开的时候特别好看，就像……就像能把所有光都聚在身上一样。”
他说着，缓缓抬起手，指尖轻轻落在后颈的刺青上，动作轻得像触碰易碎的玻璃，生怕碰坏了什么。
就在指尖碰到刺青的瞬间，他眼底那点残存的低落骤然褪去，取而代之的是一片冷然 —— 月光下，那双眼眸像突然结了层薄冰，连原本淡淡的光泽都变得锐利，像藏着把小小的刀，可他的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，甚至比刚才还要平静：“这是娘亲给我弄的，说这样就算她不在了，我也能记得她。”
这段话比他平时说的任何一句话都长，楚知阙能听出语气里的珍视，却更清晰地捕捉到他眼中一闪而过的冷意，那冷意不像天性，更像被什么事冻出来的，像在透过刺青，回忆着什么不愿提及的过往，那些过往或许带着疼痛，才让这孩子连提及都要竖起防备。
楚知阙的心轻轻颤了下，指尖下意识地收回，悬在半空几秒，又轻轻落下，没再追问 “娘亲去哪里了”—— 他忽然明白，阿槿性子冷，不仅是天性，更像是被什么事磨出来的防备，像只小刺猬，用冷淡当刺，保护着里面柔软的部分。
那处刺青对他而言，或许不只是思念的印记，还藏着难以言说的沉重，可能是分离，可能是痛苦，楚知阙不愿去触碰。
就像他从没告诉阿槿自己的来历，没说过七天后就要离开，阿槿也没说过自己的过往，两人都在彼此的世界里，保留着最隐秘的角落，谁也不轻易闯入。
他只是重新抬起手，轻轻揉了揉阿槿的头发，动作比之前更轻，指腹轻轻蹭过发丝，像在安抚：“阿槿，很好听的名字。”
阿槿没像一开始那样躲开，只是睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，眼底的冷然渐渐散去，像冰块慢慢融化，又恢复了之前的平静。
他忽然想起什么似的，仰起脸看着楚知阙，眼神依旧淡淡的，却多了点认真：“哥哥，那你叫什么名字呀？我一直叫你哥哥，还不知道你的名字呢。”
这句话问得很平静，却让楚知阙愣了下 —— 换作前几天，阿槿绝不会主动问这种话，连跟他对视都要犹豫许久，此刻却能主动提及名字，这已经是极大的进步。
他看着阿槿眼底藏着的一丝期待，那期待像埋在雪下的种子，不明显，却真实存在，轻声说：“我叫楚知阙。知晓的知，宫阙的阙。你可以叫我知阙哥哥，也可以继续叫我哥哥。”
“楚知阙……” 阿槿小声念了一遍，舌尖轻轻抵着下唇，像是在品味这两个字的发音，眼神忽然凝了凝，瞳孔微微收缩，像是在反复咀嚼这三个字背后的含义，原本淡淡的目光里多了点复杂的意味，有疑惑，有探究，还有点说不清道不明的情绪。
月光恰好掠过他的眼底，那一瞬间，竟有丝极淡的暗芒从瞳孔深处闪过，快得像错觉，像萤火虫飞过黑夜，不等楚知阙细辨，又立刻被孩童该有的澄澈覆盖，仿佛刚才的暗芒只是月光的幻影。
他又重复念了两次，第一次念得有些生涩，第二次便顺畅了些，声音依旧偏冷，却没了之前的疏离，多了点熟悉感：“楚知阙……知阙哥哥，我以后就叫你知阙哥哥好不好？”
楚知阙并未察觉那转瞬即逝的异样，只当是性子冷的孩子记名字时的认真 —— 这类孩子往往对新鲜事物格外谨慎，记名字时自然要多花些心思。
他点头应下，声音里带着点笑意：“好。”
夜风再次吹过院子，槐树枝叶轻轻晃动，影子在地上的画上慢慢移动，像给槿花添了层朦胧的背景，让那朵歪歪扭扭的画，多了几分灵动。
阿槿重新拿起树枝，在地上画了朵小小的槿花，比刚才那朵小了一圈，旁边用枝尖刻了个歪歪扭扭的 “阙” 字，笔画写得有些用力，青砖地上留下了浅浅的刻痕。
画完后没立刻抬头，等了两秒，似乎在确认自己没画错，才看向楚知阙，眼里难得有了点微光，像星星落在了眼底：“知阙哥哥，你看！这是你，这是我！”
他指着小槿花说 “这是我”，又指着 “阙” 字说 “这是你”，语气依旧淡淡的，却能听出一丝不易察觉的雀跃。
楚知阙看着地上的花和字，心里忽然觉得格外踏实 —— 他知道阿槿性子冷，不会像别的孩子那样撒娇吵闹，不会说甜言蜜语，可这一点点的主动，这朵画在地上的花，这个刻在砖上的字，已经足够让他觉得温暖，比任何甜言蜜语都管用。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读