第一艘船：
霜降后的第十夜，北海黑得像墨。
浪头推来一只由两扇破门板、三根桅杆残骸拼成的筏，上面蜷着九个被曦照炮火赶出家园的人：五个孩子、两个老妪、一对年轻兄弟。
筏子触到归墟东岸时，九个人已半昏半醒。白发少年赤足立于潮线，胸口晶体发着幽蓝微光，像提着一颗小月亮。
“欢迎来到归墟。”他说。
九人跪地，哭着吻黑土。三花猫从他肩头跃下，尾巴扫过麦芒，留下一串银色脚印。
猫的法则：
岛民很快发现，猫才是归墟真正的“书记官”。
它黎明沿岛奔跑，尾巴拖出一条发光的线，线内为安全区，线外则于午夜长出岩刺。好奇的孩子曾被刺穿鞋底，猫回头轻轻“喵”一声，岩刺便缩回。
岛民给它起名“界”。
界只在朔日对铜壶滴下的水银喵三次，提醒少年又死过一次；当新船靠近，它会用尾巴写下“可”或“否”——“否”者次日迷失返航，“可”者踏上金色麦芒大道。
岛民的十二律：
少年为岛民刻下十二条律令：
1. 不得砍伐发光麦。
2. 不得过量捕捞黑潮银鱼。
3. 不得在露台十丈内喧哗。
4. 不得记录先生的死亡。
5. 不得给猫另起名字。
6. 不得私藏星屑。
7. 不得向北岸投灯火。
8. 不得向孩子隐瞒战争。
9. 不得用归墟土捏人偶。
10. 不得在零时敲钟。
11. 不得拒绝求救者。
12. 不得忘记岛外仍有战火。
刀口渗出的淡银色血痕，像一条条不肯愈合的伤口。
第一座城：
岛民增至三百余人时，在麦田中央竖起了第一根梁木。梁木取自破船主桅，木纹里嵌着曦照军徽。少年熔徽为铃，挂在界的颈间。
九岁盲女孩摸到梁木顶端，说树脂像眼泪，城便得名“泪梁”。
城墙以黑石垒成，外覆发光麦秆，夜里看去像卧在麦浪里的星河。
麦穗里的信：
北历 19 年小暑，泪梁的田里出现一束被扭成木鸢形的麦穗。少年指尖刚触及，耳内便响起少女沙哑的声音：
“山南麦熟，可酿酒三坛。”
他心跳骤停，第四十三次死亡提前降临。复活后，他右手食指多了一道朱砂线，像被谁悄悄补完指纹。
少年把麦穗木鸢挂在石座旁，每夜零时前看它一眼，再赴死。
银鱼祭：
霜降月圆，岛民首次举行“银鱼祭”。
银鱼九尾，悬于铜壶之上。少年以黑曜石刀划掌，血滴入壶。岛民唱旧日渔谣，界以尾扫血，尾毛瞬间银白。
壶中水银浮现模糊画面：山脊、火雨、少女、折翼木鸢。少年伸手，画面碎成涟漪。
孩子的战争课：
岛上无长老，成人轮值授课。
白昼课——识萤蘑、采蓝盐、补帆网。
黑夜课——战争本身。
少年亲自授课。熄灯后，唯星核碎片照明。
“曦照火炮射程三百丈，火油溅处水不能灭。”
“曜冥雪刃轻骑蹄裹布，先割喉后纵火。”
孩子们瑟瑟发抖，却无人离开。
课末少年总说一句：“岛外没有童话。”
界与少年
北历 21 年白露，少年第五十一次死亡。
这一次，星核迟迟未复活他。他在黑暗里看见界蹲踞巨大沙漏顶端，沙粒是无数光点。
界用尾巴拨光点，少年听见自己的心跳被一粒粒数出。
“多久？”
界以人声答：“三十七息。”
幻影消散前留下一句：
“把名字还给她，你才得真正活。”
少年惊醒，白发已及腰。他走到露台，第一次向南呢喃：
“衍，我欠你半个名字。”
归墟的晨歌
北历 22 年谷雨，泪梁铸成第一口晨钟。
钟体以少年血与星屑熔就，声不高，却能在雾里穿行千里。
钟声里，界带孩子们提银鱼灯穿过麦田。灯芯是少年掌心血，燃尽前会唱渔谣末句。
少年站在石座上，看麦浪起伏如金色呼吸。
他忽然明白：
岛民是他的记忆，猫是他的守门人，归墟是他尚未写完的遗书。
遗书第一页，是空白的木鸢右翼：
遗书末页，要用朱砂写就。
尾声：
第一万株麦穗同时亮起的那天，少年摘下界的铃铛，挂到城门最高的梁木。
风吹铃响，如碎冰。
少年转身，白发逆流成河。
界跃上他的肩，尾巴扫过他的白发，像替他写下最后一个标点。
归墟的故事，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读