关于乔康林的那张照片，后来也还是不知所去。
有一张银行卡会定期收到一笔汇款，只是乔栩从没有看到岑月华拿出来用过，这钱到最后也不知道去了什么地方，反正后来，他们再也没有收到过转账，那张银行卡更是没有看到。
来年春日，乔栩该上初中了。
开学前一天，他去文具店买了最便宜的笔记本和铅笔，老板娘一边给他找零一边叹气：“这孩子，又一个人来买东西啊。”乔栩没说话，接过零钱攥在手心，快步走出了店门。
阳光把柏油路晒得发软，他走在树荫下，影子被拉得很长，像个提前苍老的灵魂。初中的课本比小学厚了不少，他把新书小心翼翼地包上书皮，书皮是用岑月华丢弃的旧杂志封面做的，上面印着笑容灿烂的明星，和他的生活格格不入。开学那天，他起得很早，自己煮了一碗白粥，就着咸菜吃完，然后背着洗得发白的书包出门。
校门口挤满了送孩子的家长，汽车喇叭声和说笑声混在一起，热闹得让他有些无措。
他低着头，想从人群的缝隙里挤过去，却被一个抱着篮球的男生撞了个趔趄，课本散落一地。
“对不起对不起！”男生连忙道歉，蹲下身帮他捡书。乔栩看着对方干净的校服和阳光的笑容，突然觉得喉咙发紧，说了声“没事”就匆匆捡起书跑了，留下那个男生愣在原地。
教室在三楼最角落的位置，他选了最后一排靠窗的座位，那里能看到操场的角落和围墙外的老槐树。同桌是个扎着马尾辫的女生，主动跟他打招呼：“你好，我叫林晓。”乔栩只是点了点头，就把头转向了窗外。
老槐树上有个鸟窝，几只幼鸟探出脑袋叽叽喳喳地叫着，鸟妈妈在树枝间飞来飞去，忙碌地喂食。
他看着看着，嘴角不自觉地微微上扬，可很快又恢复了面无表情的样子——他早就学会了不把情绪表露在脸上，像给自己裹上了一层坚硬的壳。
初一的人藏不住事。
很快乔栩就收到了那些异样的眼光。
有人在背后偷偷议论他洗得发白的书包，有人故意在他经过时提高音量说“没爹妈管教的孩子就是孤僻”，还有女生假装不小心把墨水洒在他的课本上，然后红着脸道歉，眼里却藏着看好戏的笑意。
乔栩都忍了，他把那些难听的话当耳旁风，把染了墨水的书页小心翼翼地擦干，然后继续埋头看书。
他知道反抗只会招来更多麻烦，沉默是他唯一的保护色。
直到有一次体育课自由活动，几个男生把他堵在器材室后面，抢走了他口袋里仅有的十几块钱——那是他攒了一个星期，准备买一本数学辅导书的钱。
为首的男生把钱在他眼前晃了晃，笑得得意：“哟，穷鬼还看书呢？这钱哥几个帮你‘保管’了！”乔栩攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，那是他第一次感到愤怒像野草一样在心底疯长。
他猛地冲上去想抢回钱，却被那几个男生推搡着摔倒在地，膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。他趴在地上，看着那几个男生扬长而去的背影，阳光透过器材室的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，他却觉得浑身冰冷，像是又回到了那个没有暖气的冬天。
那天放学，他一瘸一拐地走回家，岑月华依旧不在家。
他自己处理了膝盖上的伤口，然后坐在书桌前，对着那本被墨水弄脏的数学书发呆。
窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，只有书桌上那支廉价的铅笔，在昏暗中泛着一点微弱的光。他拿起铅笔，在草稿纸上一遍遍地写着数学公式，仿佛只有这样，才能把心里的委屈和愤怒一点点压下去。
从那天起，他比以前更沉默，也更努力地学习。他只能选择考上好高中，考上好大学，然后离开这个地方。
在他这里，读书真的成了唯一的出路。
乔栩并不是讨喜的性格。
他习惯性低着头，走路时贴着墙根，说话声音轻得像怕惊扰了空气。课堂上老师提问，他即便知道答案也会把头埋得更深，仿佛这样就能让自己从人群中隐形。
关于集体活动，他从不参与，要求发言，他的脸会瞬间涨红，声音细若蚊蚋，说完便立刻坐下，心脏在胸腔里擂鼓般跳动许久。
他的课桌永远收拾得整整齐齐，却又带着一种拒人千里的整洁，桌面上除了课本和文具，再无其他装饰，像一片荒芜的孤岛。偶尔有同学主动和他搭话，他也只是用“嗯”“哦”“还好”之类的单音节敷衍过去，从不主动开启新的话题，
久而久之，愿意靠近他的人便越来越少，他的世界也愈发安静，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
他们说乔栩是个怪胎。
说他不喜欢和人说话，说他总是独来独往，说他看人的眼神冷冰冰的，好像全世界都欠了他钱……
像细小的针，悄无声息地扎进他的心里，起初还有点疼，后来扎得多了，就麻木了，反正他早就习惯了在别人的议论声里生活。
他把所有的时间都花在学习上，书本是他唯一的朋友，也是他对抗这个冰冷世界的武器。他知道，只有成绩好，才能让老师多注意他一点，才能让岑月华少骂他几句，才能在这个摇摇欲坠的家里，找到一丝微弱的存在感。
打工赚来的钱被他小心翼翼地攒起来，一部分用来交学费，一部分偷偷藏在床板下的缝隙里，万一岑月华又输了钱，他还能拿出一点来应付，免得又被打骂。快餐店的油烟味很重，他的衣服总是带着一股油腻的味道，同学偶尔闻到，会露出嫌弃的表情，他便会下意识地往后退一步，拉开距离。
他不怪他们，毕竟连他自己都嫌弃这样的自己，又怎么能要求别人不嫌弃呢？
时间在乔栩这里似乎被放慢了。
他每天的生活都像设定好的程序，精准地在学校、打工地点和家之间循环。清晨五点半起床，煮一碗寡淡的白粥，配着咸菜囫囵吞下，然后背着洗得发白的书包出门，在晨光熹微中走向学校。
在快餐店的那段时间，炸鸡的香味、薯条的热气、顾客的喧闹，这些都与他无关，他只是机械地重复着点单、配餐、收银的动作，直到夜幕降临，才拖着疲惫的身躯回家。
家里往往是冷锅冷灶，岑月华要么不在，要么就是醉醺醺地躺在沙发上，空气中弥漫着酒精和绝望的气息。
他会默默地收拾好散落的空酒瓶，然后拿出课本，在昏暗的灯光下继续学习，直到深夜。
这样的日子，一天天，一月月，一年年，没有尽头。
他像一颗被遗忘在角落的尘埃，在时光的洪流中，悄无声息地飘荡。
7月23日，一个被人遗忘的生日。
乔栩像往常一样，清晨五点半就醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，带着夏末特有的湿闷气息。他没有赖床，熟练地起身，叠好那张薄得能透光的旧被子。
厨房里空荡荡的，米缸里只剩下浅浅一层底，他犹豫了一下，还是舀了半勺米，打算煮一碗清粥。灶台是老式的，打火时“咔哒咔哒”响了好几声才冒出蓝色的火苗，像他摇摇欲坠的生活，总在快要熄灭时又勉强燃起一点微弱的光。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的米香。乔栩坐在小凳上，看着窗外那棵老槐树的叶子在微风中轻轻晃动。他想起很小的时候，岑月华还会在他生日那天煮一个鸡蛋，用红墨水在蛋壳上画个歪歪扭扭的笑脸，说：“小栩，吃了鸡蛋，又长大一岁啦。”
那时候鸡蛋的香味，和现在锅里米粥的味道，好像隔着一个世纪那么远。
吃完粥，他把碗洗干净放回原处，然后背上那个洗得发白的书包出门——今天要去图书馆还书，顺便再借几本。
路过街角那家面包店时，橱窗里摆放的奶油蛋糕吸引了他的目光。蛋糕上插着彩色的蜡烛，旁边用巧克力酱写着“生日快乐”四个字，甜腻的香气透过玻璃飘出来，刺得他鼻子有点发酸。
他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱，是昨天在快餐店打工时剩下的。
他自嘲地笑了笑，加快脚步离开了。
图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和空调的低鸣。乔栩找到自己要还的书，又在书架间穿梭，寻找新的目标。
他喜欢这里的氛围，每个人都沉浸在自己的世界里，没有人会注意到角落里的他。借完书，他没有立刻离开，而是找了个靠窗的位置坐下来，摊开书本。阳光透过玻璃窗照在书页上，暖洋洋的，却照不进他心里那片常年阴霾的角落。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来看，是一条陌生号码发来的短信：“生日快乐。”乔栩愣住了，手指悬在屏幕上方，久久没有动弹。
他不知道这条短信是谁发来的，是岑月华？不可能，她早就不记得他的生日了；是以前的同学？可他几乎没有朋友。
或许是谁发错了吧。乔栩这么想着，把手机塞回口袋，心里却像被投入了一颗小石子，漾开一圈圈微小的涟漪。
傍晚的时候，他去快餐店上班。换上那身沾着油渍的工作服，戴上帽子和口罩，把自己隐藏在人群里。
忙碌的时候，他会暂时忘记今天是个特殊的日子，可一旦闲下来，那条陌生的短信就会在脑海里盘旋。下班回家的路上，晚风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
路过一个垃圾桶，他看到里面扔着一个被踩扁的蛋糕盒子，上面的奶油已经凝固发黑。他停下脚步，站了一会儿，然后默默地走开了。
家里依旧是冷的，岑月华又没回来。乔栩打开灯，惨白的光线照亮了房间里的凌乱。
他没有像往常一样立刻收拾，而是走到窗边，看着外面的万家灯火。每一盏灯后面，大概都有一个温暖的家吧？有父母的唠叨，有热腾腾的饭菜，有生日时的祝福和蛋糕。
这些他都没有。
他从书包里拿出今天借的书，翻开第一页，却一个字也看不进去。
他走到床前，掀开床垫，从床板下的缝隙里摸出一个小小的铁盒子。打开盒子，里面只有几张皱巴巴的照片和一把旧钥匙。照片是他小时候和岑月华的合影，那时候岑月华的脸上还有笑容。
拿起一张照片，用手指轻轻拂去上面的灰尘，照片里的自己笑得没心没肺，手里拿着一个咬了一口的鸡蛋。
突然，他想起了那条短信。他拿出手机，又看了一遍，陌生的号码，简单的四个字。
他犹豫了很久，最终还是没有回复。或许，这只是命运跟他开的一个玩笑，给他一点虚假的希望，然后再狠狠夺走。他把手机扔到床上，重新拿起书，强迫自己把注意力集中在文字上。
夜深了，城市渐渐安静下来。乔栩合上书，走到窗边。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星，微弱地闪烁着。
他想起那个冬天，岑月华抱着他说要带他去找爸爸；想起小时候那个画着笑脸的鸡蛋；想起今天那条陌生的生日祝福短信……像电影片段一样在脑海里闪过，最后都定格成一片模糊的光影。
从冰箱里拿出一瓶矿泉水，却是犹豫了几秒才拧开盖子，咕咚咕咚地喝了几口。
冰凉的水顺着喉咙流下去，激得他打了个寒颤。
今天，他又长大了一岁。可他的世界，好像和昨天没有什么不同。依旧是一个人，依旧是孤单，依旧是看不到尽头的灰暗。他把空瓶子扔进垃圾桶，发出“哐当”一声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
乔栩爬上床，拉过被子盖在身上。
被子很薄，挡不住深夜的寒意。他闭上眼睛，脑海里却乱糟糟的。
“生日快乐，乔栩。”他在心里默默地对自己说，声音很轻，轻得像一声叹息，很快就消散在无边的黑暗里。
窗外的风还在吹，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为他唱一首无人听见的生日歌。
半夜被岑月华拨弄酒瓶的声音吵醒。
他睁开眼，房间里一片漆黑，只有客厅的窗户透进一点微弱的光，刚好能看见岑月华歪坐在沙发边缘，手里捏着个空酒瓶，像尊失了魂的雕塑。
地板上横七竖八躺着好几个酒瓶，空气里的酒气比往常更浓，混杂着廉价烟草的味道，呛得他忍不住咳嗽了两声。
岑月华似乎没听见，依旧机械地摩挲着瓶口，玻璃摩擦的“沙沙”声在寂静的夜里格外清晰。
乔栩没开灯，悄悄从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到客厅门口。他想过去把酒瓶拿走，又怕惊醒她——岑月华喝醉后情绪总是不稳定，有时会抱着他哭，有时又会突然发脾气摔东西。
他站在阴影里，看着沙发上那个模糊的身影，突然觉得很累，前所未有的窒息感。
从什么时候开始，这个家已经变成了这样？他记不清了。
或许是从爸爸离开的那天起，或许是从岑月华开始频繁喝酒开始，又或许，这个家从来就没有真正温暖过。
他默默地退回到房间，轻轻带上房门，把那些声音和酒气隔绝在外。躺在床上，他睁着眼睛看着天花板，怎么也睡不着。隔壁房间里，岑月华似乎把酒瓶放在了地上，发出“咚”的一声闷响，然后就没了动静。
乔栩竖起耳朵听了很久，直到确认外面彻底安静下来，才重新闭上眼睛。可刚要睡着，又被一阵压抑的哭声惊醒。
那哭声很轻，断断续续的，从客厅的方向传来。
犹豫了几秒，还是起身走了出去。岑月华趴在沙发上，肩膀一抽一抽的，空酒瓶滚落在脚边。
月光从窗户照进来，刚好落在她花白的头发上，乔栩突然发现，岑月华好像比上次见她时又老了许多。他站在原地，不知道该上前安慰，还是该悄悄退回去。他和岑月华之间，好像早就失去了正常交流的能力。
小时候那个会给他煮鸡蛋、会抱着他讲故事的妈妈，好像被永远地困在了过去的时光，再也回不来了。
哭声渐渐停了，岑月华翻了个身，面朝天花板，嘴里喃喃地说着什么，声音太低，乔栩听不清。他叹了口气，认命一样走过去捡起地上的酒瓶，一个个摞起来，然后拿了条薄毯子盖在岑月华身上。
做完这一切，他轻手轻脚地回到房间，重新躺在床上。
这一次，他很快就睡着了，只是睡得很不安稳，梦里全是酒瓶碰撞的声音和岑月华模糊的哭声。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读