手术前一晚的月光，像没干透的泪痕
医院的夜晚有自己的呼吸。
消毒水的味道钻进鼻腔时，陈风正踮着脚走在住院部的走廊里，白瓷砖反射着顶灯的冷光，把她的影子拉得又瘦又长，像根绷紧的弦。
已经是深夜十一点，护士站的值班护士在低头写记录，笔尖划过纸张的声音在寂静里格外清晰。
陈风攥着衣角，手心的汗把布料浸得发潮——她是从医院后墙翻进来的，校服裤腿还沾着墙根的青苔，帆布鞋踩着楼梯的台阶，发出“嗒嗒”的轻响，每一步都像踩在自己的心跳上。
向雨薇在病房靠窗的位置。陈风永远不会忘了这个床位。
此刻病房门虚掩着，透出道暖黄的光。
陈风轻轻推开门，看见向雨薇躺在床上，眉头微微皱着，像在做什么不安的梦。
输液管里的液体一滴一滴往下落，在灯光下像串透明的泪，砸进玻璃瓶里，发出“叮咚”的轻响，和她的呼吸声叠在一起。
她走到床边，慢慢坐下。
椅子是塑料的，凉得硌腿，可陈风没动。
向雨薇的头发散在枕头上，比上次见面时更浅了些，大概是药物的缘故。
她的睫毛很长，在眼下投出片浅影，鼻尖小巧，呼吸轻得像羽毛。
陈风突然想起生物实验课上，自己盯着显微镜里的细胞发呆，向雨薇就是这样，安静地坐在旁边，睫毛在实验报告上投下同样的影子。
“你才瘦了，还说我瘦。”陈风低声说，声音轻得怕吵醒她。
指尖悬在她的脸颊上方，没敢碰，怕这只是场梦，一碰就碎。
她想起三天前在海边，向雨薇靠在她怀里笑，嘴角沾着点血迹，却还在说“季风会连起来的”。
那时的风带着咸涩，此刻的病房只有消毒水的凉，两种味道在记忆里撞在一起，疼得她眼眶发酸。
床头柜上放着个蓝色的本子，是向雨薇的速写本。
陈风翻开它，借着窗外透进来的月光，看见最后一页画着两座城堡——中间的风被涂成了浅灰色，旁边写着行小字：“手术成功后，补成金色。”
陈风的眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开了“金色”两个字。
她从口袋里掏出信纸和笔——是特意从文具店买的，米白色的纸，边缘带着细格纹，和她写给向雨薇的第一封信用的是同一款。
笔尖在纸上悬了很久，才落下第一笔，字迹抖得厉害：
“雨薇，我喜欢你，比喜欢西北的晴天还喜欢。”
写下“喜欢”两个字时，手突然僵住。
其实这句话在心里盘桓了无数次：在生物实验课她递来解题步骤时，在天台她靠在肩上数星星时，在榕树洞她念信里的“梨涡”时……可每次都像被风沙堵住喉咙，怎么也说不出口。
现在终于写下来，纸页却被眼泪打湿，“喜”字的最后一横晕成了片浅蓝，像向雨薇总爱用的水彩。
她吸了吸鼻子，继续写：
“对不起，我不该躲着你。那些日子我总在想，离你远点，你就不会受刺激，不会进抢救室。可我忘了，你最怕的不是手术，是一个人等。”
笔尖划过纸面，带出道深深的痕。
陈风想起自己把课桌挪开时，向雨薇眼里的受伤；想起她捏着橡皮站在走廊里，声音带着哭腔问“不是你的吗”；想起晚自习后，她抱着速写本站在巷口，影子被路灯拉得孤零零的。
那些被她刻意忽略的瞬间，此刻像潮水般涌来，把她的心脏泡得发涨。
“你还记得生物实验课吗？我总捏不住刀片，你就把洋葱切成小块，说‘这样不容易划到手’。那时我以为你只是好心，后来才发现，你连我怕什么都知道——怕突然的触碰，怕尖锐的东西，怕那些说着‘为你好’却把我推开的人。”
眼泪又掉了下来，砸在“洋葱”两个字上。
陈风用手背擦了擦，却越擦越多，索性任由它流。
月光从云里钻出来，照亮了信纸上的字迹，也照亮了向雨薇微微颤动的睫毛——她好像快醒了，眉头皱得更紧了些，陈风赶紧停笔，握住她放在被子外面的手。
她的手很凉，指尖泛着青白，陈风用自己的手把它裹住，像捧着块易碎的玉。
“别怕，”她轻声说，“我在这儿等你。”向雨薇的手指动了动，像是回应，轻轻蜷了蜷，握住了她的指尖。
就这样过了很久，直到窗外的月光移到床尾，陈风才慢慢抽回手，继续写信：
“如果手术成功，我们就去西北看沙漠。”
“我查了攻略，鸣沙山的日落是橘色的，月牙泉的水在傍晚是蓝的，像你画里的颜色。”
“我们坐最慢的火车，你靠窗，我给你剥橘子，看风景从绿色变成黄色，看房子从尖顶变成平顶——你说过的，都要做到。”
写到“都要做到”时，笔尖突然戳破了纸。
陈风看着那个小小的洞，像看到了自己心里的缺口——那些被浪费的时光，那些没说出口的关心，再也补不回来了。
她把信纸叠成小小的方块，放在向雨薇的速写本下。
“等你醒了，就能看见了。”陈风轻轻碰了碰她的脸颊，这次敢碰了，指尖的温度透过皮肤传过去，带着她所有的不舍和期盼。
“我在外面等你，等你一起去西北，等你把速写本上的风涂成金色。”
她站起身，最后看了眼向雨薇。
月光落在她的脸上，把睫毛的影子拉得很长，像在说“好”。
陈风慢慢退到门口，手搭在门把上时，听见向雨薇轻轻哼了声，像在说梦话。
她没回头，怕自己会忍不住留下来，打乱了明天的手术安排。
——
半梦半醒间，向雨薇觉得自己像沉在温水里，四肢软得提不起力气。
意识像团被揉皱的纸，时明时暗——刚闭眼前，护士说“好好睡一觉，明天就好了”。
可她总觉得有什么事没做完，眼皮上像压着块薄薄的棉絮，想睁，却怎么也掀不开。
走廊里传来“嗒嗒”的轻响，很轻，像有人踮着脚走路。
向雨薇的睫毛颤了颤，耳廓捕捉着那声音由远及近，停在病房门口。
门被轻轻推开时，带进来一缕晚风。
是她来了。
这个念头刚冒出来，向雨薇的心脏就轻轻缩了一下，像被什么东西碰了碰。
她想开口叫“陈风”，可喉咙里像塞了团棉花，只能发出极轻的气音，连自己都听不清。
输液管里的液体还在滴，“叮咚”声里，她听见椅子被拉开的轻响，接着是布料摩擦的窸窣——陈风坐下了，就在她床边。
“你才瘦了，还说我瘦。”
陈风的声音压得很低，带着点不易察觉的哽咽，像怕惊扰了什么。
向雨薇能想象出她此刻的样子：眉头皱着，嘴角抿得很紧，手指大概又在攥着衣角，那是她紧张时的习惯。
她想摇摇头，说“没有呀，我妈每天给我炖鸡汤呢”，可脖子像被灌了铅，只能任由脸颊贴着枕头，感受着对方悬在半空的指尖。
那指尖离她的脸颊只有寸许，带着点微颤。
向雨薇突然想起生物实验课，自己帮她扶着试管时，她也是这样，指尖发颤，却藏着小心翼翼的在意。
“对不起……”
陈风的声音又响起来，这次带着明显的哭腔。
向雨薇的睫毛上沁出层细汗，她知道陈风在说什么——那些刻意拉开的课桌距离，那些被无视的橡皮和速写本，那些躲在树后的沉默。
可她从来没怪过她，真的。
她想抬手碰碰陈风的手，像在海边勾手指那样，告诉她“我知道你怕”，可手臂沉得像绑了沙袋，只能任由指尖在被子里轻轻蜷了蜷。
有纸张翻动的轻响，接着是笔尖划过纸面的“沙沙”声。
向雨薇的意识清醒了些，她能猜到陈风在做什么——一定是在写信，用她们都喜欢的那款米白色信纸，边缘带着细格纹。
“……我喜欢你，比喜欢西北的晴天还喜欢。”
这句话钻进耳朵时，向雨薇的心脏猛地一跳，像被温热的手攥住了。
原来那句藏了很久的话，是以这样的方式听到的。
她想起天台上陈风把围巾分她一半时的侧脸，想起校庆晚会上自己念诗时，她攥得发白的指节，原来那些沉默里，早藏着和自己一样的汹涌。
眼泪突然顺着眼角滑下来，没入枕头，洇开一小片深色。
她想告诉陈风“我也是”，想告诉她“从你把骆驼刺插进沙堆那天就开始了”。
可嘴唇像被粘住了，只能任由那三个字在心里反复冲撞，撞得眼眶发酸。
笔尖停顿了很久，才又响起写字声。
陈风在说生物实验课的洋葱，说天台上的星星，说海边没堆完的城堡，那些被刻意疏远的日子里，原来她记得比谁都清楚。
“如果手术成功，我们就去西北……”
向雨薇的呼吸轻轻颤了颤。
西北的沙漠，是她画了无数次的梦，速写本最后一页的风还等着被涂成金色。
她想点头，想把那句“我等你”说出口，可眼皮重得像粘了胶水，只能任由黑暗又漫上来，把那些未说的话裹进更深的梦里。
她感觉到陈风的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，带着点凉，却烫得人心头发颤。
“等你醒了……”后面的话没听清，大概是说要一起去看鸣沙山的日落，要把风涂成金色。
脚步声渐远时，向雨薇的意识突然清明了一瞬。
她知道陈风在门口停了很久，知道她没回头是怕自己哭，知道那本翻开的速写本里，“沙与贝”三个字一定被指尖摸得发皱。
病房里重归寂静，只剩下输液的“叮咚”声。
向雨薇躺在黑暗里，眼角的泪还没干，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
她不想再挣扎着睁眼了，陈风的信里藏着那么多愧疚和期待，她要留着力气，等明天醒了，笑着告诉她“我都听到了”，告诉她“西北的风，我们一起等”。
不知过了多久，窗外的月光移到了床尾，在被子上投下道银亮的光。
向雨薇的眼皮终于能掀开条缝，视线模糊得像蒙了层雾，她费力地转动眼珠，看见枕头边露出个米白色的纸角。
是陈风留下的信。
她用尽力气侧过脸，指尖在枕头上摸索着，终于碰到了那张纸。
信纸被眼泪浸得发软，上面的字迹却清晰得很，“喜欢”两个字被晕成浅蓝，像她画海时用的颜料。
“……等你把速写本上的风涂成金色。”
向雨薇的嘴角慢慢扬起个浅淡的弧度，眼泪又掉了下来，这次却带着笑。
她把信纸按在胸口，贴着心跳的位置，那里还藏着句话，要等明天见到陈风时再说。
“好啊，我们一起涂。”
输液管里的液体还在滴，月光在信纸上淌过，像谁悄悄来过，又悄悄走了。
向雨薇闭上眼睛，这次睡得很安稳，梦里有西北的沙漠，有东南的海，还有个扎着马尾的女孩，正蹲在沙堆前，把骆驼刺插得笔直，说“等风来的时候，我们就出发”。
风会来的，她想。
而她，会等。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读