外婆说“人是一定会离开的，谁都是一样”还没有读小学的白亦似懂非懂，直到那位外婆的妹妹牵着裴暄走进他们的生活，那一方天地。
狭逼灰暗的楼道里灯光偶尔一闪，房屋老旧隔音差，上面下面的住户吵个架听得一清二楚，白亦在这里长大，所有动静都不足让他害怕。
人都说小孩三岁前记忆，随着慢慢长大会消失的彻底，看着那张黑白的照片，他只觉得陌生。
外婆告诉他：“那是妈妈”
他就听话的叫“妈妈”
一点感情都没有。
外婆只好望着远处，背更弯了，那张苍白的脸皱在一起，残阳如血，山脉江河都动荡，白亦无措的站着，朦朦胧胧像隔了水一样。
外婆哭了，墓碑上年轻黑白的脸被那残阳照得一片红。
一年后，同样那块墓地，有多了一个竖立的碑，同样黑白的照片，同样主持着一切的外婆，她说：“去磕个头”
身边多了一个裴暄。
三个人站着，都没有哭，人自出生就得走一遭的，白亦看着那张黑白的照片，一股巨大的恐惧涌上。
那是从未有过的害怕，让他惶惶度日，总在外婆睡着的时候提心吊胆。
那以后，裴暄住进白亦的房间，那间狭小的卧室盛满两个小孩的夜晚和所有安心。
……
读了小学以后，两个小孩开销变大，外婆还是那样每天忙碌，三个人过得拮据，小孩自尊心最强的那几年，偏偏没有半点可能让两个小孩强起来。
玉米一斤九毛，黄瓜一斤一块，西红柿一斤一块，水稻一斤一块一，豆角一斤九毛……
单纯做农民又怎么可能养活小孩，千百倍的汗水，一句“天道酬勤”，像个笑话，偏偏有人大肆宣扬，人要吃饭小孩要读书，靠什么？
没有钱人该怎么活？
所以这座小镇压根没几个年轻人，人为了生活就要奔波，女人有了孩子就像有了一条永远坚固的铁链，一句“妈妈”一句“你可是当妈的”……就这样牢牢困在这个小地方。
白亦有时候大逆不道的想“穷成这个样子生什么小孩呢？”
偏偏穷人孩子多，那句“穷人家的孩子早当家”压了多少人，那点腐朽的传宗接代思想碾碎了，砸进人的心。
要结婚，要生小孩，女孩还不行，就得男孩，一年级的自我介绍，女孩无措的站在讲台上说“我叫林招娣”
底下一片哄笑，白亦觉得莫名其妙到底有什么好笑？老师用力敲着手里的戒尺，要大家安静，挥手让女孩下去。
裴暄坐在白亦身边，悄悄摸了一把白亦的手，温热的手让白亦缓过神，低了低头，再抬头女孩那双湿润的眼睛太显眼。
白亦那会儿只是想不明白，她们说每个父母都会爱自己的小孩，那她呢？她有父母，可是……
白亦想那句话绝对是错的，不是每个父母都会爱自己的小孩。
裴暄只当白亦是个感性的小孩，碰到了让他觉得这个世界不美好的事就开始难过，是一个需要安慰的小孩。
其他人、其他事，跟他半点关系都没有。
……
也许是那个女孩让白亦想明白困扰他那么久的东西，可能那个名字实在有些可怜，那两个字时刻表示着她的父母不爱她，至少她的父亲绝对不爱，才需要给予一个不属于世间所有美好的存在的名字。
白亦偶尔会跟她多说几句话，小孩之间的友谊来的轻松。
林招娣对于那天的嘲笑其实没有很在意，她从小叫那个名字，偶尔会埋怨母亲，更多的是心疼，她是女孩，所以她的母亲需要迅速再生，一岁半时，母亲再次怀孕，父亲不再动辄打骂，只是明里暗里表示“一定得是个男孩，不然这街坊邻居怎么说我”
母亲只是安静的点头，长大点的小姑娘开始庆幸：几个月后，母亲生的是男孩。
他们说儿女双全，好福气，父亲喝得红光满面，他是真的开心，小女孩被赶到一边，站在角落，母亲打着商量“要不把咱女儿的名字改一个，过几年上学好一些”
满身酒气的父亲一挥手：“不改，有什么好改，贱名好养活”
母亲望着小女孩殷切的眼神，不敢再说什么，那点迸发的光亮瞬间熄灭。
“你好，我叫白亦”小男孩指着身边那位男孩子“他叫裴暄”
“你可别管他们，他们最没有礼貌了”小男孩小声认真的说着，眼睛亮亮的，满是真诚。
另一个脸上没什么表情，只是抬眼看了一眼。
“好”声音很小，但也真诚。
到了三年级，林招娣就是住宿的那一类，小姑娘们挤在一个宿舍里面大连铺。
到了晚上，班主任就去宿舍里面瞧瞧，降温了是一定要去的，把手伸进小孩的被窝，偶尔碰到双冰凉的脚，又动手帮忙把小孩的被窝叠一叠，用被子叠个角，把小孩的双脚塞进那个小角，晚上就不灌风了。
秦韵碰到双冰凉的脚，抬头又看见那双满是无措的眼睛，有时候想：难道是自己这个班主任太严格，所以孩子们害怕了？”
其实是孩子那点自尊心作祟，害怕被嫌弃。
秦韵心里反思着，问自己的母亲：“我看着不亲和吗？”
秦秀娟把手里端着的瓜子一把放在桌上，瓷制的盘子发出很清脆的声音，“怎么可能，谁说我女儿不好了？谁啊”
很熟悉的大嗓音，秦韵默默在心里吐槽，整栋楼都知道，秦秀娟是个泼辣的角色，惹不得。
“没事”秦韵把那盘瓜子又塞回母亲手里，转身要回房间，想起什么，又倒了杯水放在母亲面前“吃那么多瓜子，小心上火”
然后干净利落的回房间。
……
“秦老师好”白亦裴暄两个人乖乖的打招呼，两个人手里还提着白色的食品塑料袋，应该是早餐。
秦韵站在楼梯上靠着墙，笑着回应“你们好”
然后抬手看了一眼腕表，笑得更明显，让白亦和裴暄都有些莫名其妙。
然后她笑着屈起手指在那斑驳的墙上敲了敲“同学们，快迟到了哦”
看着两个小孩慌张的下楼，笑着提高声音提醒“慢点，别摔了”
然后笑容一僵，好像想起点什么，头好痒，突然想起来自己是老师。
……
冬天就是难起床，裴暄套好衣服洗漱完又叫了白亦一次，可小孩非要懒床，哼哼唧唧半天就是不动。
裴暄站在床前，看着被窝里只露出一点黑色的头发，叹口气，又跑回水池那，浸湿毛巾，爬上床扒开被子，把睡得不知天地为何物的白亦抓起来，两个人身形差距不大，有些费力，靠在床头当支撑，用手里的湿毛巾，一点点擦拭白亦的脸。
温热的毛巾一点点让白亦清醒，外头的风已经停了，太阳出来了，还能听到外头摊贩的叫卖。
即使这样，时间还是那样被耽误，裴暄只能趁白亦洗漱的空隙，把早餐热一下，等会儿可以在路上吃，或者去学校吃。
外婆又没了身影，几乎每天早上都是不见人的，不知道照白亦这样的性子，要是没有裴暄，那早餐必然成为被删去的一部分。
裴暄偶尔这样想，就像是找到一个极好的理由留在这个家里。
白亦需要他，所以他存在。
外婆说：没必要，你也是小孩，那么照顾他干什么。
外婆担心是不是哪里表现得偏心，传达了错误的信息，让裴暄觉得在这个家里生存需要费力的讨好，总是耐心告诉裴暄：你不必这样。
次次提醒，裴暄每次答应得很好，可面对白亦时总是忘记那番话，毫无底线，外婆仔细瞧着神色，越发看不懂小孩，可她也没时间观察，没有事情发生最好，随便两个小孩怎么样。
谁知道一出门就能碰到班主任，白亦一阵呆滞，反应过来就拉着裴暄跑下楼。
“哥，老师会不会骂我们？”迟到在小孩眼里是一件很大的事情，白亦心里慌得很，反观裴暄倒是镇定的很。
“我不知道”有时候，白亦叫着“哥”，就容易忘记裴暄同样是个小孩，这会儿同样慌得很，偏偏生来那张要面子的脸，时刻装得镇定。
白亦觉得好笑，没忍住笑了出来，仿佛被看透的裴暄那点镇定被笑声击碎，似有些恼羞成怒一样，抓紧了白亦的手，攥着白亦跑起来。
路边时常摆摊的阿姨们，在一阵吆喝声里，笑着逗两个迟到的小孩“哎呦，要迟到了吧”
后面还有一个同样匆忙的大人。
……
四点五十，小学放学，已经五年级的裴暄还是牵着白亦的手走出校门，偶尔那些男生嘲笑白亦“多大了，还要人牵着上学”
白亦生气的告诉裴暄，然后小声埋怨“他们肯定是因为没有哥，羡慕我，才说我的”
打了一肚子草稿的裴暄“……”
林招娣一脸原来是这样，认真的说“就是”
裴暄沉默，白亦有些不满，要裴暄表面立场一般，他们骂我，管他们说的对不对，你得站在身边，帮我骂回去。
两双眼睛直勾勾的盯着，裴暄毫不犹豫的出口“都是蠢货，管他们干什么”
于是白亦和林招娣满意的点头，甚至投来赞赏钦佩的目光。
裴暄叹了口气，伸手在白亦头上摸了一把，“毕竟我是你哥”
三个小孩偶尔在课间吵闹，大多数是白亦跟林招娣闹，裴暄安静的听，偶尔帮白亦整理因为激动大动作弄歪的衣领。
周末跟着外婆出摊，大早被裴暄用温热的湿毛巾一点点唤醒，外婆忍不住跟裴暄说“那点冷水浸湿，保管醒得快”
裴暄还是执着的烧壶开水兑冷水，老旧的热水器需要时间，用烧水壶是最快的方式。
外婆靠在门口，看着裴暄耐心的挖出陷在被窝的白亦，靠着床头，把白亦搂在怀里，一点点用那毛巾擦拭着脸，动作轻柔，仿佛对待一件喜爱的宝物。
心下一颤，她这个外婆都不一定有那样的耐心，又猛地一松，这样也好，两个小孩亲近，这样以后自己没了，这个家不至于散了。
有对方在，那就还有家的感觉。
“白亦，要不你一个人在家，我跟裴暄去摆摊了”外婆的声音很低，像念咒一样把困着白亦的瞌睡虫赶得干净。
加上脸上温热的温度，白亦瞬间清醒，一把挥开裴暄还在动作的手，爬下床。
外婆笑了一下，转身去了厨房。
冷风还没有攻击到白亦，就被裴暄拿起的外套牢牢裹住
“穿好衣服”裴暄捡起扔在一边的湿毛巾，也不生气，去卫生间洗了晾好。
厨房里，外婆烧水蒸昨天晚上在超市买的馒头，简单还顶饱，可家里两个小孩，老是吃馒头怎么长高。
所以又拿出两盒牛奶，是特意问过售货员给小孩长身体用的牛奶，放进热水里，等会儿让小孩就着馒头一起吃。
早先就说了，单纯做农民是挣不到钱的，外婆又没办法外出打工，最近的广场在县城的郊区，不方便，且不收四十五岁以上的，况且那广场只有一个，作为一个入口基数大的贫困县城，那样的工作更是难求。
可坐吃山空不是办法，外婆只好支起小摊，一年四季的劳作着，换来一张张一块五块十块的钞票，慢慢填满小孩子的童年。
这一张张一块五块十块……需要早起晚归，大早起来去地里摘新鲜的菜，卖完以后又赶着去地里，日复一日，年复一年，从不停歇。
白亦记得去地里的那条路立了一块匾，像路标一样，上面写着“天道酬勤，厚德载物”背面是“xx村”
那块匾的后面不止那一个村，路很窄，两边有厚厚的杂草，高得快要挡住树。
外婆说：“读书是一条好路”
没有绝对公平，只有相对公平，人生来有差异，有些人生在金山银山，一伸手就是别人需要一辈子拼搏得来的东西，一句话就掀起风，有些人长在泥里，挣扎一辈子也掀不起一点波澜，就算爬起来，一低头身上还满是泥印。
但这不能算不公平，毕竟投胎嘛，都是命，所以人们把希望寄于读书，高考看得比命还重，可这没办法，想要打破被限制的人生，总不能在山村里待一辈子。
年轻人计划着远方，一代又一代的托举，这也许是生命传承的意义。
外婆看着地里的两个小小身影，天还没亮全，月亮还高悬着，朦胧月色下。
她想起镇上的观音庙，一年中总有一次大规模的活动，会搭起戏台，一个简陋的台子，老人小孩坐在一起，小摊贩时而吆喝几声。
小孩子没有大人照顾怎么办呢？他们都没有爸妈了，什么都没有了，长到现在，已经经历太多，眼泪咸涩得发苦。
早先一晚吃斋饭不碰荤腥，她那样虔诚，像忠实的信徒，今年特意带了只鸡过去杀，血糊在土胚墙上，香火弥漫着，刺激得她眯起眼睛，日头大，人多拥挤，挤满了各色各样的愿。
观音象就那样慈悲的笑着，仿佛细细聆听那些可笑可悲可叹的愿。
可现下就那么站着，也没有在特定的场合，只是瞧见两个小孩蹲在地里努力地拔萝卜的背影，那样小，两个小小的影子凑在一起，风一吹还要抖一抖。
潦草的祈求，甚至没有下跪，只是站着，手里还拿着沾泥的编织袋，被风吹得沙沙的响，更像走投无路慌忙寄希望于神佛的“病人”
“这个萝卜很大，你快看”白亦举着手里的萝卜，要裴暄看，泥巴沾了衣袖。
裴暄看了一眼配合的说“哇，好大的萝卜”一边用干净的手拍去白亦衣袖上的泥。
……
天微微亮的时候，三个人赶到菜市场，六点多的菜市场已经闹哄哄的，每个摊位都准备着，人嘛，习惯重复一天一天的生活。
起早贪黑，不都是为了活着。
累，但总不能不活吧，外婆买一天菜，几十块多的时候上百，大多数是些零钱，一块五块十块的，这就是生活了。
但外婆想，她的父辈生长在农村，靠着那点田地，所以穷了一辈子，她虽然种着地，可她的女儿曾经去过大城市，进过厂，她的孙子以后可以读大学，去大城市扎根。
这样的生活其实也行。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读