顾栖川的听力恢复到65%的那天，阮嘉树的视野边缘开始出现黑斑。
医生把检测报告递过来时，纸张摩擦的声音像砂纸刮过顾栖川新生的耳蜗。他听见"进行性恶化"、"尚无适用方案"和"建议心理干预"几个短语刺耳地跳出来，而阮嘉树坐在旁边，手指平静地敲着盲杖，节奏精准如节拍器。
"所以，"阮嘉树的声音冷静得可怕，"我的基因对你有用，对我没用。"
顾栖川的指甲掐进掌心。他刚刚能重新听清雨声，却在此刻希望自己再次失聪——这样就不必听见阮嘉树语气里那种冰封的平静。
"我们再找其他方案。"顾栖川去抓他的手，却被避开，"海德堡那边有新的光遗传学——"
"省省吧。"阮嘉树的盲杖敲在地砖接缝处，那是他情绪波动的唯一表征，"你的治疗成功率本来就是奇迹。"
走廊上的风铃突然响了。顾栖川想起三个月前在德国，阮嘉树也是这样站在窗前，说"我已经学会和黑暗相处"。当时他以为那是勇气，现在才明白那是认命。
---
争吵爆发在深夜的厨房。
阮嘉树摸黑倒水时打碎了玻璃杯，顾栖川冲进来开灯——这个动作本身就够讽刺了。
"别动！"顾栖川抓住他的手腕，"地上有碎片。"
"我看得见。"阮嘉树甩开他，"至少现在还能看见一点。"
这句话像刀片划开寂静。顾栖川的耳蜗捕捉到阮嘉树呼吸频率的改变——每分钟22次，是他在Perkins时期就记住的数字。
"你恨我。"顾栖川突然说。
阮嘉树僵在原地，盲杖尖端抵着一片玻璃碎片："什么？"
"你恨我好起来了。"顾栖川的声音带着新生的、残忍的清晰度，"就像当初我恨你能听见风铃。"
玻璃碎片被盲杖碾过，发出刺耳的吱嘎声。阮嘉树转身时，右肩撞到门框——这个曾经能精准避开走廊每盆植物的建筑系学生，现在连一扇门都找不准了。
"知道我最讨厌什么吗？"阮嘉树的声音从牙缝里挤出来，"你们这些康复者突然开始相信奇迹的眼神，好像只要努力够久，瞎子也能看见彩虹。"
冰箱的压缩机突然启动，嗡鸣声填满沉默。顾栖川发现自己在数阮嘉树的睫毛颤动次数——这是失聪时期养成的习惯，通过微表情读心。现在他能听见了，却好像失去了某种更深的连接。
"明天我搬出去。"阮嘉树最终说。
顾栖川的耳蜗传来尖锐耳鸣，分不清是生理性还是心理性的："去哪？"
"总有地方收留残次品。"
这个词像最后一颗钉子。顾栖川抓起料理台上的振动闹钟——他们曾经用来传递莫尔斯电码的小玩意——狠狠砸向墙壁。塑料外壳迸裂的瞬间，阮嘉树明显瑟缩了一下，不是被声音吓到，而是被那种突如其来的暴力震颤。
"滚吧。"顾栖川说，"趁你还能找到门在哪儿。"
---
阮嘉树离开时没有带风铃。
顾栖川坐在一地玻璃渣中，听见盲杖敲击声渐渐消失在走廊尽头。他的新耳蜗如此敏锐，甚至能捕捉到电梯按钮的电子音，护士站的键盘敲击声，以及——最残忍的——阮嘉树在拐角处那声几不可闻的抽气。
桌上留着那张基因检测报告。顾栖川摸索着掏出阮嘉树送的盲文笔，在背面刻下一行字。不是道歉，不是挽留，而是一个坐标：
「查尔斯河南岸长椅，下午三点。」
然后他打开手机，预订了两张去冰岛的机票。那里有全世界最先进的光遗传学实验室，也有终年不散的极光——据说失明前最后能看见的，往往是光。
---
三天后
阮嘉树坐在新公寓的窗边，指尖摩挲着盲文地图。这间位于波士顿郊区的单身公寓很小，但足够安静——没有风铃，没有振动地板，没有突然响起的琴声。
手机振动起来，是顾栖川的第七通未接来电。阮嘉树把手机反扣在桌上，金属外壳与木制桌面碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
他摸索着走到厨房，手指在橱柜边缘寻找咖啡罐。指尖触到一个陌生的物体——金属材质，表面凹凸不平。阮嘉树皱眉，将那东西拿起来，指腹抚过表面的纹路。
是风铃。
但不是Perkins中心那串。这枚风铃更小，金属片上刻着细密的凹点。阮嘉树的手指突然僵住——是盲文。
「如果你听得见，就摇响它。」
阮嘉树的呼吸停滞了一秒。然后，他缓缓晃动风铃。金属片相撞，发出清脆的声响。
下一秒，公寓的门铃响了。
阮嘉树站在原地，风铃仍握在手中。门铃声又响了一次，这次更长，更急促。
"我知道你在里面。"顾栖川的声音透过门板传来，比平时低沉，"开门，不然我就在走廊上拉小提琴，把整栋楼的人都吵醒。"
阮嘉树的手指收紧，风铃的边缘硌进掌心。他深吸一口气，走向门口。
门开的瞬间，冷空气裹着顾栖川的气息扑面而来。阮嘉树看不见他的表情，但能感觉到他就站在一步之遥的地方，呼吸有些急促。
"你来干什么？"阮嘉树问。
"给你送这个。"顾栖川将一个沉重的物体塞进他手里——是琴盒，"我的备用琴。"
阮嘉树的手指抚过琴盒表面的纹路："我不需要。"
"不是给你的。"顾栖川的声音近在咫尺，"是给我自己的。"
阮嘉树抬头，尽管看不见，但他能感觉到顾栖川的目光落在自己脸上："什么意思？"
"意思是，"顾栖川向前一步，鞋尖几乎碰到阮嘉树的拖鞋，"如果你坚持要一个人住，那我就每天来这儿练琴。反正我现在听得见了，可以自己判断音准。"
阮嘉树握紧琴盒的把手："你疯了？"
"可能吧。"顾栖川的声音里带着一丝笑意，"但疯子的治疗方案对你没用，所以我想试试别的。"
阮嘉树沉默了很久。最终，他侧身让出一条路："进来吧。"
顾栖川的脚步声在木地板上格外清晰。他走过阮嘉树身边时，手指不经意地擦过对方的手腕，像一场无声的确认。
"我订了去冰岛的机票。"顾栖川说，"下周的。"
阮嘉树的手指停在门把上："我不需要你的怜悯。"
"这不是怜悯。"顾栖川的声音突然严肃起来，"是自私。"
阮嘉树转身面向他："什么？"
"雷克雅未克有个实验室在研究视网膜再生。"顾栖川走近一步，"成功率不到5%，但——"
"但什么？"
顾栖川的手突然覆上阮嘉树的手背，引导他触摸自己的耳后——那里不再是冰冷的电极接口，而是一道凸起的疤痕。
"但我喜欢赌小概率事件。"顾栖川轻声说，"尤其是跟你有关的。"
窗外的风突然大了，吹动那枚新挂上的风铃。金属片相撞的声音像某种密码，在两人之间的寂静中回荡。
阮嘉树的手指微微发抖。他想起Perkins中心的振动地板，想起查尔斯河岸的长椅，想起海德堡医院里那些骨传导的私语。
"如果这次输了呢？"他问。
顾栖川的拇指擦过他的虎口疤痕，那是他们第一次相遇时留下的印记："那就继续赌第十一次。"
风铃又响了。这一次，阮嘉树没有松手。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读