阮嘉树的世界彻底黑了。
不是那种渐进式的、边缘模糊的黑暗，而是彻底的、绝对的虚无。基因治疗失败了，光敏蛋白没有在他的视网膜上存活，甚至加速了最后的退化。冰岛的医生们用专业术语解释着原因，但那些词汇在阮嘉树耳中只剩下一个意思：没救了。
顾栖川站在病床边，呼吸声比平时重，手指无意识地敲击着金属床栏，像在弹一首无声的曲子。阮嘉树能感觉到他的存在——那种熟悉的体温，松木混着琴弦油的气息，还有那种该死的、永远充满希望的沉默。
"他们说……"顾栖川开口，声音比平时低，"还有脑机接口可以尝试。"
阮嘉树没说话。他的手指攥紧了床单，布料在掌心发出细微的摩擦声。窗外传来海浪的声音，遥远而冷漠。
"东京那家实验室——"
"够了。"阮嘉树打断他，声音平静得可怕，"我不想再听下一站的名字了。"
顾栖川的呼吸一滞。阮嘉树知道他在忍耐，忍耐那种想要争辩、想要说服、想要强行塞给他希望的冲动。
"好。"顾栖川最终说，"那我们回波士顿。"
阮嘉树突然笑起来，笑声干涩得像枯叶碎裂："回波士顿干什么？继续住在你的公寓里，等你每天下班回来，告诉我今天天空是什么颜色？街上的树绿了没有？"
"我可以——"
"你可以什么？"阮嘉树猛地抬头，尽管他什么都看不见了，但顾栖川仍能感觉到那双眼睛里燃烧的某种东西，"给我描述这个世界，直到我死？"
顾栖川的手突然抓住他的手腕，力道大得发疼："那你想怎样？！"
阮嘉树甩开他，摸索着站起来，盲杖撞翻了床边的水杯。玻璃碎裂的声音像某种信号，他踉跄了一下，然后彻底爆发——
"我想看见！就他妈这么简单！"他的声音撕裂在空气里，"我想看见你的脸！想看见极光！想看见自己到底变成了什么鬼样子！而不是——"他的手指抓向眼前的虚空，"而不是永远困在这团黑里！"
顾栖川站在原地，像被钉住了。阮嘉树的崩溃来得太突然，又太理所当然。他看着他摔东西，听着他嘶吼，看着他最终跪坐在地上，手指抓扯着自己的头发，像要把绝望从颅骨里挖出来。
"为什么是你……"阮嘉树的声音突然低下去，变成一种破碎的呢喃，"为什么偏偏是你好了，而我……"
顾栖川的喉咙发紧。他想说点什么——说"对不起"，说"不公平"，说"我宁愿和你一起看不见"。但所有语言都苍白得像极光下的雪。
所以他走过去，跪在阮嘉树面前，捧起他的脸。
阮嘉树的睫毛湿透了，颤抖着，像被雨打湿的蝶翼。顾栖川的拇指擦过他的眼角，泪水滚烫，渗入指缝。
"我不知道该说什么。"顾栖川低声说，"所以我不说了。"
然后他吻了他。
极光在窗外无声地燃烧，电离层的扰动让助听器发出细微的杂音。阮嘉树的嘴唇冰冷，泪水渗进两人相贴的唇间，咸苦得像是海水，又像是命运的味道。
顾栖川吻得很慢，像在传递某种无法言说的密码。阮嘉树的手指攥紧了他的衣领，骨节发白，仿佛这是唯一能抓住的东西。
当极光达到最亮时，顾栖川感觉到阮嘉树的牙齿咬破了他的下唇。血的味道混着泪水，铁锈般的腥甜。
"恨我吗？"顾栖川抵着他的额头问。
阮嘉树的呼吸颤抖："……恨。"
"那就继续恨。"顾栖川的声音低哑，"恨到能活到明天。"
窗外，海浪拍打着黑色的礁石。极光在夜空中翻卷，像一场无人观赏的盛大悲剧。
---
**三天后**
回波士顿的飞机上，阮嘉树全程沉默。
顾栖川坐在他旁边，手指在平板电脑上划动，查阅最新的视网膜研究论文。空乘送来餐食时，阮嘉树碰都没碰，只是机械地喝着水，喉结上下滚动，像是吞咽某种难以下咽的东西。
"吃点东西。"顾栖川把三明治塞进他手里。
阮嘉树的手指收紧，面包被捏得变形："我不饿。"
"你三天没好好吃饭了。"
"我说了我不饿！"阮嘉树突然提高音量，前排的乘客回头看了一眼。
顾栖川深吸一口气，把三明治放回托盘："随你。"
飞机遇到气流颠簸时，阮嘉树的手指下意识抓住了扶手。顾栖川看着他的指节发白，想伸手覆上去，又停住了。现在的阮嘉树像一座随时会爆发的火山，任何触碰都可能引发灾难。
"落地后，"阮嘉树突然开口，"我想自己住一段时间。"
顾栖川的笔尖在平板上划出一道长线："不行。"
"我不是在征求你的同意。"
"我知道。"顾栖川关掉平板，"但答案还是不行。"
阮嘉树转向窗户的方向——尽管他再也看不见云层："为什么？"
"因为上次你一个人住，"顾栖川的声音很平静，"把浴室镜子打碎了，用碎片在手腕上划了三道。"
机舱里的噪音突然变得遥远。阮嘉树的手指无意识地摸上左手腕的疤痕，那是他失明初期留下的。
"那不一样。"
"哪里不一样？"
"那时候我还有希望。"阮嘉树的声音轻得像羽毛，"现在没了。"
顾栖川的胸口像被重锤击中。他猛地抓住阮嘉树的手腕，力道大得几乎留下指痕："那我呢？"他的声音压得很低，却带着可怕的颤抖，"我对你来说算什么？陪你走完绝望的旁观者？"
阮嘉树想抽回手，但顾栖川握得更紧。
"疼。"阮嘉树说。
"我知道。"顾栖川没有松手，"但至少你能感觉到。"
飞机开始下降，耳膜因气压变化而胀痛。阮嘉树闭上眼睛，黑暗依旧，但顾栖川手掌的温度如此真实，烫得他眼眶发热。
---
回到波士顿的第一晚，阮嘉树做了噩梦。
他梦见自己站在悬崖边，脚下是无底黑暗。顾栖川在身后喊他，声音却像隔着一层厚厚的玻璃。他想回头，却发现自己的眼睛变成了两个黑洞，不断吞噬着周围的光线……
"阮嘉树！醒醒！"
现实的声音撕裂梦境。阮嘉树猛地坐起，浑身冷汗。顾栖川的手按在他的肩膀上，呼吸急促。
"你做噩梦了。"顾栖川说。
阮嘉树推开他，摸索着下床。盲杖不知被踢到了哪里，他赤脚踩在地板上，膝盖撞到了床头柜。疼痛尖锐，却让他有种诡异的踏实感。
"几点了？"他问。
"凌晨三点。"顾栖川打开床头灯，尽管知道阮嘉树看不见，"要喝水吗？"
阮嘉树摇头。他站在原地，突然感到一阵眩晕。三天没好好进食的身体终于开始抗议，胃部抽搐着，冷汗顺着脊背往下滑。
下一秒，他的膝盖一软。
顾栖川及时接住了他。阮嘉树的额头抵在他肩上，呼吸急促。
"你需要吃东西。"顾栖川的声音从胸腔传来，"我去热汤。"
阮嘉树想拒绝，但身体背叛了他。他任由顾栖川扶他到沙发上，听着厨房里微波炉运转的声音。
汤是Helga给的冰岛配方，据说能驱散最深的寒意。顾栖川小心地吹凉一勺，递到阮嘉树唇边。
"我自己来。"阮嘉树伸手去接。
"你看不见有多烫。"
"我不需要你——"
"喝掉。"顾栖川打断他，"然后你想骂我多久都行。"
汤匙碰在牙齿上，发出轻微的声响。热流滑过喉咙，阮嘉树这才意识到自己有多饿。他机械地吞咽着，直到碗底见空。
顾栖川放下碗，拇指擦去他嘴角的汤渍。这个动作太过自然，自然到阮嘉树差点忘记自己正在生气。
"为什么？"阮嘉树突然问。
"什么为什么？"
"为什么还要管我？"阮嘉树的声音嘶哑，"我已经……"他的手指无意识地抓紧沙发垫，"已经没什么可给你的了。"
顾栖川沉默了很久。窗外，波士顿的夜雨开始落下，敲打着玻璃。
"你知道我第一次真正'听见'声音是什么时候吗？"顾栖川突然问。
阮嘉树摇头。
"不是在德国手术成功后。"顾栖川的手指轻轻描摹着他的掌纹，"是在Perkins中心，你撞翻我的音叉那天。"
雨声渐大，填满沉默。
"你哭的时候，"顾栖川继续说，"泪水砸在我手背上。那是我失聪后第一次'听见'的声音。"
阮嘉树的呼吸停滞了一瞬。
"所以你看，"顾栖川苦笑，"我们早就是彼此的一部分了。你恨我也好，想推开我也罢，但有些东西……"他的手指扣进阮嘉树的指缝，"是断不开的。"
雨声中，阮嘉树突然俯身，前额抵在顾栖川肩上。没有哭泣，没有言语，只是静静地靠着，像暴风雨中终于找到锚点的船。
顾栖川的手抚上他的后颈，轻轻捏了捏那块紧绷的肌肉。
"睡吧。"他说，"明天……"
"明天会怎样？"阮嘉树闷声问。
"明天太阳会升起。"顾栖川吻他的发顶，"虽然你看不见，但我会告诉你它是什么颜色。"
阮嘉树的手指收紧，攥住了顾栖川的衣角。窗外，雨依旧下着，但某种比极光更恒久的东西，正在黑暗中无声燃烧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读