纽约卡内基音乐厅的灯光如星河倾泻，顾栖川站在舞台中央，聚光灯在他身上镀上一层金边。黑色燕尾服勾勒出修长的轮廓，领结一丝不苟地贴在喉结下方。他微微颔首，将价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴抵在颈间，这个动作优雅得像十九世纪的贵族。
琴弓轻触琴弦的瞬间，整个音乐厅陷入绝对的寂静。帕格尼尼《第一小提琴协奏曲》的第一个音符如钻石般迸发，随后是令人目眩的连弓与跳弓交替。顾栖川的左手在指板上飞舞，指尖精准地落在每一个泛音点上，右手运弓如行云流水。
观众席上，茱莉亚音乐学院的教授微微颔首，眼中闪着欣慰的泪光；后排的年轻女孩捂住嘴，生怕自己激动的喘息打扰这场完美的演出；就连挑剔的乐评人也放下了笔，任由音符冲刷全身。
当最后一个双音和弦在空气中震颤着消散，整个音乐厅陷入短暂的真空状态——随后爆发出雷鸣般的掌声。观众集体起立，有人激动地喊着"Bravo"，有人将节目单抛向空中。顾栖川鞠躬时，额前的汗水滴落在舞台上，在强光下像一颗坠落的星星。
"顾！顾！顾！"
欢呼声如潮水般涌来。
后台休息室里，经纪人艾米丽兴奋地挥舞着平板电脑："《纽约客》要给你做专题报道！柏林爱乐发来明年音乐季的邀约！还有——"
"等等。"顾栖川看了眼腕表——晚上10:15，波士顿时间应该也是10:15。他掏出手机，指纹解锁时发现自己的指尖还在微微发抖，是演出后的肾上腺素残留。
电话响了很久才被接起。
"喂？"阮嘉树的声音像是从很远的地方传来，背景音安静得可怕。
"我成功了！"顾栖川压抑不住兴奋，声音比平时高了八度，"卡内基的首演！全场起立鼓掌！他们喊了七次返场！"
电话那头沉默了两秒。"恭喜。"阮嘉树说，声音平静得像一潭死水。
顾栖川突然觉得喉咙发紧。他走到角落，用肩膀夹着手机，一边让化妆师卸掉舞台妆。"你今天怎么样？定向行走训练还顺利吗？"
"嗯。"
"吃饭了吗？"
"吃了。"
"有没有......"
"顾，"艾米丽突然插进来，"赞助商代表已经在贵宾室等了二十分钟。"
顾栖川捂住话筒说了句"再等五分钟"，但当他重新把手机贴回耳边时，发现已经无话可说。电话那头只有阮嘉树轻浅的呼吸声，像某种无形的谴责。
"我得去应酬了。"他最终说，"明天再打给你。"
"好。"
挂断电话的"嘟嘟"声比观众的嘘声更刺耳。
---
三周后波士顿公寓
门铃响起时，阮嘉树正在厨房摸索着泡茶。热水壶的鸣笛声盖过了门铃，直到第五次响起，他才意识到有人来访。
"谁？"他站在门内问，手指无意识地摩挲着盲杖。
"是我。"
顾栖川的声音透过门板传来，比电话里真实得多。阮嘉树的手指在门把上停顿了三秒，才缓缓拧开。
冷空气裹着熟悉的松木香和纽约的雨气扑面而来。顾栖川站在门口，手里似乎提着很多东西，呼吸有些急促——可能是跑上楼的原因。
"你怎么回来了？"阮嘉树问，声音平静得不带一丝波澜。
顾栖川放下行李，伸手想扶他，又在半空中停住："明天是Perkins中心的慈善音乐会，他们邀请我..."
"我知道。"阮嘉树转身走向客厅，"护士站都在讨论这件事。"
公寓里安静得可怕。顾栖川环顾四周——桌角的软垫确实拆了，家具位置也有了变化，墙角堆着几本新到的盲文书。一切都显示阮嘉树在努力适应独立生活，但这种适应让他胸口发闷。
"喝水吗？"阮嘉树摸到厨房，"只有矿泉水了。"
"我自己来。"顾栖川快步走过去，却看见阮嘉树的手准确无误地拿起了杯子，从冰箱取出水瓶，倒水的动作一气呵成，完全没有一个月前的迟疑。
这种熟练的独立像刀子般划开顾栖川的胸腔。他接过水杯，指尖碰到阮嘉树的手背，发现那里有新添的伤痕。
"怎么弄的？"他皱眉。
"切水果。"阮嘉树抽回手，"小伤。"
沉默在两人之间蔓延。顾栖川突然注意到茶几上放着一台崭新的盲文点字器，旁边是厚厚一沓已经打满凸点的纸张。
"你在写什么？"他拿起一张。
"日记。"阮嘉树简短地回答，"记录...适应过程。"
顾栖川的手指抚过那些凸点，它们排列得整齐又密集，像无数双沉默的眼睛。他想起自己曾经承诺要学盲文，却在纽约的喧嚣中把这个念头抛之脑后。
"我听了你在林肯中心的录像。"阮嘉树突然说，"Perkins中心放的。"
顾栖川的喉咙发紧："怎么样？"
"很好。"阮嘉树的声音平静得像在讨论天气，"你看起来...很开心。"
这句话像一记闷棍。顾栖川放下水杯，陶瓷与玻璃的碰撞声在安静的公寓里格外刺耳。
"我们得谈谈。"他说。
"谈什么？"阮嘉树转向他，"谈你的欧洲巡演？谈《时代》杂志的专访？还是谈我这一个月学会了自己做饭、洗衣、坐公交去复健？"
每一个字都像子弹般射来。顾栖川突然抓住阮嘉树的手腕："是你让我去纽约的！"
"是！是我！"阮嘉树猛地甩开他，盲杖"咣当"一声砸在地上，"但我没让你一天比一天敷衍！没让你把打电话变成打卡任务！三分钟，顾栖川，昨天你甚至只说了四十七秒！"
顾栖川的胸口剧烈起伏："你知道我每天排练到几点吗？知道我要应付多少采访和应酬吗？我拖着疲惫不堪的身体回到酒店，第一件事就是给你打电话！而你——"
"而我什么？"阮嘉树的声音突然拔高，"而我像个怨妇一样抱怨？而我应该感恩戴德地听着你描述那些我永远看不见的风景？"
"那你想要我怎样！"顾栖川终于爆发了，声音震得窗户微微颤动，"放弃一切回来陪你？假装我的世界也一片黑暗？这就是你想要的吗？"
阮嘉树像被击中般后退一步，后背撞上书架。几本书籍滑落在地，发出沉闷的响声。
"不。"他最终说，声音轻得像羽毛，"我想要你诚实。"
顾栖川愣住了。
"诚实地说你已经厌倦了。"阮嘉树弯腰摸索着捡起盲杖，"诚实地说和一个瞎子谈恋爱太累了。诚实地说......"
"我爱你。"顾栖川打断他，声音嘶哑，"这就是我最诚实的话。"
空气凝固了。阮嘉树站在原地，盲杖尖端微微颤抖。顾栖川能看到他眼睫的颤动，能看到他咬紧的下唇，却看不到他黑暗世界里的挣扎。
"慈善音乐会后，"顾栖川深吸一口气，"我要去欧洲巡演两个月。"
阮嘉树点点头："我知道。"
"跟我一起去。"
这个请求来得太突然，阮嘉树猛地抬头："什么？"
"维也纳、柏林、巴黎......"顾栖川向前一步，"我们可以请专门的护理人员，每座城市都有顶尖的盲人服务中心......"
"然后呢？"阮嘉树苦笑，"每天在酒店等你回来？在后台黑暗中听观众的掌声？成为你辉煌人生里一个需要特殊照顾的累赘？"
"你不是累赘！"
"那我是什么？"阮嘉树的声音突然哽咽，"你的慈善项目吗？"
顾栖川像被扇了一耳光般僵在原地。他张了张嘴，却发现自己无话可说。是啊，阮嘉树是什么？爱人？伴侣？还是他无法割舍的责任？
"我需要时间。"阮嘉树最终说，"你也一样。"
窗外的雨突然大了，敲打着玻璃像某种倒计时。顾栖川弯腰捡起琴盒，突然觉得它重若千钧。
"明天的慈善音乐会......"他轻声问，"你会来吗？"
阮嘉树转向窗外的方向，尽管他什么也看不见："Perkins中心所有人都去，我逃不掉。"
这句话比"不"更伤人。顾栖川拎起琴盒走向门口，手指在门把上停顿了片刻，却终究没有回头。
"演出曲目是《爱之梦》。"他最后说，"你最喜欢的。"
门关上的声音很轻，却像休止符般终结了某个乐章。阮嘉树站在原地，听着雨声渐大，最终盖过了离去的脚步声。
他摸索着回到茶几前，手指抚过那沓盲文日记。最后一页的凸点还很新，记录着昨天的电话内容：
【来电47秒问吃饭否 答吃了问训练否 答练了道晚安挂断】
指尖被凸点硌得生疼。阮嘉树突然用力将那页纸撕下，揉成一团扔向不知名的角落。纸团撞到墙壁又弹回来，滚到他脚边，像某种无声的嘲讽。
窗外的雨更大了。明天就是慈善音乐会，全Perkins中心的人都会去，他们会为顾栖川的演奏欢呼，会赞叹他涅槃重生的才华，会羡慕那个站在舞台中央闪闪发光的青年。
而阮嘉树，将坐在黑暗的观众席里，听着曾经只为他一人演奏的小提琴，如今属于全世界。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读