雨水顺着Perkins复健中心的玻璃幕墙蜿蜒而下，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。阮嘉树坐在走廊长椅上，指尖机械地数着盲杖上的刻痕——三十七道，代表着他完全失明后的天数。消毒水的气味混合着地板蜡的刺鼻味道，构成这个他再熟悉不过的空间。
"阮先生，您的定向训练安排时间快到了。"
护士Lisa的声音从右侧传来，伴随着病历本翻动的沙沙声。阮嘉树微微颔首，耳朵却捕捉着走廊尽头的动静——顾栖川特有的脚步声，那种因为常年舞台表演而养成的轻盈步伐，此刻正由远及近。
"今天感觉怎么样？"
顾栖川的声音比往常低沉，带着一丝刻意掩饰的疲惫。阮嘉树闻到他身上淡淡的咖啡香，混合着雨水的气息。他知道顾栖川一定又熬夜了，就像过去一周的每个夜晚一样，等他睡着后偷偷在书房工作到凌晨。
"老样子。"阮嘉树简短地回答，手指无意识地摩挲着盲杖顶端的橡胶套。
护士站的窃窃私语像背景音般飘来：
"......顾先生昨天在琴房弹了整整四个小时......"
"......茱莉亚学院的教授又打电话来了......"
"......多可惜啊，那么好的天赋......"
顾栖川的呼吸明显停滞了一瞬。阮嘉树能想象他此刻的表情——嘴角维持着礼貌的微笑，眼角却微微下垂，像是承受着某种无形的重量。
"我去给你倒杯水。"顾栖川突然说，脚步声匆匆远去。
训练室的时钟发出规律的"咔嗒"声。阮嘉树数到第二百七十三下时，Lisa终于来引导他去做定向行走训练。穿过走廊时，他听见休息区电视里正在播放艺术频道的访谈：
"......缺席维也纳音乐节的华裔天才顾栖川......"
"......经纪人表示暂时没有复出计划......"
阮嘉树的盲杖突然打滑，在瓷砖地上划出刺耳的声响。
***
复健训练比往常更加艰难。阮嘉树第三次撞上模拟街道的消防栓模型时，训练师不得不暂停课程。
"您今天状态不太好。"训练师的声音充满担忧，"要不要休息一下？"
阮嘉树摇摇头，汗水顺着太阳穴滑落。他知道问题出在哪里——顾栖川的手机震动声。那部被调成静音的手机，每隔十五分钟就会在储物柜里发出微弱的嗡鸣，像一只被困的蜂鸟。经纪人的来电，学院的邀约，演出商的催促......所有这些都被顾栖川一次次按掉。
"我们继续。"阮嘉树握紧盲杖，指节发白。
当训练进行到上下楼梯项目时，意外发生了。阮嘉树的右脚踩空，整个人向前栽去。在即将摔倒的瞬间，一双手臂从身后稳稳接住了他。
松木香混着淡淡的汗味。顾栖川的胸膛紧贴着他的后背，心跳快得惊人。
"你怎么......"阮嘉树的声音哽在喉咙里。
"我一直站在观察窗那边。"顾栖川的声音有些发抖，"我......我怕你......"
阮嘉树猛地挣脱他的怀抱。这句话像刀子般捅进心脏——顾栖川在害怕，害怕他又一次伤害自己。那个曾经在舞台上光芒四射的天才，现在像个惊弓之鸟一样守着他这个瞎子。
"我没事。"阮嘉树生硬地说，"你去忙你的吧。"
顾栖川的手悬在半空，最终缓缓垂下："好。"
***
午餐是在复健中心的食堂吃的。顾栖川把餐盘摆好，像往常一样引导阮嘉树的手触碰每样食物的位置。
"鲑鱼在两点钟方向，西兰花在......"
"我说了我自己能分辨！"阮嘉树突然提高音量，引得附近几桌人都转过头来。
顾栖川的叉子"当啷"一声掉在盘子上。沉默在两人之间蔓延，只有食堂电视里传来的音乐声填补着空白——恰巧是顾栖川去年在卡内基音乐厅的演奏录音。
"他们......经常放这个吗？"顾栖川的声音轻得几乎听不见。
阮嘉树没有回答。事实上，这段录音几乎每天都会在复健中心播放，护士们总是一边听一边惋惜地讨论着那个"陨落的天才"。那些窃窃私语像钝刀，一次次割着他的耳膜。
"下午我想自己回去。"阮嘉树突然说。
顾栖川的呼吸一滞："为什么？"
"你需要练琴。"阮嘉树戳着盘中的鲑鱼，"我听见你昨晚在书房摸黑弹钢琴，错了好几个音。"
一阵瓷器碰撞的声响。顾栖川的手似乎在发抖："我吵醒你了？"
"我根本睡不着。"阮嘉树放下叉子，"你知道为什么吗？因为我一直在数你叹气的声音。昨晚一共二百四十七次。"
这句话像打开了某个闸门。顾栖川突然抓住他的手，掌心潮湿："我们回家谈谈。"
"有什么好谈的？"阮嘉树冷笑，"谈你怎么放弃维也纳爱乐的邀约？谈你推掉卡内基音乐会的后续场次？还是谈你——"
"因为我爱你！"顾栖川几乎是吼了出来，随即又压低声音，"天啊，阮嘉树，你到底要我怎样？我推掉所有演出陪你复健，你嫌我束缚你；我要是去巡演，你又会......"他的声音哽住了。
阮嘉树的脸血色尽失。他慢慢抽回手："我会怎样？又一次割腕？跳河？"他的声音轻得像羽毛，"顾栖川，你把我当成什么了？一个需要24小时监护的精神病人？"
顾栖川没有回答，但阮嘉树听到他指节捏得发白的声响。
"送我回公寓吧。"阮嘉树最终说，"我们都累了。"
***
雨又下大了。出租车里弥漫着潮湿的皮革味。顾栖川小心翼翼地扶着阮嘉树上车，动作轻柔得像对待一件易碎品。这种体贴此刻却像针一样扎人。
"师傅，先去查尔斯大街的琴行。"顾栖川突然对司机说。
阮嘉树猛地转头："为什么？"
"我的琴弦断了。"顾栖川轻声解释，"需要换一套新的。"
这是一个月来顾栖川第一次主动提起他的琴。阮嘉树的胸口泛起一阵尖锐的疼痛——他几乎能想象到那把名贵的斯特拉迪瓦里被冷落在角落，琴弦松弛，琴弓干涸的样子。
琴行里弥漫着松香和木材的气息。顾栖川牵着阮嘉树的手，引导他触摸各种琴弦的样品。
"这是钢芯的，声音明亮......"
"这是羊肠弦，适合巴洛克音乐......"
阮嘉树的指尖在琴弦上流连，突然触到一套特殊的包装："这是什么？"
顾栖川的呼吸明显加快了："盲文琴弦......我刚订制的。指板上会有凸点标记音位，这样......"他的声音突然哽咽，"这样如果你哪天想学，会容易些。"
阮嘉树像被烫到般缩回手。这个小小的礼物像一面镜子，照出了他们之间无法跨越的鸿沟——顾栖川还在期待一个永远不可能实现的未来，一个他们能合奏的未来。
"我不需要。"阮嘉树生硬地说，"我们回去吧。"
回程的沉默比暴雨更震耳欲聋。顾栖川的手一直紧握着那套盲文琴弦，包装纸发出细微的脆响。
***
公寓里弥漫着柠檬清洁剂的味道。顾栖川最近变得有些洁癖，每天都要把每个角落擦得纤尘不染——也许是为了让阮嘉树在黑暗中活动时少些障碍。
"我去做饭。"顾栖川把琴弦放在茶几上，"你想吃......"
"顾栖川。"阮嘉树打断他，"我们得谈谈。"
顾栖川僵在原地，像是预感到什么可怕的事情。
"下周一开始，我会搬回Perkins的学员宿舍。"阮嘉树的声音异常平静，"我已经和中心说好了，他们会安排专人协助我。"
"为什么？"顾栖川的声音发抖，"是我做错了什么？"
"正相反。"阮嘉树苦笑，"你做得太好了。好到......让我觉得自己是个累赘。"
顾栖川冲过来跪在他面前，双手捧住他的脸："你不是！从来都不是！"
"那这是什么？"阮嘉树猛地抓起那套盲文琴弦，"怜悯？愧疚？还是你天真的幻想？"他的声音越来越尖锐，"顾栖川，看着我！我永远不可能和你合奏了！永远！"
顾栖川的眼泪滴在他的手背上，滚烫得吓人："我知道......我知道......但我可以为你演奏，一辈子都......"
"可我不想听了！"阮嘉树几乎是吼了出来，"每次听到你的琴声，我就想起自己夺走了什么！那些掌声、那些荣耀，本该都是你的！"
顾栖川的呼吸变得急促："是我自己的选择......"
"不。"阮嘉树摇摇头，"是我用自杀威胁你做的选择。"他摸索着抚上顾栖川的脸，触到一片湿润，"我们都清楚，如果再这样下去，总有一天你会恨我。"
顾栖川抓住他的手，贴在自己心口："我永远不会......"
"但我会。"阮嘉树轻声说，"我会恨自己把你困在这间公寓里，恨自己毁了一个天才。"他的手指描摹着顾栖川的轮廓，"所以，求你......回到你的舞台上去。"
窗外的雨声渐歇。夕阳的余晖透过云层，在公寓地板上投下一道金色的光带。顾栖川的哭声压抑而破碎，像一把走调的小提琴。
"那么......"他最终哽咽着说，"让我送你到宿舍吧。"
阮嘉树点点头，泪水无声滑落。在这个瞬间，他们都心知肚明——这不是结束，而是一场漫长痛苦的开始。顾栖川会回到聚光灯下，而他将在黑暗中独自学习生存。也许有一天，当他们都能坦然面对失去与获得时，命运会再次交汇。
但现在，他们需要学会放手。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读