高三的晚自习静得能听见笔尖划过纸张的声响，窗外的月光透过梧桐叶隙，在林砚的英语笔记上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。他握着那支两人共用的红笔，笔尖悬在一张撕下来的笔记本纸页上，指节因为用力而微微泛白——江亦诚崴脚的第三天，他想提醒些什么，却又被骨子里的拘谨绊住了脚步。
江亦诚是在模拟考前的友谊赛上崴的脚。抢篮板时被对方球员撞到，脚踝瞬间肿起老高，他却咬着牙想继续打，直到被队友强行扶下场。林砚接到消息时，手里的红笔“啪”地掉在地上，墨水在草稿纸上晕开一小团黑渍，他没顾上擦，抓起书包里妈妈塞的冰袋就往操场跑。
医院回来后，江亦诚的脚缠上了厚厚的绷带，只能坐在教室后排养伤。班主任特意把林砚的座位调到他旁边，让他帮忙照看。林砚每天早上会提前十分钟到教室，把江亦诚的书桌擦得一尘不染，帮他接好温温的白开水；中午去食堂打饭时，会特意让阿姨少放辣，多盛些消肿的青菜；晚自习时，会把整理好的英语笔记递给他，遇到江亦诚不懂的地方，就低头用红笔在草稿纸上一步步演算，声音轻得像怕惊扰了空气。
可这些“同学间的帮助”，林砚能做得坦然，那些藏在心里的担心——怕他忍不住乱跑影响恢复，怕他忘了按时吃药，怕他因为养伤耽误复习——却怎么也说不出口。他怕江亦诚觉得他多管闲事，更怕自己过于明显的在意，会暴露心底那点不敢言说的情愫。
这天晚自习，江亦诚趴在桌上补觉，眉头微微皱着，呼吸有些沉，似乎睡得不安稳。林砚看着他肿起来的脚踝，心里像被什么东西轻轻揪了一下，软得发疼。他想起医生反复叮嘱的“少走动、按时吃药”，犹豫了半天，终于还是从英语笔记本上撕下一张纸——不是特意选的便利贴，只是随手撕的、边缘还带着撕裂痕迹的纸页，这样显得没那么刻意。
红笔在纸上顿了又顿，“记”字写了一半又涂掉，纸面上留下浅浅的划痕。林砚咬着下唇，指尖有些发颤，笔尖在“吃药”两个字上悬了三分钟，觉得太直白，改成“按时吃药”，又觉得太生硬，再涂掉，最后写成“别忘吃药”，才松了口气。可盯着这四个字看了半天，又觉得不够体贴，想加一句“脚疼就叫我”，笔尖刚落下一横，又慌忙用橡皮擦掉，纸页都快被橡皮蹭起毛了。
反复修改了五遍，纸页边缘已经有些卷翘，林砚才终于确定了最终的字句：“别乱跑，脚会好得慢。” 末尾加了个小小的句号，像是给这份小心翼翼的关心收尾，也像是给自己打气。
他不敢把纸条贴在江亦诚的课本首页，也不敢放在他的笔袋里，最后只能悄悄夹在江亦诚的英语笔记里——那是他前一天帮江亦诚整理的，里面全是高频考点和错题解析，江亦诚每天都会翻看。夹纸条时，他的手指碰到了笔记的扉页，上面有江亦诚随手画的一个小小的篮球，和当年那块橡皮的形状一模一样，林砚的耳尖瞬间红了，赶紧收回手，假装刷题，后背却绷得笔直，连呼吸都放轻了。
过了十几分钟，江亦诚醒了，伸了个懒腰，揉了揉眼睛，拿起英语笔记准备复习。林砚的心跳瞬间快了起来，手里的笔都有些握不稳，眼角的余光紧紧盯着他的动作。
江亦诚翻笔记时，手指碰到了那张薄薄的纸页，疑惑地抽了出来。看到上面那行清秀的小字，还有旁边被反复涂改的痕迹，他愣了一下，随即嘴角忍不住上扬，眼里像盛了月光，温柔得能淌出水来。他抬头看向林砚，林砚却假装专注地看着自己的试卷，耳尖红得快要滴血，连睫毛都在轻轻颤动。
江亦诚没说话，把纸条小心翼翼地折成小小的方块，放进自己的笔袋里——那是他专门用来装林砚写的纸条的地方，里面已经有几张了，都是林砚之前帮他整理的英语考点，每张都叠得整整齐齐。他知道林砚的性子，内敛又别扭，能写下这行字，已经需要很大的勇气了。那天晚上，江亦诚果然乖乖待在教室里，没有乱跑，连去厕所都是让同桌帮忙扶着，时不时还会偷偷摸一下笔袋里的纸条，嘴角带着藏不住的笑。
林砚看在眼里，心里悄悄松了口气，却又有些莫名的失落——他其实很想听到江亦诚的回应，哪怕只是一句“知道了”。
第二天早上，林砚像往常一样帮江亦诚接好温水，递给他早餐。江亦诚接过早餐，笑着说：“砚哥，你做的笔记太有用了，昨天看了半小时，今天早读课默写全对。” 林砚点点头，小声说“有用就好”，没敢提纸条的事，心里却有些怅然。
晚自习时，林砚在整理英语错题，江亦诚突然递过来一支笔：“砚哥，你的红笔没水了，用我的。” 林砚接过笔，道谢后低头继续写，指尖碰到笔杆上熟悉的纹路，才发现是江亦诚自己常用的那支。他没多想，直到回家后翻开笔记本准备继续刷题，才发现夹在里面的一张纸条。
是江亦诚的字迹，张扬又有力，和林砚的清秀形成鲜明对比，纸上写着：“砚哥，我听你的，没乱跑。等我脚好了，陪你去操场晨跑，还帮你补物理。” 末尾画了个小小的篮球，和笔记扉页上的那个一模一样，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸，透着点笨拙的可爱。
林砚拿着纸条，愣了很久。窗外的月光洒在纸面上，照亮了那行字，也照亮了他眼底的笑意。他把纸条折好，放进自己的笔袋里，和江亦诚昨天那张放在一起，指尖轻轻摩挲着，心里暖暖的。
从那以后，纸条成了两人之间的秘密沟通方式。林砚会在纸页上写下“记得喝温水”“英语作文要多写从句”“别熬夜看球赛”，夹在江亦诚的笔记里；江亦诚会回写“收到！砚哥最贴心”“物理题不会就问我”“等我好了请你吃你爱吃的低糖热饮”，同样夹在林砚的笔记本里。
他们从不提及这些纸条，见面时依然是正常的同桌互动，可那些未说出口的关心和在意，却通过一张张小小的纸页，悄悄传递着。林砚的纸条写得越来越流畅，不再有反复涂改的痕迹；江亦诚的纸条画的小图案越来越多，有时是篮球，有时是笑脸，有时是小小的幸运符，甚至会在纸条背面画一个简易的护身符，旁边写着“保佑砚哥刷题全对”。
有一次，苏晓借林砚的笔记本抄错题，不小心翻到了那张画着篮球和笑脸的纸条。她惊讶地看着林砚，压低声音说：“这是江亦诚写的？你们俩还有这秘密？” 林砚的脸瞬间红透了，慌忙把纸条藏起来，小声说“就是同学间的提醒”，手却不自觉地攥紧了笔记本，生怕被别人看到。苏晓笑着挑眉，没再多问，心里却早已了然——难怪林砚总在晚自习时偷偷撕纸，难怪江亦诚最近总对着笔记傻笑。
江亦诚的脚慢慢好了，可两人用纸条沟通的习惯却保留了下来。那些纸条，被他们各自小心翼翼地珍藏着，有的夹在笔记本里，有的放在笔袋里，有的甚至压在书桌的玻璃下面，成了他们高三岁月里最珍贵的秘密。
直到高考结束，两人在操场告白那天，江亦诚从笔袋里掏出一沓纸条，递给林砚：“这些都是你写的，我都留着。” 林砚看着那厚厚的一沓，纸张边缘已经有些磨损，上面的字迹从青涩到成熟，记录着两人一路的陪伴和默契，眼眶瞬间红了。他也从书包里掏出一沓，那是江亦诚写给他的，每张都完好无损，甚至被细心地压平了。
“砚哥，” 江亦诚看着他，眼里满是温柔，“其实从你第一次给我写纸条，看到那些反复涂改的痕迹，我就知道，你对我不一样。” 林砚低头，看着手里的纸条，想起那些晚自习的月光、笔尖的颤抖、藏在笔记里的忐忑，喉咙有些发紧。
“我也是。” 他轻声说，声音带着哽咽，却无比坚定。
很多年后，两人在新房整理旧物时，翻出了这些纸条。它们被整齐地夹在一个旧笔记本里，纸张已经有些泛黄，却依然能清晰地看到上面的字迹和小图案，还有林砚当年反复涂改的痕迹、江亦诚画的歪歪扭扭的笑脸。江亦诚一张张翻看着，笑着说：“没想到你当年这么啰嗦，天天提醒我这提醒我那。”
林砚靠在他怀里，嘴角带着笑意，指尖轻轻拂过那些泛黄的纸页：“还不是你总让人不放心。”
江亦诚低头，在他额头上印下一个轻轻的吻：“以后有你提醒我，我什么都不怕。”
那些未写出口的纸条，像一封封藏在岁月里的情书，没有华丽的辞藻，没有煽情的告白，却承载着最纯粹、最真挚的感情。它们见证着林砚的拘谨与温柔，也见证着江亦诚的直球与在意，记录着一段双向奔赴的爱恋，从一张小小的纸页开始，蔓延到往后余生的每一个日夜，成为时光里最温柔的印记。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读