车子在尘土飞扬的公路上颠簸了近两个小时，终于拐进县城的主街。相较于村里的静谧，县城明显热闹得多，自行车铃声、小贩的吆喝声、录音机里的戏曲声混杂在一起，像一锅沸腾的八宝粥，稠稠的全是生活的热气。
“先去图书馆？”陆野扒着车窗，视线扫过街边的音像店，喉结动了动——那里正播放着他常哼的那首《消防兵之歌》。
“先去医院给你看膝盖。”沈砚舟不容置疑地拽住他的胳膊，“张婶特意叮嘱的，跑不了。”
陆野垮下脸，却没挣开，只是小声嘟囔：“我的膝盖我清楚，就是老伤，贴贴膏药就行。”话虽如此，脚步还是跟着沈砚舟往县医院的方向挪，路过街角的糖画摊时，突然停下脚步，“等会儿回来买个龙形的？”
沈砚舟看着他眼里的期待，心里软了软，点头：“看完就来。”
县医院的走廊比村里的仓库亮堂得多，白墙白大褂白床单，连空气里都飘着消毒水的味道。陆野坐在候诊椅上，手指无意识地抠着椅面的裂纹，沈砚舟拿着挂号单走过来，他立刻挺直腰背，装作轻松的样子：“人不多嘛。”
“李医生在三号诊室。”沈砚舟把单子递给他，“进去吧，我在外面等。”
陆野进去没多久，里面就传来他“嘶”的一声抽气，沈砚舟的心猛地揪紧，刚想凑过去听听，诊室门却开了，李医生探出头：“家属进来一下。”
沈砚舟快步进去，只见陆野正龇牙咧嘴地按着膝盖，膝盖上的旧伤处被涂上了碘伏，泛着刺目的黄。李医生指着片子，语气严肃：“韧带有点松弛，之前没好好休养吧？再这么硬撑，以后别说爬梯子，走路都得打晃。”
陆野梗着脖子：“哪有那么严重……”
“你这小伙子，”李医生敲了敲片子，“骨头缝里还卡着点碎渣呢，去年冬天是不是摔过一次？当时就该来拍片子。”
沈砚舟心头一沉——他想起去年大雪天，陆野为了救一个被困在屋顶的老人，从房檐滑下来，当时只说崴了脚，原来……
“得做个小手术取出来。”李医生在病历本上写着什么，“下周三来住院，别耽误了。”
陆野还想争辩，被沈砚舟一个眼神制止了。走出诊室，陆野踢了踢墙角的石子：“真要做手术啊？队里还等着我回去练新装备呢。”
“队里少你一个死不了，”沈砚舟的声音有点冷，“但你这条腿废了，以后怎么爬消防梯？怎么扛水带？”
陆野被问得哑口无言，闷头往前走，路过医院门口的花坛时，突然蹲下来，双手插进头发里：“我就是不想耽误事……”
沈砚舟看着他耷拉的肩膀，语气缓和下来：“下周三还早，这几天先把图书馆的事办完。再说，李医生说了是小手术，很快就好。”他顿了顿，补充道，“我陪你住院。”
陆野猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速低下头，耳根却悄悄红了：“谁要你陪……”
“没人要我陪，我自己乐意。”沈砚舟转身往图书馆方向走，“再不去，图书馆该午休了。”
陆野赶紧跟上去，脚步都轻快了些，刚才的沮丧仿佛被那句“我陪你”扫空了大半。
县城图书馆藏在一条老巷子里，门头不大，木质的牌匾上刻着“求知堂”三个篆字，漆皮剥落，却透着股庄重。推开吱呀作响的木门，一股混合着旧书、灰尘和樟脑丸的味道扑面而来，与村里仓库的气息有些相似，却更沉静。
管理员是个头发花白的老爷爷，戴着老花镜，正趴在柜台上打盹。沈砚舟放轻脚步，走到书架前，目光扫过一排排书脊。这里的古籍比他想象中多，《茶经》的不同注本就占了半层架，他指尖抚过书脊上凹凸的字，突然停在一本泛黄的线装书上——《茶经补注》，作者署名是个陌生的名字，出版年份竟是民国。
“找着了？”陆野凑过来，差点撞到书架，引得几本书簌簌作响。
“嘘——”沈砚舟示意他小声，抽出那本《茶经补注》，书页已经脆得像饼干，他小心翼翼地翻开，里面竟夹着一张手写的批注，字迹娟秀，像是女子所书：“清明前采的茶，需用山泉水煎，火候过了则苦，欠了则生，如待人接物，过刚易折，过柔易屈。”
沈砚舟的心莫名一动，仿佛透过这行字，看到了一个在茶烟缭绕中静静批注的女子。
陆野对这些枯燥的文字没兴趣，目光被角落里的一台老式印刷机吸引了。那机器锈迹斑斑，却保养得很干净，旁边还堆着几摞裁切整齐的纸。“这是啥？”
管理员老爷爷被吵醒了，慢悠悠地走过来：“这是民国的铅字印刷机，当年能印报纸呢。”
“能印书吗？”沈砚舟突然问。
“咋不能？”老爷爷眼睛一亮，“小伙子也懂这个？我年轻时就用它印过诗集。”
沈砚舟的目光落在《茶经补注》的批注上，突然有了个念头：“爷爷，我能借您这机器用用吗？就印几页纸，我自己带了墨和纸。”
老爷爷打量他手里的书，又看了看他认真的神情，摆摆手：“用吧用吧，老物件放着也是落灰，有人能用它干点正经事，我高兴还来不及。”
陆野突然拍手：“我知道了！你想把这些批注印出来？”
“不光是批注。”沈砚舟翻开书，指着其中一页，“这里提到了我爸当年没写完的茶谱，我想补全它，印成小册子，也算……留个念想。”
陆野看着他眼里的光，突然觉得刚才在医院的沮丧不算什么了。他撸起袖子：“需要我干啥？搬纸还是上墨？我力气大。”
老爷爷已经找出了一盒铅字，密密麻麻的字模躺在木盘里，闪着青灰色的光。“得先捡字，”老爷爷示范着拿起一个“茶”字模，“把字一个个捡出来，排好版才能印。”
陆野拿起一个字模，差点掉地上，字模上的“火”字朝上，他突然笑了：“这活儿比拼水带难多了。”
沈砚舟也笑了，拿起一个“水”字模，与他的“火”字并排放在一起。阳光透过图书馆的高窗，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞，老式印刷机的齿轮上还沾着 decades 前的墨痕，仿佛在轻轻哼着一首古老的歌。
捡字比想象中麻烦得多。陆野总把“木”和“本”搞混，沈砚舟则在“茶”和“荼”上栽了跟头，老爷爷在一旁看得直乐，时不时指点两句：“‘茶’是草字头加‘人’加‘木’，当年陆羽造字时，就想着人在草木间，才是茶的真意啊。”
陆野恍然大悟：“怪不得我总弄错，原来还有这么多讲究。”他把排错的字模换下来，指尖被铅字硌出了红印，却没像平时那样喊疼，反而看得格外认真。
不知不觉就到了下午，两人排好了一小段版，陆野的肚子突然“咕咕”叫了起来，他不好意思地挠挠头：“早上的包子消化完了。”
沈砚舟收起字模：“去吃饭，下午再来。”
老爷爷摆摆手：“带点吃的进来吧，我这儿有热水，别耽误了排字。”
走出图书馆，巷口有个卖馄饨的小摊，香气勾得人直咽口水。陆野抢着付了钱，端来两碗馄饨，碗里飘着翠绿的香菜，辣椒油红得发亮。“快吃，”他把勺子塞给沈砚舟，“凉了就不好吃了。”
沈砚舟舀起一个馄饨，热气模糊了眼镜片，他突然想起早上在医院的争执，心里有点不是滋味：“刚才……对不起，说话太重了。”
陆野正埋头吃馄饨，闻言抬起头，嘴角还沾着汤渍：“没事，你说得对。我就是怕……怕变成队里的累赘。”
“才不会。”沈砚舟看着他，“你是消防队的主力，就像这馄饨摊的老汤，少了谁都不行。”
陆野的脸有点红，低下头继续吃，馄饨汤里的热气往上冒，熏得他眼睛都眯了起来，却吃得格外香。
下午回到图书馆，排字的速度快了许多。陆野渐渐摸到了窍门，捡字又快又准，还学会了分辨“之”和“乏”的细微差别。沈砚舟则专注于核对批注，偶尔抬头，就看到陆野的侧脸在阳光下格外清晰，睫毛很长，低头时能看到一小片阴影，铅字在他指尖翻飞，像在摆弄什么稀世珍宝。
突然，陆野“啊”了一声，指尖被字模划破了，血珠立刻涌了出来。
“怎么这么不小心！”沈砚舟赶紧拉过他的手，从背包里翻出创可贴，老爷爷也递来碘酒，“这铅字锋利着呢，我年轻时手上全是这样的口子。”
陆野看着他小心翼翼给自己包扎的样子，突然说：“等我做完手术，咱们把这册子印出来，送给张婶他们好不好？”
“好啊。”沈砚舟的指尖碰到他的伤口，陆野轻轻抖了一下，却没缩回去。
图书馆的时钟敲了五下，夕阳的金辉透过窗棂，给铅字版镀上了一层暖光。排好的版面虽然不长，却整整齐齐，每个字都像一颗饱满的种子，等着油墨的滋养。
“明天再来印吧。”老爷爷收拾着工具，“天黑了，路不好走。”
陆野突然想起什么，拉着沈砚舟往巷口跑：“快！糖画摊还没散！”
夕阳把两人的影子拉得很长，巷子里回荡着他们的笑声，老式印刷机静静地立在图书馆的角落，齿轮上仿佛还沾着新的希望，在暮色中轻轻转动。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读