入冬的第一场雪是在深夜落下来的。
沈砚舟是被仓库铁皮顶的轻响弄醒的。起初以为是风吹过老槐树的枝桠，直到那声音越来越密，像无数只细碎的手在轻轻叩门，他才披衣起身，推开吱呀作响的木门。
雪片正簌簌地往下落，像被揉碎的月光，把老街区的屋顶、墙角、光秃秃的槐树枝都裹成了白色。远处的路灯在雪雾里晕成一团暖黄，把巷口那棵爬满干枯藤蔓的墙照得朦朦胧胧，倒比春夏时多了几分水墨画的意境。
“醒了？”陆野的声音从仓库角落传来，吓了沈砚舟一跳。
他这才发现，角落里的行军床上是空的，陆野正坐在老槐树下的小马扎上，披着件军绿色的大衣，手里拿着根树枝，在雪地上画着什么。雪花落在他的发梢和肩头，积了薄薄一层，像落了头霜。
“这么晚了怎么不睡？”沈砚舟走过去，把自己的厚围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，指尖触到他冻得冰凉的耳朵，“外面多冷。”
陆野仰头看他，眼睛在雪夜里亮得惊人，像落了两颗星星：“睡不着，听着雪下得热闹，就想出来看看。”他往旁边挪了挪小马扎，“坐这儿，雪下得跟撒糖似的。”
沈砚舟挨着他坐下，雪粒落在手背上，凉丝丝的，却不觉得刺骨。陆野刚才画的是个歪歪扭扭的雪人，脑袋大身子小，脖子上还画了条围巾，像他去年冬天在仓库门口堆的那个——后来被张婶家的孙子掰掉了胳膊，陆野心疼了好几天。
“明天堆个真的。”陆野用树枝把雪人脑袋补圆了些，“比去年那个大两倍，给它戴你绣的槐花围巾。”
“围巾早洗得发白了。”沈砚舟笑了，指尖在雪地上划了个圈，“再说你膝盖刚好，别总想着折腾。”
“早好利索了。”陆野拍了拍自己的膝盖，动作有点用力，像是在证明什么，“李医生上次复查说，比没受伤时还结实，爬梯子都没问题。”
沈砚舟知道他是怕自己担心。前阵子队里搞冬季拉练，陆野非要跟着去爬结冰的训练塔，下来时膝盖还是红了一片，被他盯着抹了三天药膏才消下去。
“别仗着年轻就胡来。”沈砚舟的语气里带了点嗔怪，却伸手替他掸掉肩头的雪，“冻坏了怎么办？”
陆野没说话，只是往他这边凑了凑，大衣的边缘碰到一起，传来布料摩擦的轻响。雪还在下，老槐树的枝桠被压得微微下沉，偶尔有积雪从枝头簌簌落下，砸在两人的大衣上，惊起细小的白尘。
“仓库里的古籍没冻着吧？”陆野突然问，视线往仓库门口瞟，“我睡前看你把樟木盒都挪到里屋了。”
“放心吧，垫了三层棉絮。”沈砚舟往仓库里看了一眼，昏黄的灯光从窗棂漏出来，在雪地上投下几道细长的光带，“那本《金石录后序》的残页刚补好，可不能冻着。”
他想起白天补书时的情景。陆野就坐在旁边的木凳上，手里拿着块砂纸，打磨着块梨木——是要做个新的笔搁，说之前那个刻槐花的太秀气，得换个结实的。他磨得认真，木屑簌簌落在裤腿上也没察觉，直到沈砚舟喊他吃饭，才发现掌心磨出了个红印。
“明天把那批新到的桑皮纸整理出来吧。”沈砚舟轻声说，“张叔从乡下收来的，说是古法做的，比咱们常用的韧性好。”
“行，我来搬。”陆野立刻接话，“你指挥就行，别累着腰。”
沈砚舟没接话，只是看着他被雪映得发亮的侧脸。陆野的睫毛很长，落了点细碎的雪粒，像沾了糖霜的小刷子。他突然想起第一次在火灾现场见到陆野的样子——穿着厚重的消防服，脸上沾着烟灰，眼睛却亮得惊人，把他从摇摇欲坠的书架后拉出来时，手劲大得差点捏碎他的手腕。
那时怎么也想不到，这个看起来粗枝大叶的消防员，会在后来的日子里，记得他补书时爱用桑皮纸，记得他喝热茶要放两颗冰糖，记得他冬天手脚容易发凉，会提前把暖水袋灌好放在他的木架旁。
“想啥呢？”陆野用胳膊肘轻轻碰了碰他，“脸都冻红了。”
“没什么。”沈砚舟收回目光，往仓库的方向努了努嘴，“进去吧，外面雪大了。”
陆野起身时，膝盖还是习惯性地顿了一下，虽然很快就挺直了，却没逃过沈砚舟的眼睛。他跟在陆野身后往仓库走，看着他踩在雪地上的脚印——左脚的印子总比右脚深一点，是去年冬天从房檐滑下来时落下的习惯。
仓库里比外面暖和得多，空气里飘着淡淡的樟木香气，还混着点陆野下午煮的艾草水味。沈砚舟把炉火捅旺了些，火苗“噼啪”地舔着煤块，把两人的影子投在堆着古籍的木架上，忽明忽暗。
“我去烧点水。”陆野脱下大衣，露出里面洗得发白的毛衣，领口处还沾着点木屑，“张婶下午送了罐新的龙井，说雪夜喝这个最提神。”
沈砚舟坐在炉边的小板凳上，看着他往铝壶里倒水。陆野的动作还是带着点消防员的利落，却在拧开水龙头时放轻了力道，大概是怕吵醒角落里熟睡的老猫——那是春天时从火场救下来的流浪猫，后来就赖在仓库不走了，被陆野喂得油光水滑。
“猫呢？”沈砚舟往猫窝的方向看了看，那里空空的。
“在你木架上呢。”陆野指了指最高层，“刚才看你睡着了，就把它抱上去了，说给你当个暖炉。”
沈砚舟果然在《茶经补注》的樟木盒上看到了团毛茸茸的东西，老猫正蜷成个球，尾巴还搭在盒盖上，发出轻微的呼噜声。他忍不住笑了，这猫被陆野惯得越来越没规矩，上次还把他刚修好的《东京梦华录》当枕头，气得他追了半仓库。
“水开了。”陆野把铝壶提下来，往搪瓷缸里放了把龙井，沸水冲下去时，茶叶在水里翻滚着舒展，很快就飘出清冽的香气。他把缸子往沈砚舟面前推了推，“晾会儿再喝，烫。”
沈砚舟看着他手背上的红印——是白天磨梨木时弄的，已经结了层薄痂。他伸手拉过他的手腕，从抽屉里翻出盒药膏，挤了点在指尖，轻轻往红印上抹：“说了让你别那么使劲。”
陆野的手腕僵了一下，喉结动了动，却没抽回手，只是低头看着他的动作。炉火的光落在沈砚舟的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明，指尖的温度透过药膏传过来，烫得他心尖发麻。
“这点小伤算啥。”他含糊地说，眼睛却盯着沈砚舟抿紧的嘴角——那里沾了点药膏的白色，像落了点雪。
沈砚舟没接话，只是把药膏盖子盖好，放回抽屉最里面。那里还放着陆野的体检报告、他刻坏的槐木牌、两人去开封时买的仿宋瓷瓶的发票，零零碎碎的，像藏着一整个冬天的秘密。
“尝尝茶。”陆野把搪瓷缸往他面前又推了推，茶汤已经变成淡淡的黄绿色，飘着层细密的热气。
沈砚舟端起来抿了一口，清苦的味道在舌尖散开，咽下去时却回甘，带着点雪夜特有的清冽。他想起夏天时，陆野总爱喝冰镇的橘子汽水，咕嘟咕嘟灌下去，喉结滚动的样子像头满足的小兽；到了冬天，却会学着他的样子，捧着热茶慢慢喝，说“这样能暖到心里”。
“张婶说，这茶是她儿子从杭州寄来的。”陆野也端起自己的缸子，“明年春天，咱们去杭州玩吧？听说西湖边的茶园特好看，还能自己采茶。”
“好啊。”沈砚舟点头，“顺便去看看西泠印社，我想找他们刻方新的印章，就刻‘槐安’两个字。”
“槐安？”陆野眨了眨眼，“是槐树的槐，平安的安？”
“嗯。”沈砚舟笑了，“你刻的木牌上的字，合在一起正好。”
陆野的耳尖突然红了，低头猛灌了口茶，差点被烫到，咳得肩膀都在抖。沈砚舟赶紧拍着他的背，递给他块手帕，看着他呛得通红的脸，像看到了春天被猫爪挠了的小狗，又好气又好笑。
“慢点喝。”他的指尖碰到陆野汗湿的脖颈，像触到了团温热的火，“没人跟你抢。”
陆野好不容易止住咳，接过手帕胡乱擦了擦嘴，眼神有点飘，不敢看他：“我就是……就是觉得这名字挺好。”
炉火渐渐弱了些，仓库里的光线也暗了点。老猫不知什么时候醒了，从木架上跳下来，踩着软乎乎的脚垫走到陆野脚边，用脑袋蹭他的裤腿，发出黏糊糊的呼噜声。
“你看它，又来蹭吃的。”陆野弯腰把猫抱起来，放在腿上顺毛，“早上刚给它喂了小鱼干。”
老猫舒服地眯起眼，尾巴卷住陆野的手腕，像在撒娇。沈砚舟看着一人一猫，突然觉得，这仓库虽然简陋，却比他住过的任何地方都要安稳——有暖烘烘的炉火，有冒着热气的茶，有会在雪夜里陪他看雪的人，还有只黏人的猫。
“雪好像小了。”陆野往窗外看了看，雪片还在落，却没刚才那么密了，“明天肯定能堆雪人。”
“堆完雪人，咱们把仓库的屋顶修修吧。”沈砚舟突然说，“上次漏雨的地方，我看雪水都渗进来了。”
“我来修。”陆野立刻接话，“你在下面递瓦片就行，爬梯子的活儿我来。”他顿了顿，补充道，“放心，我会系安全绳。”
沈砚舟知道他是怕自己担心，像每次出任务前，总会把安全绳检查三遍，回来时再把绳结给他看，说“你看，系得多牢”。他没再反对，只是点了点头：“别逞强，不行就等队里的人来帮忙。”
“知道啦，小管家。”陆野笑着捏了捏他的脸颊，指尖的温度带着点粗糙的茧子，却轻得像羽毛。
沈砚舟的脸腾地红了，像被炉火烤过似的，慌忙别过头，假装去看木架上的古籍。老猫在陆野怀里不满地“喵”了一声，仿佛在嘲笑他的笨拙。
仓库外的雪渐渐停了，只有风还在老槐树枝桠间穿梭，发出呜呜的轻响。炉火上的铝壶又开始冒热气，把淡淡的茶香往四处送，混着猫的呼噜声、陆野偶尔顺毛的动作声，还有木架上古籍纸页的轻微响动，像首没谱的歌，在雪夜里慢慢流淌。
陆野把老猫放回窝里时，沈砚舟已经靠在炉边的被褥上睡着了，手里还攥着那本没看完的《岁时广记》，书页摊开在“守岁”那一页。他走过去，轻轻把书合起来，放在旁边的木凳上，又拿过条厚毯子，小心翼翼地盖在他身上。
沈砚舟的眉头微微皱着，像是在做什么梦。陆野伸出手，想像平时那样替他抚平，指尖快要碰到皮肤时，却又轻轻收了回来，只是蹲在旁边看着他的睡颜。
炉火的光在他脸上明明灭灭，把他的睫毛照得像两把小扇子，嘴唇抿成浅浅的弧度，大概是梦到了什么开心的事。陆野想起夏天时，沈砚舟趴在木架上补书，阳光落在他的发梢，像镀了层金；想起他第一次做槐花糕，把面粉弄得满脸都是，却笑得比槐花还甜；想起他在手术室外面等自己时，手里紧紧攥着那本《茶经》，指节泛白的样子。
这些画面像散落在时光里的珠子，被这场雪夜的热茶串了起来，成了条不会褪色的项链，轻轻挂在心上。
他起身往仓库门口走，想再看看雪后的夜空。推开门时，却发现天边已经泛白，老街区的屋顶在晨光里泛着柔和的白，像铺了层厚厚的糖霜。巷口传来李阿姨开门的声音，伴随着扫帚划过雪地的“沙沙”声，还有远处早点摊飘来的油条香气。
新的一天开始了。
陆野转身回到仓库时，沈砚舟还在睡，只是眉头舒展开了，嘴角微微上扬。他往炉火里添了块煤，又给沈砚舟的搪瓷缸续了点热水，然后坐在旁边的木凳上，拿起那块没打磨好的梨木，继续用砂纸轻轻磨着。
木屑簌簌落下，在晨光里像细小的星子。陆野看着木头上渐渐清晰的槐花纹路，突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——雪夜里有热茶，炉火边有等待，醒来时身边有你，手里的光阴，能慢慢磨出想要的模样。
窗外的老槐树上，积雪偶尔落下一两片，砸在积着薄雪的地面上，发出细微的声响。仓库里的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在雪地上画着温柔的圈，像在说：这漫长的冬天，我们会一起慢慢过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读