火车驶离站台时，苏清颜正望着窗外发呆。玻璃上凝着层薄雾，把窗外的城市晕染成一片模糊的色块，像她没画完的水彩稿。手里攥着的火车票边角已经被汗浸湿，目的地是南方一座无名小城，地图上要放大好几次才能找到的地方。
车厢连接处的风吹得人发冷，她裹紧了母亲留下的旧羊毛毯，指尖触到毯子里织进去的细沙——那是小时候跟着母亲去海边，她非要把沙子塞进毛线团里，母亲笑着说“这样毯子就带着海的味道了”。如今海味早散了，只剩羊毛被岁月磨出的温润触感，贴着皮肤，像母亲的手。
手机在口袋里震动，是沈知珩的号码。她盯着屏幕亮了又暗，直到彻底黑下去，也没接。葬礼那天他站在香烛缭绕里，黑色西装的肩线绷得很紧，像在忍什么。她故意没看他，却能感觉到他的目光，像烧红的铁丝，烫得她后背发疼。
“姑娘，喝口热水不？”对面铺的大妈递过个搪瓷缸，缸子上印着褪色的“劳动最光荣”。苏清颜接过来，指尖碰到温热的缸壁，才发现自己的手一直是冰的。
“谢您。”她小口啜着水，余光瞥见大妈在看她手里的木盒子——那是她唯一带出来的念想，里面装着母亲的信和碎成几片的玉簪。盒子是父亲做的，边角被摩挲得发亮，锁扣上刻着朵歪歪扭扭的玉兰。
“是家里人留下的？”大妈叹了口气，“看你年纪轻轻的，不像走亲戚，倒像……搬家？”
苏清颜没说话，只是把盒子往怀里拢了拢。火车钻过隧道，车厢瞬间暗下来，她闭上眼，却全是母亲进手术室前的样子。老太太躺在推床上，枯瘦的手紧紧攥着那支玉簪，指节泛白，见她进来，忽然松了些力气，把玉簪往她手里塞：“给……知珩送的，你留着……”
那时她只觉得讽刺，现在才懂，母亲早把什么都看穿了。看穿了沈知珩眼底的愧疚，看穿了她嘴硬心软的喜欢，甚至看穿了这场纠缠里，谁都不是赢家。
火车摇摇晃晃走了两天两夜，到站时正赶上南方的梅雨季。雨丝细得像缝衣线，把天空缝成块灰蒙蒙的布。苏清颜背着帆布包走出站台，鞋跟陷进积水的泥里，溅了裤脚一片湿。
她租了间顶楼的阁楼，房东是对退休教师夫妇，看她一个姑娘家拎着箱子站在雨里，叹着气把钥匙塞给她：“月租先欠着也行，别让你妈在天上看着揪心。”
阁楼斜顶的窗正对着片稻田，绿得能渗出水。苏清颜把母亲的信贴在床头，又找了个玻璃罐，把碎玉簪一片一片放进去，摆在窗台上。雨天的光漫进来，碎片反射着星星点点的光，像没流干的眼泪。
找工作比想象中难。她带着画夹去画廊应聘，老板翻了两页就皱起眉：“现在谁还看这些？要画就画网红打卡点，色彩亮堂点，能印成明信片的。”她攥着画夹走出画廊，雨又大了，画纸被打湿一角，晕开片模糊的蓝，像沈知珩办公室的窗帘颜色。
最后在街角的打印店找了份排版的活，老板娘是个话痨的胖大姐，总爱盯着她的手腕看：“清颜啊，你这镯子哪买的？玉质一般，款式倒老派。”
苏清颜摸了摸手腕上的银镯子——那是沈知珩送的成年礼，他说“银能辟邪”，里面刻着个极小的“珩”字。她没摘，像种惩罚，又像种自欺。
打印店的活不忙，闲时她就趴在柜台上画稻田。雨停时，稻穗上挂着水珠，风一吹，摇得人眼晕；起雾时，远处的山像浸在水里的墨块，隐约能看见山腰的白墙黑瓦。画着画着，笔锋就软了，不像以前总爱用硬挺的线条，倒像母亲绣花样的针法，细细密密的。
那天她正在画雨后的彩虹，一道影子投在画纸上。抬头看见个穿蓝布衫的老爷子，背着手站在柜台前，指着她的画：“这稻田画得有灵气，就是少了点东西。”
“少了啥？”苏清颜问。
“人。”老爷子眯着眼笑，“再好的景，没人气，就成了死景。”
老爷子是附近中学的美术老师，退休后在镇上开了间画材铺。他看了苏清颜的画，非要请她去给孩子们上画画课，“不用太讲究，教他们看看云怎么飘，稻子怎么长就行”。
第一堂课，孩子们围着她吵吵嚷嚷，有个扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔问：“苏老师，你画过会飞的鱼吗？我爸爸说，海里面的鱼能飞到天上去。”
苏清颜的心猛地一抽。她想起小时候，父亲也是这样抱着她，说“等攒够钱，就带你去看海，看飞鱼”。可父亲没等到那天，沈知珩却真的带她去了——在她十八岁生日，他开着车，沿着海岸线走了整整一夜，车窗外的浪涛拍打着礁石，他忽然说：“清颜，你看，鱼真的会飞。”
那时她以为是爱情，现在才知道，那不过是愧疚裹着的糖衣。
日子像阁楼漏下的光，忽明忽暗地过着。苏清颜渐渐习惯了听着蛙鸣入睡，习惯了用井水湃西瓜，习惯了孩子们把沾满泥的小手按在她的画纸上。只是每逢雨天，玻璃罐里的碎玉总会泛潮，像在提醒她，有些东西烂在心里，也还是会疼。
这天她刚下课，老爷子叫住她：“有个姓沈的先生打电话来，说找你。”
苏清颜的笔顿在半空，颜料滴在画纸上，晕开个深色的点。
“我说你不在。”老爷子递过杯凉茶，“看你脸色不好，那人听着也急，说……说有很重要的事。”
她没说话，把画纸揉成一团扔进垃圾桶。纸团滚了几圈，停在墙角，像只蜷缩的猫。
夜里果然又下雨了，比往常都大。苏清颜被雷声惊醒，看见玻璃罐里的碎玉在闪电下泛着冷光。手机在这时亮起，还是那个号码，短信只有一行字：“我在你楼下。”
她冲到窗边，看见雨幕里停着辆黑色宾利，车灯刺破雨帘，照亮了楼下积水的坑洼。沈知珩就站在车旁，黑色衬衫湿透了，贴在身上，手里攥着个东西，被雨水打得看不清。
她转身就想躲，手机却又震了震：“我只说一句话，关于你父亲。”
苏清颜的脚像被钉住了。
她抓起件雨衣冲下楼，雨水瞬间灌进鞋里，凉得刺骨。沈知珩看到她，往前迈了两步，手里的东西举了起来——是个褪色的帆布包，上面印着“安全生产”四个字。
“这是你父亲的。”他的声音在雨里发颤，“当年他救我时，包落在了河边。里面有本日记……”
帆布包被雨水泡得发胀，苏清颜接过来，指尖触到包上的破洞，像被什么东西咬了一口。她翻开日记，纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧有力，记着工地上的琐事，记着给母亲买的发卡，记着“清颜今天画了只丑鸭子，像她妈”。翻到最后几页，墨迹忽然变得潦草：
“知珩这孩子，看着冷，心倒热，就是太拧。”
“清颜总偷偷画他，傻姑娘。”
“如果我走了，希望她能懂，有些人的好，藏得深。”
雨越下越大，砸在日记上，晕开了最后那句没写完的话。苏清颜的手抖得厉害，日记掉在水里，她慌忙去捡，却被沈知珩按住手。
“清颜，”他的掌心烫得惊人，“我从没把你当替身。”
“那白月光呢？”她的声音像被水泡过，发沉。
“是我姑姑。”沈知珩的喉结滚动着，“她和你母亲是同学，长得有几分像。我找你，一开始是想赎罪，可后来……”他顿了顿，雨水顺着他的下颌线往下淌，“后来看你画画时皱眉的样子，看你把剩饭倒进流浪猫碗里，看你明明怕黑却总说不怕……我才知道，我爱的是苏清颜，不是谁的影子。”
苏清颜看着他，忽然想起母亲信里的话：“别学妈，一辈子拧巴。”她想起父亲日记里的“藏得深”，想起玻璃罐里的碎玉在闪电下的光，想起无数个夜里，她画他的侧脸，却总在画完后狠狠划掉。
“沈知珩，”她吸了吸鼻子，雨水混着什么温热的东西滑进嘴里，“你知道玉簪为什么会碎吗？”
他摇头。
“因为我总在想，”她笑了笑，眼泪却掉得更凶，“如果它是你亲手雕的，不是买的，是不是就没那么容易碎了？”
沈知珩的眼睛瞬间红了，他忽然把她拽进怀里，紧紧抱住，雨声和雷声都被挡在了外面，只剩下他发颤的声音在耳边响：“我学，清颜，我现在就学……我们重新雕一支，雕得结结实实的，再也不碎了。”
雨还在下，可苏清颜觉得，心里那片旱了很久的地方，终于落进了第一滴雨。她抬手抱住他，掌心触到他后背的湿冷，也触到他心脏有力的跳动，像多年前那个夜晚，他把外套披在她肩上，说“别怕”时一样。
阁楼的窗还开着，玻璃罐里的碎玉在风雨里轻轻晃着，像在说，有些光，就算碎了，也还是能亮起来的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读