签署死亡通知书那天，也是春末夏初。早晨离家时，天已大亮，阳光刺眼得有些不合时宜，仿佛对即将发生的悲剧毫无察觉。雨停了几天，但空气依旧闷热黏稠，像一块浸透了水的旧布，沉沉地裹在身上。教室里冷气开得很足，凉意顺着裸露的皮肤爬上来，庄望舒却觉得胸口被一种无形的、更沉重的东西压着，每一次吸气都带着滞涩感，仿佛肺叶被潮湿的棉絮塞满。
办公室里弥漫着书本和纸张的气味。在学校接到母亲电话的那一刻，他只觉脑中一阵轰鸣。
他记不清自己是如何穿过嘈杂的走廊，如何走下楼梯，如何拦下出租车。窗外的街景飞速倒退，像一卷模糊不清的胶片，色彩和形状都失去了意义。医院的消毒水气味浓烈刺鼻，混合着一种难以言喻的、属于绝望的气息。ICU外狭小的家属等候区里，光线惨白。角落里的母亲眼眶泛红，显然是哭过了。庄望舒站在几步之外，感到一种巨大的陌生和茫然。那眼泪为谁而流？是为了即将失去的丈夫？还是为了即将崩塌的生活？抑或……是为了别的什么？他读不懂，只觉得那悲伤像一堵墙，将他隔绝在外。
时间在压抑的寂静中缓慢爬行。直到那扇沉重的门打开，穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的遗憾。医生说了什么，庄望舒听不清，只看见母亲的背影瞬间僵硬，随即爆发出再也无法压抑的恸哭。就在那一刻，他感觉脚下坚固的地面无声地裂开，属于他的、那座由父亲的肩膀和母亲的温柔构建起的象牙塔，开始从内部坍塌，砖石簌簌落下，扬起呛人的尘灰。
生命在此刻显得如此荒诞而脆弱，像一个拙劣的玩笑。父亲的离去，像一场他无论如何也醒不来的、冰冷粘稠的噩梦。当医生清晰地吐出“抢救无效”四个字时，他的嘴角不受控制的抽动——梦是反的，父亲一定还好好的在家等他，或者只是在出差途中。
葬礼的几天，他表现得异常平静。联系殡仪馆，挑选墓地，接待前来吊唁的亲友，处理各种琐碎的手续。他像一个设定好程序的机器，精准、高效，没有眼泪，没有嚎啕。他照常上学，听课，做笔记，仿佛生活只是轨道上短暂脱节后又迅速归位。然而，“冷血”“白眼狼”这样的窃窃私语，像细小的毒刺，开始在他身后蔓延。他听到了，却置若罔闻。辩解毫无意义。他只是沉默地、近乎固执地模仿着父亲出差时的样子：检查家里的水电煤气，提醒母亲按时吃饭吃药，把垃圾桶拎到楼下……仿佛只要重复这些动作，那个熟悉的、安全的秩序就还存在。
流言愈演愈烈。不知是为了平息流言还是为了他的健康着想，母亲给他约了心理医生。最终的诊断结果是“情感隔离障碍”。医生解释说，这不是严格意义上的严重精神疾病，不像抑郁症那样广为人知，更像是一种心理防御机制，在巨大的创伤面前自动关闭了情感的闸门，以保护自己不被彻底淹没。但这种状态若长期持续，如同长期绷紧的弦，有断裂的风险，可能诱发更深层的问题。庄望舒听着，像是在听别人的诊断书，内心毫无波澜。他只是确认了自己确实“有问题”，仅此而已。
高中的学业压力日渐沉重，像另一块压在胸口的巨石。也许是环境的压力，也许是为了逃离那些流言蜚语，也许……还有更深层的原因，母亲决定带他远赴重洋。与班里大多数选择欧洲的同学不同，她选择了大洋彼岸的美国西海岸，旧金山。
旧金山，太平洋东部的雾都。而它对庄望舒而言，成了幸福与痛苦模糊不清的交界地带。初时，他天真地以为，这里离父亲曾向往的好莱坞更近一步，仿佛踏上这片土地，就能更靠近父亲未竟的梦想，触摸到一些虚幻的慰藉。很久以后他才明白，那不过是自己用回忆碎片折射出的、一触即破的彩色泡影。
飞机降落在陌生的机场。空气是凉的，带着海洋特有的咸腥。走出航站楼，满眼是肤色各异、行色匆匆的人群，耳边充斥着陌生的语言。庄望舒拉着行李箱，跟在母亲身后，像一个置身事外的观察者，冷静地打量着这个即将成为“家”的地方。周围的一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音模糊，色彩失真。他像是在看一部与自己毫无关系的、节奏缓慢的文艺电影。得益于国内老家学校的学生来自五湖四海，说法语、意大利语、西班牙语的比比皆是，他早已习惯了复杂的语言环境。英语的过渡比他预想的要平顺得多，他很快便适应了周围的学习环境。
只是偶尔，在某个黄昏，当他独自走在日落区的街道上，夕阳的金辉洒在维多利亚式房屋的彩色外墙上，空气中飘来邻居家烤面包的香气，或是听到远处孩子们追逐嬉闹的笑声，他会有一瞬间的恍惚，仿佛自己仍在上海某个安静的弄堂里。下一秒，街角店铺橱窗里巨大的英文招牌，或者擦肩而过的金发碧眼行人，又会像一盆冷水，将他瞬间浇醒，拽回这异乡的现实。那短暂的恍惚，是记忆深处残存的温度与眼前冰冷现实之间撕扯出的微小裂痕。
时间似乎拥有强大的消解能力。日子一天天过去，像旧金山湾平静无波的海水，重复着涨落。幸运与不幸总是相伴相随。在感受不到悲恸的同时，他也失去了体验喜悦的能力。旧金山的生活，似乎与在国内的日子并无不同——上学、回家、吃饭、睡觉，循环往复。或者说，他身体里那根感知生活细微情绪、连接内心波澜的弦，被悄无声息地切断了。从此他的生活变成了卓别林的黑白默片。
大概连上帝都觉得他的人生过于寡淡乏味，便在看似平静的水面上，悄悄投入了一颗小小的石子。这颗石子激起的涟漪，最终彻底摧毁了那座早已摇摇欲坠的象牙塔。
圣诞节在即，学校从中旬便开始放假。回家时路过一家装点着圣诞彩灯和铃铛的烘焙店，玻璃橱窗里陈列着造型精美的姜饼屋和撒满糖霜的蛋糕。他停下脚步，算了算日子，再过几天就是母亲的生日了。几乎没有犹豫，他推门走了进去。空气中弥漫着黄油、糖粉和咖啡的甜腻香气。他走到柜台前，指着橱窗里一个装饰着巧克力卷和樱桃的黑森林蛋糕模型，对店员说：“这个，麻烦订一个，后天取。”他不确定母亲是否真的喜欢巧克力蛋糕，只因为记忆里，父亲在世的每一年母亲生日，订的都是这种蛋糕。母亲从未说过喜欢，但也从未反对。于是，这便成了他心中默认的、属于母亲生日的仪式感。他只是在机械地重复着父亲留下的轨迹。
对于母亲，庄望舒内心深处始终横亘着一种难以言喻的疏离感。书本和电影里歌颂的柔情似水、无微不至的母爱，于他而言，更像是远在喜马拉雅之巅的、终年不化的冰川。那冰川或许蕴藏着巨大的能量，却只传递出永恒的冷冽。她注视他的眼神，常常带着一种他无法解读的、复杂而深沉的悲伤与缱绻，像在透过他看着某个遥远模糊的影子。他读不懂那眼神里的密码，只能笨拙地、小心翼翼地模仿记忆中父亲照顾母亲的方式：在她晚归时留一盏灯，在她咳嗽时递一杯温水，在她生日时订一个巧克力蛋糕……仿佛这样就能维系住某种表面的“正常”。同一屋檐下生活了近二十年，母亲对他而言，却依旧是这个世界上最熟悉的陌生人。他知道她的名字，记得她的生日，了解她的职业，但对她的喜好、她的过去、她内心真正的想法，一无所知，他们二人如同隔着一片浓雾弥漫的深海，看不清，猜不透。
圣诞节连着元旦。而元旦假期的最后一天，是庄母的生日。午后，母子二人出门，先去离家不远的烘焙店取预定的蛋糕，然后计划去唐人街找一家餐馆吃晚饭。午后的阳光懒洋洋的，带着一丝暖意。庄望舒推开烘焙店那扇挂着铃铛的玻璃门，门内一位正准备出来的女人恰好与他打了个照面。女人很自然地侧身让开一步，示意他先进。庄望舒微微颔首，低声道：“Thanks。”他迈步进去，带着一丝蛋糕店的甜香。然而，他立刻察觉到母亲并没有跟进来。他疑惑地回头，看见母亲就站在门外几步远的地方，像是被钉在了原地，脸上的血色瞬间褪去，眼神直直地、极其复杂地望向店内——确切地说，是望向刚才那位侧身让他进来的女人。而女人也怔怔地看着母亲。
时间仿佛凝固了几秒。店内流淌的背景音乐显得格外突兀。
“好久不见。”女人率先打破了沉默，声音带着一丝不易察觉的颤抖，用的是字正腔圆的中文。
母亲的身体几不可察地晃了一下，嘴唇抿得很紧，半晌，才极其勉强地扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容：“别来无恙。”那声音干涩得像砂纸摩擦。
庄望舒读不懂那种情绪，也不想读懂那种情绪。所以在庄母支开他时，他毫不犹豫地离开。
庄母回来时，天已经擦黑了。她什么也没说，庄望舒也什么都没问。两人沉默地坐进车里，驶向唐人街。车内只有电台主持人不合时宜的欢快语调在喋喋不休，衬得那份沉默更加诡异沉重。像是为了刻意掩饰二人间尴尬的沉默，晚餐特意选在一家生意兴隆的中餐馆。在嘈杂的人声、碗碟的碰撞声中，母子二人相对而坐。除了筷子偶尔碰到碗碟发出清脆的响声之外，他们再无交流。美味的菜肴入口如同嚼蜡。这顿本该庆祝生日的晚餐，在一种令人窒息的寂静和心照不宣的回避中草草收场。
那天之后，庄望舒总是在心里强装镇定地安慰自己，那个女人的出现就像一颗投入深海的石子，不会激起波澜。日子依旧按照既定的轨道滑行：上学，考试，复习。直到高三下半学期的某个傍晚，他像往常一样推开家门，母亲坐在客厅的沙发上，没有开灯，暮色将她笼罩成一个模糊的剪影。她叫住他，声音平静得有些异常：“月月，有件事告诉你。我……结婚了。”她停顿了一下，似乎在观察他的反应，但庄望舒脸上没有任何表情。“对方是……美国人。我也已经加入了美国国籍。以后，我们会长期定居在这里。”
听到这个消息的一刹那，庄望舒心里竟有一种难以言喻的侥幸，像是高悬头顶的剑终于落下，却并未令他产生疼痛。他只是平淡的“哦”了一声，表示知道了。内心甚至没有太大的起伏。母亲的选择是她自己的事，与他无关。她找到了属于她的归宿和幸福，那么作为儿子，他时候该退场了。这似乎是一个顺理成章的结局。他一如既往地不去追问细节，他尊重她的选择，无关理解或认同，仅仅是为了完成父亲生前的遗愿——让她幸福。当然他自己也知道，这不过是潜意识为了保护自己从而找的借口，但他并不想承认。因而他将其归为替父亲做的最后一件事。
出乎意料的是，一向沉默寡言、几乎从不解释的母亲，在他转身准备回房时，却主动开口了。她的声音带着一丝不易察觉的紧张和一种近乎孤注一掷的坦白：“她……她是个女人。就是你上次在烘焙店……见过的那个。如果你……如果你能接受的话……”她深吸了一口气，“我想把你的国籍也改成美国籍，这样以后……”
庄望舒的脚步顿住了。他背对着她，身体有瞬间的僵硬。他没有料到她最终也没能放过他。残酷的现实摆在眼前，庄望舒深吸一口气，转过身面对她，唇角牵强地扯出了一抹弧度。
这个笑容显然超出了女人的预料。她脸上闪过一丝错愕和某种难以言喻的慌乱，仿佛他平静的反应比激烈的反对更让她不安。她几乎是下意识地伸出手，抓住了他正要放下的胳膊，力道有些紧。
庄望舒低头看了看她抓着自己胳膊的手，那手指因为用力而微微泛白。他沉默了几秒钟，像是在思考一个无关紧要的问题。随后，他抬起头，目光平静地迎上母亲带着一丝恳求的眼，语气平淡得如同在陈述“今天天气不错”这样的事实：“没必要。” 他抬起另一只手，轻轻地、但异常坚定地覆在女人的手背上，然后一点点、不容抗拒地将她的手指从自己胳膊上掰开、拉开。动作很轻，却带着一种冰冷的疏离，像极了曾经她看他的眼神。
“你幸福就好。”他补充道，声音没有任何起伏。这句话脱口而出，他甚至分不清，这句话究竟是说给谁听的。他只知道，在这一刻，一种前所未有的、强烈的冲动席卷了他——离开这个家，立刻，马上。
女人看着他脸上那层平静得近乎漠然的神色，看着他眼中深不见底的疏离，抓着的手终于无力地垂了下去。她眼中的慌乱和恳求渐渐褪去，取而代之的是一种混合着疲惫、释然，或许还有一丝不易察觉的愧疚的复杂情绪。她不再阻拦，只是转过身。她企图用与昔日恋人重逢的甜蜜去掩盖她对儿子的愧疚，让她此刻无暇去深究那份平静背后的真相。
高三毕业季在忙碌中飞逝。庄望舒凭借无可挑剔的优异成绩和数位老师的推荐信，顺利拿到了南加州大学电影艺术学院的录取通知书。这所离好莱坞咫尺之遥的学府，曾是他父亲遥不可及的梦想。如今，他因父亲而向往这里，也因父亲而来到这里，像极了《圣经》里那句“尘归尘，土归土”。
入学后，在教授的推荐下，他参加了电影社。
然而就在新冠疫情席卷全球、世界即将陷入停摆的前夕，他利用极其有限的课余时间和微薄的预算，完成了他人生中第一部短篇作品。那是一部极其私人化的影像日记，剧本由他执笔，生涩的镜头语言中带着孤注一掷的赤诚。他第一次如此直白的剖析自己。无论是复杂的情感、未愈的裂痕，亦或是对父亲的追忆、对母亲的疏离和对自我存在的迷茫，统统投射到那个熟悉又陌生的主角身上。而那个饰演主角的人，正是顾流安。
当顾流安行走在洛杉矶午后刺眼的光线下，或是蜷缩在公寓地板上昏暗的光影里念着那些冰冷、疏离、带着伤痕的句子时，他仿佛穿透了角色的伪装，看到了最真实的自己。他的眼神里没有评判，没有怜悯，只有一种近乎残忍的、深邃的理解和一种无声的叩问。而庄望舒坐在屏幕前，看着另一个“自己”在虚构的光影里挣扎、沉默、行走。那一刻，胶片转动的细微声响仿佛被无限放大，在他耳边轰鸣。他忽然无比清晰地意识到，有些故事，被拍出来，被投射到银幕上，并非全然为了让观众叫好。它们存在的意义，或许只是为了让自己——那个躲在层层盔甲之后的创作者——能够第一次，真正地、清晰地看见自己。看清那些被理智和隔离深深掩埋的痛楚，那些被岁月尘封却从未真正消失的伤痕。它们从未消失，只是沉入了记忆的、情感的、影像的深海最底层，像沉默的巨兽，等待着某个敢于凝视深渊的人，将它们小心翼翼地打捞上岸，曝晒在名为“理解”的、既灼热又温暖的阳光下。
而顾流安，恰好就是那个人。他不仅凝视了深渊，看穿了那层冰封的伪装，甚至，试图向深渊底部那个孤独的灵魂，递出了一根坚韧的绳索。
电影杀青，胶卷封存。庄望舒知道，无论自己如何佯装，有些东西变了就是变了。深埋海底的暗影，被镜头前的目光穿透，在无声无息地上浮。海面之下的暗流开始涌动。未来如何，他尚不知晓，但冰层已裂，光已透入深海。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读