南方的秋总是拖泥带水的，明明该凉了，风里却还裹着夏末的湿热。陈暮走出高铁站时，鼻尖蹭到一缕熟悉的樟树味，忽然就红了眼眶——北方没有这样的味道，北方的风干硬，刮在脸上像细沙，而这里的风是软的，带着水汽，连阳光都比记忆里要黏稠些。
她没告诉任何老同学自己回来，订了家离老城区不远的民宿。民宿在一条窄窄的巷子里，白墙黑瓦，院墙上爬着三角梅，开得泼泼洒洒。老板娘是个五十多岁的阿姨，操着一口软糯的方言问她：“姑娘是回来探亲？”
“嗯，回来看看。”陈暮笑着答，把行李箱拖进房间。窗户正对着一片老屋顶，青瓦上长着薄薄的青苔，远处能看见几棵老梧桐的树梢，枝桠歪歪扭扭地戳在天上。
放下行李，她换了双帆布鞋就往外走。没打车，沿着街边慢慢晃，看路牌从“人民路”变成“青云巷”，看骑电动车的阿姨载着满筐橘子从身边掠过，看路边摊的老板在炒河粉，油烟裹着蒜香飘过来——一切都和十年前没什么两样，又好像什么都变了。
走到梧桐巷口时，陈暮脚步顿住了。
巷口的老槐树还在，树干比记忆里更粗了些，树皮皲裂，像老人手背的纹路。树下摆着两个竹椅，坐着两个白发老人，摇着蒲扇聊天，声音慢悠悠的。巷子里的青石板路被踩得发亮，缝隙里长着零星的野草，阳光穿过梧桐叶的缝隙落下来，在地上织成晃眼的光斑。
她站在巷口看了很久，像怕惊扰了什么似的，迟迟不敢迈脚。
高二那年秋天，她就是站在这里，看着谢屿蹲在墙根下写生。他穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕，炭笔在纸上划得沙沙响。她抱着刚借的画册，犹豫了半天要不要过去，最后还是没敢，只是悄悄站在树后，看他画了半节课的时间。直到他收拾画夹起身，转身撞见她，挑了挑眉问：“你站在这儿多久了？”
那是他们第一次正经说话。她脸瞬间红透，结结巴巴说：“没、没多久。”他笑了，露出两颗小虎牙，指了指她怀里的画册：“喜欢莫奈？”
“嗯。”
“他的光影画得好，”他蹲下来，从画夹里抽出张纸递给她，“但我觉得，不如咱们这儿的梧桐叶好看。”纸上是片速写的梧桐叶，叶脉清晰，边缘带着点被虫咬过的残缺，比画册上的印刷品鲜活多了。
陈暮捏着那张纸，指尖发烫，连谢谢都忘了说。
现在她站在同一个地方，墙根下空荡荡的，只有风吹过梧桐叶的哗啦声。她慢慢走进巷子里，脚步踩在青石板上，发出“嗒嗒”的响，像在敲打着十年前的回声。
巷子里的老房子拆了不少，换成了崭新的青砖小楼，但谢屿当年画过的那堵爬满爬山虎的墙还在。墙头上的爬山虎红了大半，叶片肥厚，把墙面遮得严严实实，只在角落里露出块斑驳的灰墙，上面还能隐约看到几道浅浅的刻痕——是谢屿当年用炭笔描的音符，被雨水冲得快要看不清了。
陈暮伸出手，指尖轻轻碰了碰那道刻痕。冰凉的触感透过皮肤传过来，像碰到了十年前的风。
“姑娘，你看啥呢？”旁边门开了，走出来个老奶奶，端着个搪瓷盆，盆里是刚摘的青菜。
陈暮缩回手，笑了笑：“没什么，看这墙挺好看的。”
“这墙可有年头了，”老奶奶擦了擦手，“以前常有个半大的小子蹲在这儿画画，疯疯癫癫的，下雨天也来，说什么‘雨打爬山虎的声音能画出来’，逗得我们这些老婆子直乐。”
陈暮的心猛地一跳：“您说的……是个画画很好的男生吗？穿白衬衫，有点瘦。”
“对对，就是他！”老奶奶眼睛亮了，“你认识他？那小子后来去国外了吧？好多年没见着了，听说成了大画家？”
“算是……认识。”陈暮低下头，声音有点涩，“他是挺厉害的。”
“可惜喽，”老奶奶叹了口气，“那时候总见他跟个小姑娘在一块儿，也是个安安静静的姑娘，总抱着本书。后来他走了，那姑娘还来这儿站了好几天呢……”
陈暮没敢接话，怕眼泪掉下来。她匆匆跟老奶奶道了谢，转身往巷口走。走到巷口时，听见老奶奶在身后喊：“那姑娘！你要是见着那画画的小子，跟他说，这墙还在呢！”
陈暮脚步一顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
走出梧桐巷，阳光更烈了。她沿着街边漫无目的地走，不知不觉走到了以前的学校门口。校门翻新了，换成了气派的电动门，门楣上的校名烫了金，亮闪闪的。门口站着几个穿着校服的学生，背着书包，说说笑笑地往里走，校服款式变了，但那种少年人的鲜活气，和十年前一模一样。
她站在校门口，看了会儿操场上奔跑的身影，忽然想去艺术楼看看。
艺术楼在学校最里面，藏在一片香樟林后面。她绕着围墙走，找到当年常钻的那个小缺口——居然还在，只是被杂草堵了大半。她扒开杂草，钻了进去，脚底沾了些湿泥。
艺术楼还是老样子，红砖墙斑驳，窗玻璃有些是碎的，用硬纸板糊着。楼道里空荡荡的，只有风吹过窗户的呜呜声。她沿着楼梯往上走，楼梯扶手掉了漆，摸上去糙手。
三楼的琴房在走廊尽头。当年谢屿总在那儿练琴，有时是钢琴，有时是吉他，琴声混着窗外的蝉鸣，能飘到教学楼去。陈暮以前总借口去水房打水，绕到琴房门口，站着听一会儿。有一次他弹错了个音，自己“嗤”了一声，骂了句“该死”，声音闷闷的，像个受了委屈的孩子。她站在门外，忍不住笑了，结果被他听见，拉开门瞪她：“笑什么？”
“没笑什么，”她赶紧摆手，“弹得很好。”
他盯着她看了会儿，忽然让开身：“进来听。”
那是她第一次进琴房。里面很小，靠墙摆着架旧钢琴，琴键有些发黄，琴凳上堆着几本乐谱。窗台上放着盆绿萝，叶子蔫蔫的。他坐在琴凳上，手指落在琴键上，弹了首不知名的曲子，调子很软，像春天的雨。
“这是我写的，”他头也不抬地说，“还没名字。”
“很好听，”陈暮靠在墙上，看着他的背影，“叫‘梧桐雨’怎么样？”
他愣了下，转头看她，眼睛亮了：“挺好听的。”
现在陈暮站在琴房门口，门虚掩着，她轻轻推了推，门“吱呀”一声开了。里面空荡荡的，钢琴不见了，只剩下一个落满灰尘的琴架，角落里堆着些废弃的画板。窗台上的绿萝早就没了，只剩下个空花盆，盆底结着层硬泥。
她走进来，坐在地上，背靠着墙。墙是冷的，带着霉味。她闭上眼睛，好像还能听见琴声，听见他弹错音时懊恼的骂声，听见窗外的蝉鸣和风吹梧桐叶的声音。
手机响了，是温衍。陈暮猛地睁开眼，慌忙接起来。
“到地方了吗？”温衍的声音透过听筒传来，带着点电流声，却依旧温和。
“到了，刚安顿好。”陈暮站起来，拍了拍裤子上的灰，走到窗边，“这边天气挺好的。”
“那就好，”温衍笑了笑，“峰会是明天开始？别太累，记得吃饭。”
“嗯，知道了。”陈暮看着窗外的香樟林，心里像被什么东西揪了一下，“你呢？晚饭吃了吗？”
“吃了，公司楼下的面，没你做的好吃。”他语气里带着点撒娇的意味，“对了，我妈问你爱吃什么，周末她想给你做。”
陈暮的喉咙忽然哽住了。她想象着温衍坐在办公室里，一边打电话一边笑的样子，想象着他妈妈在厨房忙碌的身影，心里涌起一阵强烈的愧疚。他们在认真地规划着未来，而她却躲在十年前的旧地，缅怀一段早就过去的时光。
“陈暮？”温衍没听见她说话，轻轻叫了声。
“没事，”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常，“我都行，阿姨做什么我都爱吃。”
“那我跟她说。”温衍顿了顿，又说，“想你了。”
陈暮的眼泪一下子掉了下来。她捂住嘴，没让自己哭出声，只是轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，她站在窗前，看着外面的香樟林，忽然觉得很疲惫。她来这里，到底是想找什么？找谢屿留下的痕迹？找当年没说出口的答案？可就算找到了又能怎样？
她从口袋里掏出手机，翻到老同学群，犹豫了很久，点开一个备注“林溪”的头像——林溪是当年美术班的，和谢屿关系不错。她输了句“溪溪，你最近在老家吗？”想了想，又删掉，换成“你知道谢屿……最近回来过吗？”
发送成功后，她把手机塞回口袋，靠在墙上，闭上眼睛。
风从破了的窗户吹进来，带着香樟叶的味道，拂过她的脸颊。她忽然想起高三那年冬天，她和谢屿在琴房里烤橘子。橘子皮烤得焦黑，剥开时热气腾腾，甜丝丝的。他把橘子一瓣瓣掰给她，自己不吃，就看着她笑。
“陈暮，”他忽然说，“等我回来，我们还在这儿烤橘子。”
那时候她以为，“等我回来”是很容易的事。却不知道，有些人一旦分开，就真的再也回不来了。
手机震动了一下，是林溪回消息了：“谢屿？他上个月回来过一趟，就待了两天，说是来看看老房子。怎么了？你也回来啦？”
陈暮盯着那条消息，指尖冰凉。他上个月也来过这里。
她想象着他站在梧桐巷里的样子，想象着他看着那堵爬满爬山虎的墙，心里会想些什么。是和她一样，在怀念过去吗？还是早就放下了？
她不知道。
夕阳西下，阳光透过香樟叶的缝隙照进来，在地上投下长长的影子。陈暮走出琴房，锁上门——门其实早就锁不上了，她只是象征性地拉了拉。
她沿着原路往回走，路过操场时，看见几个学生在打篮球，汗水浸湿了校服，笑声清亮。她站在栏杆外看了会儿，忽然笑了。
年少时的心动，就像这场篮球赛，热烈，鲜活，带着不管不顾的莽撞。而成年后的生活，更像民宿院墙上的三角梅，开得安静，却也扎实。
她拿出手机，给林溪回了句：“没什么，就是问问。我没回去，在外地呢。”然后拉黑了屏幕，往巷口走。
晚风起来了，吹得梧桐叶沙沙响。她知道，自己该回去了。回北方去，回到温衍身边去。
有些回忆，放在旧地就好。有些惊鸿一瞥，记在心里就好。
只是不知道，夜里会不会再梦见梧桐巷，梦见那个蹲在墙根下写生的少年，和那句没能说出口的“我等你”。
走到民宿门口时，她抬头看了看天。南方的夜空比北方低，星星也亮些。她掏出手机，给温衍发了条消息：“我也想你了。”
发送成功的提示跳出来，她轻轻笑了笑，推开了民宿的门。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读