凌晨三点十七分，谢南行从梦中惊醒。
窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上像无数细小的拳头。他浑身冷汗，手指死死攥着被单，耳边还回荡着梦中父亲醉醺醺的吼叫。床头柜上的安眠药瓶空了，昨晚加倍剂量也没能让他逃脱噩梦的追逐。
谢南行坐起身，打开手机。屏幕上有一条未读短信，是沈砚昨晚发来的：
「明天我休假，去店里帮忙可以吗？——沈砚」
他盯着那条消息，拇指在回复框上方悬停许久，最终锁上屏幕。房间里安静得可怕，只有雨声和自己急促的心跳。这种时候，他通常会选择吃药继续睡，或者熬到天亮。但今晚不一样——今晚那些记忆像潮水一样涌来，他需要做点什么。
穿上外套时，谢南行的手还在微微发抖。他轻手轻脚地出了门，没有打伞，任凭冰冷的雨水打湿头发和衣服。凌晨的小区空无一人，他的脚步声被雨声吞没。
苦香咖啡的招牌在雨夜中黯淡无光。谢南行掏出钥匙，手抖得差点对不准锁孔。推门进去后，他立刻反锁上门，靠在门上深呼吸。店里弥漫着咖啡和木质家具混合的气息，这是他八年来最熟悉的安全感来源。
谢南行没有开大灯，只点亮了吧台一盏小灯。昏黄的灯光下，他的影子在墙上摇曳，像一个不安的幽灵。他机械性地开始准备咖啡——磨豆，烧水，温杯。这些动作他已经重复了成千上万次，每一次都能让他暂时忘记脑子里那些嘈杂的声音。
水壶发出轻微的嗡鸣。谢南行盯着壶口升起的热气，突然想起十八岁那年离家前夜，父亲砸碎了母亲留下的最后一只茶杯。瓷片飞溅，在他小腿上留下一道至今未消的疤痕。
"废物。"父亲醉醺醺的声音在记忆中回荡，"跟你妈一样没用的废物。"
谢南行的手一抖，滚烫的水溅在手背上。疼痛让他猛地后退，撞上了身后的展示架。一阵清脆的碎裂声——那套他收藏的日本手工咖啡杯从架子上坠落，在地板上粉身碎骨。
他僵在原地，看着那些碎片。那是前妻送的结婚礼物，杯底有她亲手绘制的两人名字缩写。离婚后他一直没舍得扔，放在店里最显眼的位置，像是某种自虐般的提醒。
"果然...什么都留不住..."谢南行喃喃自语，慢慢蹲下身。手指触碰那些锋利的瓷片时，他突然感到一阵难以抵挡的疲惫。三年的婚姻，八年的咖啡店，三十年的生命——全都像这些杯子一样，碎得拼不回去。
膝盖接触到冰冷的地板，谢南行才发现自己在发抖。不是因为冷，而是一种从骨头里渗出来的颤栗。他试图深呼吸，但胸口像被铁箍勒住，每一次吸气都带着刺痛。药——他需要药——但外套口袋里的药瓶不知何时已经空了。
"不...不要现在..."谢南行攥住胸口的衣服，指甲透过布料陷入皮肉。他知道这是什么——焦虑发作，比以往任何一次都凶猛。眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在颅内震动。
他不知道自己在地上蜷缩了多久。直到前门的玻璃被敲响，谢南行才恍惚地抬起头。雨幕中，一个高大的身影站在门外，警用雨衣在路灯下反射着冰冷的光。
沈砚。
谢南行想站起来，想假装一切正常，但双腿不听使唤。他只能眼睁睁看着沈砚绕到侧门——那里有个备用钥匙藏在花盆底下，只有老员工知道。
门开了，冷风和雨水一起灌进来。沈砚大步走到他面前，雨衣上的水珠滴落在碎瓷片上，发出轻微的"嗒嗒"声。
"南行？"沈砚的声音出奇地轻柔，像是怕惊扰到什么易碎的物品。他蹲下身，与谢南行平视，"能听见我说话吗？"
谢南行张了张嘴，却发不出声音。他感到一阵难堪——十二年不见，重逢第二天就让对方看到这副模样。他下意识地把手往袖子里缩，不想让沈砚看到那些疤痕。
沈砚的目光扫过满地碎片，又回到谢南行苍白的脸上。他没有问"怎么了"或者"为什么在这里"，只是慢慢伸出手："地上凉，先起来好吗？"
谢南行没有接那只手，自己撑着墙壁站起来，但双腿一软差点又跪下去。沈砚眼疾手快地扶住他的肩膀，温暖的手掌透过湿透的布料传来令人安心的温度。
"别碰我..."谢南行虚弱地抗议，却无力挣脱。
沈砚叹了口气，干脆一把将他打横抱起。谢南行惊得忘了挣扎——十八岁时他还能和沈砚打得不相上下，现在却被对方像抱小孩一样轻松抱起。
"你...放我下来..."
"闭嘴。"沈砚语气强硬，动作却异常轻柔地把他放在沙发上，"有干净毛巾吗？"
谢南行指了指柜台下的抽屉。沈砚翻出几条毛巾，一条垫在他湿漉漉的头发下，一条扔给他擦手，然后转身去关掉了还在鸣叫的水壶。
"你...为什么在这里？"谢南行终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得不像话。
沈砚背对着他，肩膀线条绷紧："通宵办案，路过看到灯亮着。"他转过身，眼神复杂，"你电话不接，短信不回，我只能来看看。"
谢南行这才注意到沈砚眼下的青黑和制服上的褶皱，显然也是一夜未眠。他想道歉，却看到沈砚已经蹲下身开始收拾地上的碎片。
"别..."谢南行下意识阻止，"会割伤手。"
沈砚头也不抬："我是刑警，不是娇贵的大小姐。"他熟练地将大块碎片捡起，又用扫帚清理细小瓷渣，"这套杯子很贵吧？"
"前妻送的。"谢南行轻声说，随即后悔自己的坦诚。
沈砚的动作顿了一下，又继续清扫："旧的不去新的不来。"
天边泛起鱼肚白，雨势渐小。沈砚收拾完碎片，洗了手，然后沉默地站在窗前看着渐亮的天色。谢南行靠在沙发上，药效过去后的疲惫如潮水般涌来，眼皮沉重得抬不起来。
"你经常这样吗？"沈砚突然问，声音很轻。
谢南行知道他在问什么："...偶尔。"
"什么时候开始的？"
"离婚后。"谢南行顿了顿，又补充道，"确诊是去年。"
沈砚转过身，逆光中他的表情看不真切："你前妻...对你好吗？"
谢南行轻笑一声："她很好，是我不够好。"
"放屁。"沈砚突然爆粗口，吓了谢南行一跳，"你从来都是最好的那个。"
这句话像一把钥匙，打开了谢南行心底某个锁了很久的盒子。十八岁前，沈砚总是这样毫无保留地肯定他——当他被父亲打得躲在操场角落时，当他因为没钱交学费偷偷哭时，当他怀疑自己一无是处时...
"沈砚。"谢南行声音沙哑，"十二年...你为什么现在才出现？"
沈砚走回沙发前，单膝跪地与他平视："我找过你。你结婚那年，我托人带了礼物和信。你...没收到？"
谢南行摇头。前妻确实提过有些礼物她代为处理了，但他从不过问这些。
"后来听说你过得不错，我不想打扰。"沈砚的目光落在他手腕上，又迅速移开，"直到上个月，我在警局系统里看到你的离婚记录..."
"你查我？"谢南行皱眉。
"职业病。"沈砚坦然承认，"看到老朋友的名字，忍不住多看了一眼。"
谢南行太累了，无力追究这个解释的真假。他的头一点一点往下坠，最终靠在了沙发扶手上。
"睡吧。"沈砚的声音像是从很远的地方传来，"我守着。"
半梦半醒间，谢南行感觉有人轻轻拨开他额前的湿发，然后是一条干燥温暖的毯子盖在身上。他隐约听到沈砚打电话请假的只言片语，还有杯子轻放在茶几上的声响。
咖啡的香气飘进梦里。谢南行梦见十八岁的夏天，他和沈砚躺在河边草地上，蝉鸣震耳欲聋，阳光透过树叶缝隙洒在脸上，热得发烫。沈砚转头对他说了什么，但他怎么也听不清...
再醒来时，阳光已经洒满半个店面。谢南行身上盖着毯子，头下垫着柔软的靠枕。吧台传来研磨咖啡豆的声音，他眯起眼睛看去——沈砚背对着他，正在笨手笨脚地操作咖啡机，那架势像是拆弹而不是做咖啡。
谢南行无声地笑了。他慢慢坐起身，关节像是生锈的齿轮，每动一下都发出抗议。
"醒了？"沈砚立刻察觉，转过身来，"我煮了咖啡，虽然可能很难喝。"
谢南行看着桌上那杯颜色可疑的液体，挑了挑眉："你这是咖啡还是中药？"
"喝喝看？"沈砚难得露出窘迫的表情，"我按说明书操作的..."
谢南行抿了一口，差点喷出来——又苦又涩，还带着奇怪的酸味。但他还是咽了下去："...有进步空间。"
沈砚大笑，阳光在他的睫毛上跳跃，像是回到了十八岁那个肆无忌惮的夏天。谢南行怔怔地看着他，突然意识到这是重逢以来，自己第一次没有在沈砚面前伪装。
碎了一地的杯子，崩溃的情绪，狼狈的样子——沈砚全都看见了，却依然坐在这里，为他煮一杯难喝至极的咖啡。
"沈砚。"谢南行放下杯子，声音很轻，"谢谢。"
沈砚的笑容柔和下来："不用谢。"他指了指窗外，"雨停了。"
谢南行转头看去——阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上洒下金色的光斑。昨夜破碎的一切，在晨光中似乎有了重新拼凑的可能。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读