老人没有回头，声音低沉而沙哑，带着一种沉浸于遥远回忆中的恍惚，每一个字都像是从岁月的尘埃里艰难地翻捡出来，“走了快十年了。”
他停顿了很久，毡房里只剩下铜壶里奶茶沸腾的“咕嘟”声和牛粪火燃烧时细微的噼啪声。时间仿佛凝固了，只有老人摩挲相框的指尖在微微颤动。
“活着那会儿，骨头缝里总疼，尤其冬天，下雪刮风的时候，疼得整宿整宿睡不着，蜷着，哼都哼不出来。”老人的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对着照片诉说。
他浑浊的目光穿过相框的玻璃，落在老妇人温婉的笑容上，那眼神里交织着深切的痛惜和无尽的眷恋。
“山里湿寒气重，钻骨头缝里去了。后来听人说，雪莲的根……熬成浓浓的汤，趁热喝下去，能把这寒气拔出来一点，能让她……缓一缓，少遭点罪。”
他枯瘦的手指终于从相框上移开，转过身，脸上那深切的痛楚被一种近乎麻木的平静掩盖了。
他走到火塘边，拿起一个同样被熏得乌黑的长柄铜勺，从沸腾的铜壶里舀起滚烫的、泛着浓郁奶香和茶色的咸奶茶，倒进三个厚实的、边缘有些磕碰的粗陶碗里。
热气腾腾，白色的奶沫在碗口堆积。
“坐，喝茶。”老人将两碗奶茶分别递给纪羽和戊雨名，自己端起一碗，也不怕烫，沿着碗边小心地吸溜了一口。暖流下肚，他那张饱经风霜的脸上似乎也透出了一丝活气。
纪羽和戊雨名依言在铺着老羊皮的火塘边坐下。粗陶碗很烫手，但捧在掌心，那股暖意一直蔓延到心口。
咸香的奶茶带着独特的醇厚，滚烫地滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意，四肢百骸都舒展开来。毡房里弥漫着暖意、奶香和一种沉甸甸的、属于岁月和相依为命的宁静。
老人沉默地喝着茶，目光偶尔会飘向那张照片，眼神复杂。
纪羽捧着碗，小口地啜饮着滚烫的奶茶，目光落在老人脚边那个巨大的药篓上。那里面装着的，不仅仅是珍贵的草药，更是一个老人十年如一日、跋涉在雪山峭壁之间，对抗时间与遗忘的无声誓言——为了照片上那个再也不会喊疼的老伴。
一种难以言喻的酸涩和敬意堵在纪羽的胸口。他放下喝了一半的奶茶，站起身，对老人说：“我帮您把药篓放好吧？”
老人愣了一下，似乎没料到纪羽会主动提出帮忙。他浑浊的眼睛里闪过一丝微光，点了点头，声音沙哑：“好，好……放门边那个木架子上就成，别碍着走路。”
纪羽走到门边那个结实的松木支架旁。他弯下腰，双手抓住药篓两侧坚韧的藤条背带。
篓子比想象中还要沉重，里面塞满了各种干燥的、带着泥土和草药特有气息的收获。他深吸一口气，腰腿用力，试图将这个庞然大物提起来，挪到旁边的木架上去。
就在他用力提起药篓、重心转移的瞬间，篓子里层层叠叠的草药因为晃动而滑开了一些。
纪羽的手指在调整抓握位置时，指尖突然触碰到了药篓底部一个与周围干草、根须触感截然不同的硬物。
那东西方方正正，带着金属的冰凉和一种属于人造物的坚硬棱角，被埋在草药的深处，只露出一个边角。
什么东西？
纪羽心中一动。他小心地将药篓挪到木架上放稳，然后出于一种难以抑制的好奇，也或许是想更仔细地整理一下里面的草药，他伸出手，轻轻地拨开覆盖在上面的几把干枯的、带着清苦气息的草茎和几块裹着泥土的根块。
那个硬物的轮廓逐渐清晰。
躺在篓子最底层、被草药小心保护着的，竟然是一台相机。
一台非常老旧的、早已被时代淘汰的胶片相机。机身是沉重的金属材质，表面覆盖着一层深色的、已经磨损得非常厉害的蒙皮，边角处露出了底下斑驳的金属底色。
蒙皮上布满了细小的划痕和经年累月留下的污渍，原本闪亮的金属部件也蒙上了一层黯淡的氧化层。取景器上方的品牌标识字母已经模糊不清，只有几个凸起的字母轮廓还依稀可辨。
整个相机像一件刚从某个被遗忘的角落挖掘出来的文物，被一层薄薄的、来自药篓的灰尘覆盖着，静静地躺在枯草之间，与那些来自山野的、充满生命力的草药形成一种奇异而突兀的对比。
纪羽的手指僵住了。
作为一名摄影师，他对相机有着近乎本能的敏感和亲切。这台机器的型号，他甚至认得——那是他刚接触摄影时，在二手市场淘到的第一台练习机，一个早已停产的经典入门级单反胶片机。
此刻，它却出现在这雪山深处一个采药老人的背篓里，被草药包裹着，蒙着尘，像一个沉睡的、被遗弃的梦。
他不由自主地伸出手，指尖轻轻触碰了一下那冰凉的金属机身。触感粗糙而陌生，带着一种被时光抛弃的沉寂感。
这微小的动作却没能逃过老人的眼睛。他不知何时已放下了茶碗，悄无声息地走到了纪羽身边。
浑浊的目光落在篓底那台旧相机上，那目光瞬间变得极其复杂，像是平静的湖面骤然投入了一块巨石，翻涌起浑浊的泥沙。怀念、痛楚、无奈……
种种情绪在那双被岁月磨砺得近乎麻木的眼睛里激烈地碰撞、翻腾。
老人没有责备纪羽的翻动，反而缓缓地、极其缓慢地蹲下身来。
他伸出那双布满老茧、指节粗大变形、指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土和草药汁液的手，枯瘦的、布满褐色老年斑的手指，以一种近乎颤抖的轻柔，极其小心地抚过那冰冷的、落满灰尘的相机机身。
他的指尖在蒙皮磨损的边缘停顿，在模糊的品牌标识上摩挲，最后停留在那蒙着灰的取景器上，动作温柔得如同在抚摸一个沉睡婴儿的脸颊。
毡房里一时只剩下牛粪火燃烧的噼啪声和铜壶里奶茶残余的微沸声。
老人低哑的声音打破了这近乎凝固的寂静，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着沉重的喘息和无法言说的疲惫：
“儿子留下的……” 他顿了顿，仿佛仅仅是说出这四个字，就用尽了全身的力气。他浑浊的目光没有焦距地落在相机上，却又像是穿透了它，望向了某个极其遥远、再也无法触及的时空。“以前……也爱捣鼓这个，跟你一样，”
他的目光终于抬起来，落在纪羽年轻的、带着惊愕和迷茫的脸上，那眼神里充满了难以言喻的复杂，“拍山，拍云，拍他娘熬奶茶的样子……拍得可好看了……”
老人粗糙的手指无意识地抠着相机蒙皮上一道深深的划痕，仿佛那是刻在心上的一道疤。“后来，心大了，嫌这山沟沟里没出息。说要去城里，闯一闯，拍更大的世界……”
他的声音越来越低，越来越干涩，像被砂纸打磨过，“头几年还寄点钱，寄点照片回来……再后来……信也没了……”
他猛地停住，喉咙里发出一声压抑的、如同老旧风箱般的抽气声。
后面的话，被硬生生地咽了回去。那没说出口的结局，如同窗外骤然加剧的风雪，带着冰冷的、令人窒息的重量，狠狠砸在毡房小小的空间里。
就在这时。
呜——！
一阵极其猛烈的穿堂风，不知从毡房哪个细小的缝隙或者没有关严的门角骤然灌入。
它带着雪山之巅的凛冽寒气，如同无形的冰锥，瞬间刺穿了毡房里好不容易积攒起来的温暖屏障。
悬挂的毡毯被吹得剧烈晃动，发出沉闷的拍打声；火塘里的火焰被压得猛地一矮，橘红色的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭，牛粪燃烧的灰烬被卷起，星星点点地飘散在空气中；铜壶里的奶茶剧烈地晃动了一下，几滴滚烫的液体溅落在火塘边的石头上，发出“嗤”的一声轻响，冒起一缕转瞬即逝的白烟。
这阵突如其来的、带着暴虐气息的风，像一个冷酷的闯入者，粗暴地撕开了老人用平静话语勉强维持的表象，将那份深埋的、被遗弃的、白发人送黑发人的巨大空洞与彻骨寒凉，**裸地、毫无遮掩地暴露在纪羽和戊雨名面前！
纪羽只觉得那股寒风像无数根冰针，瞬间穿透了他厚厚的衣物，狠狠扎进了他的心脏。
他浑身剧震，下意识地后退了半步，脊背撞在了冰冷的毡房墙壁上，发出“咚”的一声闷响。但这身体上的撞击远不及他内心掀起的惊涛骇浪。
儿子留下的……去城里……信也没了……
老人枯瘦的手指抚摸旧相机的画面，与他脑海中瞬间闪过的画面轰然重叠、撕裂——
是他自己。无数次。在颠簸的副驾驶座上，在深夜借宿的冰冷帐篷里，在篝火跳跃的微光下，他假装调试相机参数，实则手指颤抖着，将镜头偷偷对准身旁那个专注开车、或者低头研究地图、或者闭目养神的男人。
取景框里，是戊雨名被夕阳勾勒出金边的侧脸轮廓，是风雪中他紧抿的、带着倔强弧度的嘴唇，是火光照耀下他低垂的、沾着雪粒的长睫毛，是他宽阔后背在冲锋衣布料下绷紧的肌肉线条……
那些瞬间，被他以近乎贪婪的速度，偷偷按下快门，定格成一张张不敢示人、却又视若珍宝的光影碎片。
然后，在无人窥见的深夜，在手机屏幕幽微的光芒下，他一遍遍地翻看那个设置了重重密码的加密相册，里面成百上千张照片，只有一个主角——戊雨名。
那些照片，和眼前这台蒙尘的、被遗弃在草药篓底的旧相机，何其相似。都是沉默的见证者，记录着拍摄者眼中独一无二的光影，承载着无法言说的、浓烈到几乎要溢出的情感。
老人的儿子带着相机去了远方，将故乡和父母留在了时光的尘埃里。
而他呢？他疯狂地记录着戊雨名的一切，是否也终将有一天，这些影像会成为他独自咀嚼的回忆？成为另一个被遗忘在角落、落满灰尘的旧物？
戊雨名会像老人的儿子一样，最终走向更广阔的世界，将他连同这些影像一起，遗弃在这片风雪弥漫的记忆荒原吗？
这个念头像淬了冰的毒刺，瞬间攫住了他。一股冰冷刺骨的寒意从脚底直冲头顶，比刚才灌入的穿堂风还要凛冽百倍。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地收缩，带来一阵尖锐的、几乎窒息的绞痛。
他几乎是本能地、猛地攥紧了自己的拳头。
而他的右手，正插在冲锋衣厚实温暖的口袋里。
那口袋里，是戊雨名亲手放进去的两朵干雪莲。
他攥紧的拳头，隔着厚厚的衣料，狠狠地、死死地握住了口袋里那两朵风干的植物。
坚硬的、带着棱角的雪莲花瓣和更加粗粝的根茎，瞬间深深地硌进了他柔软的掌心。
那冰冷、坚硬、带着苦寒之地特有气息的触感，如同最锋利的冰锥，带着一种近乎残酷的清醒力量，狠狠地刺穿了他混乱的思绪和汹涌的恐慌。
掌心传来尖锐清晰的刺痛，一下，又一下，随着他无意识的、越来越用力的紧握而加剧。
那痛感如此真实，如此具体，像一道冰冷的闪电劈开混沌的迷雾，瞬间将他从那个可怕的、被遗弃的想象漩涡中强行拉扯出来。
疼痛中，雪莲根茎粗糙的纹理、花瓣茸毛残留的坚韧骨感，以及戊雨名将它塞进口袋时，指尖隔着衣料擦过腰侧带来的、那微弱却无比清晰的电流感……
所有的触觉记忆在这一刻轰然复苏，无比鲜明地烙印在他的神经末梢。
这痛，这冰冷的触感，这属于戊雨名指尖的温度残留……都在无比清晰地告诉他：他不是那个被遗忘在药篓里的旧相机。
他掌中紧握的，是此刻真实存在的、来自戊雨名沉默关切的信物。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读