最后一晚，更深露重，彻夜难眠，我在寂静中看星星。
一车的书和我回到市区，扫描工作将在市图书馆进行。我又待了十几天，期间没有助理，一个人四处闲逛，有三次被叫到图书馆帮忙，整理仓库里我带回的已经扫描好的书，按村、按类别放好，后面要送回每个村子里去。
返回北京那天，我托馆长把扫描版录入U盘，寄到我老师的住所。馆长看到我老师的名字、地址，惊讶地重新和我打招呼，说没想到碰到我老师的学生，也就是我，不大好意思地郑重地托我向老师打招呼，说多谢我的采集工作。我一一应下，向他微微笑着，随后去车站搭火车。
回到北京，先是去了趟老师家，吃老师烧的饭菜，师母给我倒了杯橙汁，叫我吃慢点。
老师还在烧菜，师母也不和我一起吃，坐在旁边笑着看我，又时不时站起来，绕我一周，东张张西望望，笑容没下过嘴角。
师母得出结论，“瘦了点，人也精神了点。”
老师端上来最后一道菜，我吃饱了，拿起橙汁喝，肚子鼓鼓，十分满足。
老师和师母开始吃饭，叫我稍微走动一下，从饭桌这走到客厅窗户尽头，再走回来，吃了口饭又看我一眼，叫我走慢一些。
我说：“好。”
老师说：“过两天你要和我去参加个饭局。”
我停在饭桌边，问：“什么饭局呀？”
“和几个老前辈，还有一些公司老总。”
我有点不乐意去，转身往窗户那边踱步，听到师母劝我：“总得要工作呀，我们两个老家伙没几年了，到时候你去哪吃饭？”
“你不安定下来，没有收入，我们走了都不安心呐。”
早些年，我在出版社工作，还能照顾老师和师母，师母重病，我和师兄轮班在医院通宵，后来愈过愈痛苦，失去自理、自我照顾的能力，变成二老照顾我。
原来人长大就是学会照顾自己，要是不会照顾了，就差不多和死一样糟糕，甚至更糟糕，没有亲朋好友的话，全得靠自己熬过来，熬过所有苦难，熬过对生命的厌恶，破开一片虚无，找回最无忧无虑时的珍爱。
老师说：“过来喝橙汁。”
我坐到老师旁边，又喝了半杯橙汁，听老师说：“有几个老朋友，家里有公司，我看看有没有适合你的。”
珍贵之人的请求最难拒绝，尤其是死前未完成遗书上的担忧，我说：“好。”
回到住所却开始失眠。
痛苦和死亡，我都无法自拔地幻想。
太痛苦了，深夜里辗转反侧，想流泪，脑子里胡思乱想，设计了无数个如果，看到无数过去的人，想呕血把心脏呕出来，停止生理的思考。
找不到合适的生命存在状态和生命内容，更不用谈生命意义，意义是个抽象概念，具体来说是为什么活着。因为没有钱没有理想而活不下去吗？想起她，去晴空高照的韩国，梅雨连绵的台湾，和肃静宁和的加拿大，太阳是很温暖的吧？雨会不好看吗？加拿大是否枫林成片?我如此羡慕她，但无法代入自己，我一出生就注定腐烂，她朝她的光明灿烂，让我取代也无法开心。
我想到我在异国他乡，也能开心地拍照、品尝美食、买纪念品，我就无端地害怕，我无法成为别人，幻想中也不可以，会害怕、痛苦，只想躲到没有人的地方。我渴望陪她走一遭，却没有取代的**，我不禁想，她的生活是有意义的吗？她拿着许多钱，去许多地方，对我而言，毫无意义。那她是否会想过我的人生，思考这些意义的问题?有没有哪一瞬间，她在别人面前，刹那间想起过我?想起中学时我们一起谈以后？
我想了许多，想立马死去，想全人类失控，根本无法实现，越想越痛，把自己关在一个很小的匣子里，挤压全部身体部位，要它们一齐感受到脑子心脏的痛。
结果得到失眠，果然全身心都痛，一点没忘记晚上的乱想。
想起许多年前在家的时候，四点听到鸡鸣，安慰自己家里没有豆豆毯，不舒服。到了北京，豆豆毯裹着全身，连同脑袋，半夜痛得睡不着，说是这里让我不安心。
其实，哪里都不会让我安心，我只适合在冷透的地下安眠。
满屋子走动时，踢到千里遥遥提回来的那几本日记和《春山笔记》，想起日记本里的爱，像一只要渴死的鱼，看着杀鱼铺雨棚外的雨滴都很高兴，高兴到忘记全部的痛，开了一罐酒放在桌上，陪我一起看书。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读