周四早晨，顾迁迁站在音乐学院图书馆的影音资料室前，反复核对着手中的纸条。江源昨晚发来的短信简短生硬："明天上午十点，工作室A12，带上贝多芬1809年书信集。别迟到。"
雨已经停了，但湿冷的空气仍让她的右手关节隐隐作痛。她下意识地用左手按摩着右腕，一边在资料架上寻找那本《贝多芬私人书信选》。指尖滑过一排排书脊，终于在最角落找到了那本蒙尘的厚册子。
"需要帮忙吗？"
突如其来的声音让顾迁迁猛地转身，差点撞上来人。是资料室的管理员，一个戴着圆框眼镜的慈祥老人。
"啊，不用了，谢谢。我已经找到了。"顾迁迁晃了晃手中的书，突然想起什么，"对了，请问您知道工作室A12在哪里吗？我好像从来没去过那栋楼。"
老人推了推眼镜，若有所思："A12？那是江教授的工作室吧？在旧琴房后面那栋红色小楼，平时很少有人去。"他压低声音，"听说江教授脾气不太好，上次有个学生误闯进去，被骂得哭着跑出来了。"
顾迁迁苦笑了一下，这描述很符合她对江源的认知。道谢后，她抱着厚重的书信集走出图书馆。五月的阳光终于穿透云层，照在校园的石板路上。她看了看手表——九点四十，如果现在出发，应该能准时到达。
按照管理员的指示，顾迁迁穿过主楼后面的花园，绕过几栋现代风格的琴房，终于看到了那栋隐藏在树丛中的红砖小楼。与学院其他建筑的恢弘风格不同，这栋两层小楼看起来朴素低调，墙上爬满了常春藤，显得与世隔绝。
门牌上"工作室A12"几个字已经褪色。顾迁迁深吸一口气，抬手敲门。没有回应。她又敲了敲，依然寂静。试着推了推门把手，门竟然没锁。
"江教授？我是顾迁迁。"她探头进去，"我进来了？"
室内光线昏暗，窗帘紧闭。顾迁迁摸索着找到开关，灯光亮起的瞬间，她惊讶地睁大了眼睛。这哪里是什么工作室，简直是个小型音乐博物馆——四面墙都是书架，塞满了乐谱、书籍和唱片；一台保养精良的施坦威三角钢琴占据中央位置；角落里放着专业的音响设备；墙上挂满了音乐家的肖像和演出海报。
最引人注目的是钢琴上方那幅巨大的黑白照片——一个约莫十岁的小男孩坐在钢琴前，神情专注地演奏着，身后站着一位面容严肃的中年男子，手拿指挥棒，目光锐利地盯着男孩的手指。
"那是我父亲。"
低沉的声音从背后传来，顾迁迁吓得差点跳起来。江源不知什么时候已经站在她身后，手里拿着两杯咖啡和一袋面包。他今天穿着黑色高领毛衣和深色牛仔裤，头发微微潮湿，像是刚洗过澡。
"抱歉，我敲门没人应，门又没锁......"顾迁迁急忙解释。
江源把咖啡和面包放在钢琴上："我去买早餐了。坐吧。"他指了指钢琴旁的沙发，然后拉开窗帘，阳光顿时倾泻而入。
顾迁迁小心地坐下，递过那本《贝多芬私人书信选》："您要的书。"
江源接过书，随手翻到做了标记的一页："1809年，贝多芬在维也纳遭受法军炮击期间写给出版商的信。他在炮火声中完成了《第五钢琴协奏曲》，却在信中抱怨自己'几乎听不见任何声音'。"他抬头看向顾迁迁，"你怎么理解这种矛盾？"
顾迁迁没想到一来就要回答问题，手指不自觉地绞在一起："我认为...这说明对贝多芬而言，音乐创作已经超越了单纯的听觉体验。即使在听觉世界崩塌的边缘，他内心的音乐依然完整。"
江源的眼睛微微眯起，像是猎人发现了猎物移动的痕迹："继续说。"
"就像...就像他在耳聋后写给朋友的信中说的，'我要扼住命运的咽喉'。"顾迁迁的声音逐渐坚定，"音乐对他而言不是外界的回响，而是内在的必然。"
江源沉默地注视着她，目光中有种奇怪的专注。阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出锋利的下颌线条。他突然转身走向音响设备："听听这个。"
一段钢琴录音在房间里响起——是贝多芬的《"热情"奏鸣曲》，但演奏风格极其特别，每个音符都像被锤击出来，充满暴烈而克制的力量。
"这是谁演奏的？"顾迁迁问道，这演绎方式她从未听过。
"我父亲。"江源的声音平静得近乎冷漠，"他认为贝多芬应该被这样演奏——像战士一样，毫无怜悯。"
录音中的钢琴声越来越激烈，到最后几乎像是一场音乐上的暴力。顾迁迁不自觉地皱起眉头："这...太极端了。贝多芬的愤怒之下总有深沉的悲悯，就像《第九交响曲》最后的欢乐颂。"
江源突然关掉音响，房间陷入突兀的寂静："我父亲不认同这种解读。在他看来，音乐是战场，演奏者是战士，只有完美无缺的技术才能赢得胜利。"他走向墙上的照片，指着那个小男孩，"这是我第一次参加全国钢琴比赛。我弹错了一个音，回家后他让我连续练习那个段落十二个小时。"
顾迁迁倒吸一口冷气，突然理解了江源对乐团严苛要求的根源。她看向照片中那个面容严肃的中年男子——著名指挥家江震宇，音乐界的传奇人物，以极端完美主义著称。
"所以你后来选择了指挥，而不是钢琴？"她轻声问。
江源嘴角扯出一个没有笑意的弧度："反抗的方式之一。指挥可以掌控全局，而不只是被钉在琴凳上。"他转向顾迁迁，"现在你明白为什么我要研究贝多芬晚期作品了。我想证明，音乐的本质不是完美无缺的技巧，而是......"
"是破碎后的重生。"顾迁迁不自觉地接上他的话。
两人的目光在空中相遇，一种无声的理解在彼此间流动。顾迁迁突然意识到，江源邀请她来工作室，或许不只是为了讨论贝多芬的书信。
江源转身走向书架："我收集了所有关于贝多芬耳聋后创作的资料。这些变奏曲，"他抽出一本泛黄的乐谱，"表面上是基于迪亚贝利那个平庸的圆舞曲，实际上是贝多芬对自己音乐人生的总结。每一个变奏都代表一种可能性，一种对命运的反抗方式。"
顾迁迁走近书架，惊讶于收藏的丰富程度。她的手指滑过一排排书脊，突然在一盒录像带前停下。标签上写着"1995年国际青少年钢琴大赛——江源"。
"这是......"
江源的动作比她想象的更快，一把将录像带从她手中拿走："无关紧要的东西。"他的声音突然冷了下来，"我们该讨论正事了。下周的排练计划需要调整。"
顾迁迁识趣地退回沙发，但好奇心已经被点燃。那个录像带显然对江源有特殊意义，也许是解开他性格之谜的另一把钥匙。
接下来的两个小时，他们深入讨论了《迪亚贝利变奏曲》的各个段落。令顾迁迁惊讶的是，江源对她的见解表现出罕见的尊重，甚至几次修改了自己的排练计划以配合她的分析。当谈到变奏三十一那段凄美的慢板时，江源突然问道：
"你能弹吗？"
顾迁迁的右手猛地抽痛了一下："什么？"
"这段变奏。你能弹吗？"江源的目光落在她微微颤抖的手指上，"不需要完美，只要让我看看你理解的触觉音乐是怎样的。"
顾迁迁的心脏狂跳起来。五年了，除了偶尔在无人的琴房偷偷按几个音符外，她从未在别人面前弹过钢琴。右手的疼痛和恐惧像一堵高墙，将她与曾经热爱的乐器隔开。
"我...我的手......"
"就弹左手部分。"江源的声音出奇地柔和，"这段变奏的左手部分已经足够表达精髓。"
顾迁迁深吸一口气，走向那台闪亮的施坦威。琴凳上还留着江源的温度。她缓缓坐下，将左手放在琴键上，冰凉光滑的触感让她指尖发麻。
"我可能会弹得很糟。"她轻声警告。
江源只是耸耸肩："贝多芬耳聋后写的曲子，本来就不是为了取悦别人。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了顾迁迁心中的某道锁。她闭上眼睛，左手缓缓落下。第一个和弦响起，低沉而忧郁。然后是第二个，第三个......她的左手在琴键上移动，虽然生涩，却带着一种奇特的感染力。没有右手的配合，旋律支离破碎，但正是这种不完整，反而契合了变奏中那种挣扎与渴望的情绪。
弹到一半，顾迁迁感到一阵剧痛从右手传来，手指不受控制地痉挛。她猛地停下，左手悬在空中，额头渗出细密的汗珠。
"够了。"江源突然说，"已经足够了。"
顾迁迁抬起头，惊讶地发现江源的眼神变了，那种惯常的锐利被某种复杂的情绪所取代——像是惊讶，又像是某种认知被颠覆后的震撼。
"你......"他欲言又止，最终只是递给她一杯水，"你的理解是对的。这段音乐不需要完美技巧，只需要真实的感受。"
顾迁迁接过水杯，手指仍在轻微颤抖："谢谢。我很久没弹了。"
江源突然抓住她的右手腕，动作迅速却不粗暴。他拉开抽屉，取出一个小铁盒，里面是某种淡绿色的药膏，散发着薄荷和草药混合的清香。
"这是我母亲调制的药膏。"他用指尖挖出一小块，轻轻涂抹在顾迁迁抽筋的手指上，"对神经性疼痛有帮助。"
药膏接触到皮肤的瞬间，一阵清凉感缓解了灼热的疼痛。江源的按摩手法专业而精准，指腹沿着她手掌的经络缓慢按压，从手腕到指尖，每一寸都不放过。
"你父亲......"顾迁迁小心翼翼地开口，"他知道你现在对音乐的理解和他完全不同吗？"
江源的手停顿了一秒，然后继续按摩："我们五年没说话了。自从我拒绝接手他的乐团，选择去欧洲发展后。"他的声音平静，但顾迁迁能感觉到下面暗涌的情绪，"他认为我背叛了家族传统。"
顾迁迁想起录像带上的日期——1995年，正好是江源十岁左右，照片中那个小男孩的年纪。一个想法突然击中她："你参加那场比赛后发生了什么？"
江源的手完全停了下来。他抬起头，眼神锐利如刀："你为什么这么问？"
"只是...好奇。"顾迁迁轻声说，"如果不方便回答——"
"我弹错了最后一个和弦。"江源突然说，声音低沉，"在领奖台上，我父亲当众说我不配拿这个奖。那天之后，我再也没碰过钢琴比赛。"他松开顾迁迁的手，合上药膏盒子，"我们该回音乐厅了，下午还有排练。"
话题被生硬地切断，但顾迁迁已经看到了冰山一角。江源和她一样，都是被音乐伤害过的人，只是他选择了用愤怒和完美主义武装自己，而她选择了逃避和学术研究。
离开工作室时，顾迁迁注意到江源悄悄将那个录像带塞进了公文包。阳光照在他轮廓分明的侧脸上，那一刻他看起来不像那个令人畏惧的"魔鬼指挥"，而只是一个伤痕累累的、固执的男孩。
下午的排练比预想的顺利。江源依然严厉，但少了些往日的暴躁。当大提琴组反复无法达到他要求的情感表达时，他没有怒吼，而是转向顾迁迁："给他们解释一下这段变奏的结构意义。"
顾迁迁惊讶于他的转变，但还是站起来，清晰分析了这段音乐如何通过不和谐音程表现贝多芬内心的矛盾。乐手们恍然大悟，下一次演奏时效果明显改善。
排练结束后，江源出人意料地宣布提前结束："明天周末，好好休息。周一继续。"乐手们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。
顾迁迁收拾笔记本时，发现一张折叠的纸条塞在她的乐谱里。打开一看，是江源凌厉的字迹："药膏放在工作室门口信箱，每天早晚各一次。——J"
她抬头寻找江源的身影，他已经离开了音乐厅。阳光透过彩色玻璃窗洒在空荡荡的舞台上，像是一场无人观赏的灯光秀。顾迁迁轻轻摩挲着那张纸条，心中涌起一种久违的温暖感。
也许，在这个世界上，真的有人能理解那种被音乐同时拯救和摧毁的感受。也许，她和江源之间的共鸣，比想象中更加深刻。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读