租的房子在老小区一楼，窗户正对着菜市场的后门。程中玉帮母亲把折叠桌搬到楼下时，晨光刚漫过对面的屋顶，空气里飘着生肉和鱼腥的混合气味，和老家的菜市场很像，却又带着种陌生的呛人感。
“就摆这儿吧，”母亲捶着腰喘气，“离路口近，买菜的人能看见。”
八月的北京像个密不透风的蒸笼，菜市场里更是闷热得厉害。程中玉帮母亲把冰桶搬到摊位后，额前的碎发早就被汗浸透，贴在皮肤上，黏得发慌。
桌上摆着刚切好的西瓜块，用保鲜膜盖着，是母亲说天热，让他切成小块卖，能多挣点。
蝉鸣把夏日午后拖得格外漫长，程中玉正帮母亲往冰桶里加碎冰，忽然听见身后传来自行车铃铛声——清脆的铜铃，像根细针戳破闷热的空气。
他回头，手里的冰铲“哐当”掉在桶里。
郑砚深骑着辆黑色山地车，停在菜市场入口的树荫下。白衬衫的袖子卷到小臂，露出线条清晰的手腕，车筐里放着本摊开的书，风一吹，书页哗啦啦地翻。
程中玉的心跳猛地漏了一拍。不是说好了出国吗？
接下来的几天，郑砚深像算好了时间似的，总在下午三点左右出现。有时是骑车路过，单脚撑地在树荫下看会儿书；有时会走进市场，买瓶冰镇汽水，拧瓶盖时指节发力的样子，和高中时转笔的姿态重合在一起。
程中玉缩在摊位后，假装整理塑料袋，眼角的余光却忍不住追着那道身影。他听见旁边卖水果的阿姨和人闲聊：“那小伙子看着面生，是附近大学的吧？听人说清北的学生爱来这买水果，便宜。”
清北。程中玉捏着塑料袋的手紧了紧，塑料被攥出褶皱。原来如此，他没出国，去了清北。
这个认知像块冰，落进心里，凉丝丝的，却又带着点说不清的痒。他想起那张北京的录取通知书，想起自己明明填的新疆院校，指尖忽然有些发颤。
一个荒唐的念头冒出来：是不是因为他要来清北，才……
“小程，帮我递个袋子！”母亲的声音把他拽回现实。
程中玉慌忙递过塑料袋，脸却烧了起来。他怎么能这么想？郑砚深是谁？是站在金字塔尖的人，是他连仰望都觉得奢侈的存在。自己不过是菜市场里卖杂货的穷学生，凭什么觉得对方会给自己改志愿？
这简直是对郑砚深的亵渎。
他用力晃了晃头，想把那念头甩出去，却看见郑砚深朝摊位走过来。程中玉像被烫到似的，猛地蹲下去，假装系鞋带，心脏擂鼓似的响，后背的汗把T恤洇出深色的印子。
“阿姨，一瓶可乐。”郑砚深的声音就在头顶。
母亲笑着递过冰镇可乐，郑砚深接过时，目光扫过程中玉的后脑勺，停留了两秒，又移开了。“谢谢。”他付了钱，转身离开时，脚步顿了顿，“这附近在修水管？刚才看见路边有施工牌。”
母亲愣了愣：“好像是，咋了？”
“没什么，”郑砚深的声音轻了些，“他校服裤脚沾了泥，走路小心点。”
程中玉猛地抬头，郑砚深已经走出了市场，山地车的影子被夕阳拉得很长，铜铃又响了一声，像在跟他告别。
他低头看自己的裤脚，果然沾着块泥渍，是早上搬货时蹭的。原来他看见了。
程中玉摸着那块泥渍，忽然觉得眼眶有些发热。他说不清心里是什么滋味，只知道那个被自己狠狠否决的念头，像颗种子，在闷热的风里悄悄发了芽。
但他很快掐灭了这丝苗头。他是程中玉，是要靠摆摊攒学费的穷小子，而郑砚深是清北的高材生，他们之间隔着的，从来不止几所学校的距离。
他只要像现在这样，远远看着就好。像高中时那样，做个沉默的影子，已经是天大的幸运了。
程中玉深吸一口气，站起身，继续帮母亲整理货物，只是眼角的余光，总会不自觉地飘向菜市场入口的那片树荫。
第二天
程中玉正低头数着零钱，忽然听见熟悉的脚步声——很轻，却带着种说不出的笃定，他不用抬头就知道，是郑砚深。
果然，下一秒就听见母亲笑着招呼：“小伙子，今天买点西瓜？刚切的，甜得很。”
郑砚深“嗯”了一声，声音里带着点被晒过的微哑。程中玉捏着硬币的手紧了紧，指尖沁出的汗把冰凉的金属都捂热了。他眼角的余光瞥见郑砚深穿着件白色短袖，胳膊上搭着件薄外套，大概是刚从空调房出来，额角连点汗星都没有，和他这头大汗的样子比起来，像两个季节的人。
“要一盒。”郑砚深的声音就在头顶，程中玉猛地抬头，撞进他带着点笑意的眼睛里。
“哦、好。”他慌忙低下头，掀开保鲜膜，拿一次性餐盒装西瓜，手却抖得厉害，红瓤的汁水溅在手背上，黏糊糊的。
郑砚深递过手机扫码，屏幕的光映在他脸上，显得皮肤格外白。“你们学校下周开学？”他忽然问。
程中玉的手一顿，西瓜块滚出来两块。“是、是的。”他捡起滚到地上的西瓜，扔进旁边的垃圾袋，声音小得像蚊子哼。
“清北的迎新周已经开始了，”郑砚深收回手机，指尖擦过他的手背，带着点手机屏幕的凉意，“挺热闹的，有空可以去看看。”
程中玉没敢接话，把装好的西瓜递过去，指尖不小心碰到郑砚深的手指，像被烫到一样缩回来。“三块五。”他低着头说。
郑砚深付了钱，拿起西瓜转身要走，又像是想起什么，回头看了他一眼：“你这件T恤……是高中校服改的？”
程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。这件灰扑扑的短袖确实是高中校服改的，母亲把袖子剪短了，领口磨破的地方缝了圈布，他穿了整个夏天。“嗯。”他含糊地应了一声，手指绞着衣角，恨不得找个地缝钻进去。
郑砚深没再说什么，拿着西瓜走了。阳光把他的影子拉得很长，一直铺到程中玉的脚边，像条无形的线，轻轻缠着他。
母亲看着郑砚深的背影，叹了口气：“这孩子，看着就清爽。你说人家咋就能考上清北呢？”
程中玉没说话，拿起搭在肩上的毛巾擦汗，冰凉的湿意贴着皮肤，却压不住心里那点莫名的躁动。他看着郑砚深的背影消失在菜市场的拐角，白短袖在人群里晃了晃，像朵浮在热空气里的云。
风从市场尽头吹过来，带着股烤串的焦香和垃圾桶的馊味，热得让人发晕。程中玉低头看着自己手背上没擦干净的西瓜汁，忽然觉得，这个夏天好像格外长，长到足够让一些本不该相交的线，悄悄缠到一起。
……
开学前一周，程中玉把租来的小房间收拾出个角落，摆上从旧货市场淘来的书桌。台灯是母亲用省下的菜钱买的，暖黄的光打在摊开的课本上，竟也有了点安稳的意思。
“真不住校啊？”母亲一边帮他缝补书包带，一边念叨，“听说大学里都住宿舍，能交不少朋友。”
“来回就十分钟路，”程中玉帮着把腌好的萝卜干装进玻璃罐，“早上能帮你出摊，晚上还能多守会儿，等收摊了再回学校上晚自习，不耽误。”
他算过账，住校要交住宿费，省下这笔钱，够母亲多进两箱水果。再说，菜市场凌晨三点就热闹起来，他得帮着搬货、理菜，住宿舍哪有这么方便。
母亲叹了口气，把缝好的书包递给他：“别太累，学习要紧。”
程中玉“嗯”了一声，心里却暖烘烘的。铁皮饼干盒里的钱一天天涨起来，硬币和纸币被他码得整整齐齐，眼看就快够学费了。隔壁王阿姨总夸他懂事，说这孩子将来肯定有出息，程中玉听着，嘴角会偷偷扬起一点弧度。
这几天，郑砚深没再来过市场。程中玉偶尔会望向入口的树荫，心里空落落的，却又松了口气。这样挺好，各过各的日子，谁也别打扰谁。他有他的清北，自己有自己的小摊子和课本，就像两条平行线，远远望着，就够了。
傍晚收摊时，母亲塞给他个刚烤好的红薯，烫得他指尖发红。“明天去学校报道，穿件干净衣裳。”母亲帮他拍掉身上的面粉，“妈今天挣得多，给你买了支新钢笔。”
程中玉捏着温热的红薯，看着母亲鬓角的白发，忽然觉得鼻子发酸。他咬了口红薯，甜香混着热气涌上来，心里那点因为见不到某个人的失落，被这实实在在的暖意盖了过去。
日子会越来越好的。他想。等上完大学，找份正经工作，就能让母亲不用再蹲在菜市场捡烂菜叶，不用再为了几块钱跟人讨价还价。
他攥紧手里的红薯，快步往家走。路灯在地上投下他的影子，被拉得很长，却不再孤单。
开学前一天，程中玉把最后一沓皱巴巴的零钱塞进铁盒，数到第三遍，还是差两百块。他捏着铁盒边缘，指节泛白——这已经是他和母亲能凑到的全部了。
“实在不行，我明天去跟张大姐借点？”母亲坐在床边，手里绞着旧毛巾，眼圈红红的，“她上次还说……”
“不用。”程中玉把铁盒锁好，塞进床底的缝隙，“我明天去学校申请助学贷款，应该能批。”
话虽这么说，他心里却没底。凌晨三点，他骑着三轮车去批发市场进货，冷风灌进领口，却吹不散心头的焦虑。路过菜市场后门时，他习惯性地往树荫下看了一眼——郑砚深的山地车不在那里，最近几天都没出现过。
程中玉说不清是松了口气，还是有点失落。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读