骨髓穿刺的结果在煎熬的等待后出来了——急性B淋巴细胞白血病（B-ALL）。
当血液科主任李教授拿着报告，语气沉重地向宋书瑶和匆匆赶来的沈听雨父母解释病情时，那些冰冷的医学术语第一次让宋书瑶感到如此刺耳。
“……属于高危类型，需要尽快进行诱导化疗……目标是达到完全缓解，为后续可能的移植创造条件……”李教授的声音平稳专业，但每一个字都像重锤敲在心上。
沈听雨的母亲当场几乎晕厥，靠在丈夫怀里无声地流泪，那个一向温和的男人，此刻也红了眼眶，脊背佝偻了下去。
宋书瑶站在一旁，指甲深深掐进掌心，强迫自己集中精神，记住每一个治疗细节、每一种药物的名称、可能出现的副作用。她不再是那个只需要情感支持的朋友，她是沈听雨在这片医学迷雾中的导航员，是连接患者家属与医疗团队的桥梁。
“李主任，我会全程参与治疗方案讨论和病情跟进。”宋书瑶的声音有些沙哑，但异常坚定，“我是她的朋友，也是医生。”
李教授看着她，目光里带着一丝了然和同情，点了点头。
真正艰难的部分，是与沈听雨的沟通。宋书瑶坚持要由自己来告诉她。她需要控制信息传递的方式和节奏，需要最大限度地减少对沈听雨的冲击。
她拿着简化版的病情说明图，坐在沈听雨的床边。窗外的阳光很好，却照不散病房里消毒水气味包裹下的凝重。
“听雨，”宋书瑶开口，声音尽量放得平缓，“确诊了，是急性淋巴细胞白血病。”
沈听雨放在被子上的手微微蜷缩了一下，长长的睫毛颤动如受惊的蝶翼，但她没有回避宋书瑶的目光，只是静静地听着。
“这是一种血液系统的恶性肿瘤，但……它不是绝症。”宋书瑶紧紧盯着她的眼睛，强调着每一个积极的字眼，“有成熟的化疗方案，治愈的可能性是存在的。我们现在要做的，就是立刻开始第一阶段，也就是诱导化疗。目标是杀死那些异常的细胞，让正常的造血功能恢复。”
她仔细解释着化疗的大致流程，可能会出现的恶心、脱发、感染风险，也坦诚地提到了治疗过程的艰辛和漫长。
“……会很辛苦，听雨。”宋书瑶的声音终于带上了一丝不易察觉的哽咽，“但我，还有叔叔阿姨，会一直陪着你。我们一步一步来，好吗？”
沈听雨沉默了很久，久到宋书瑶几乎以为她被吓坏了。然后，她缓缓抬起手，轻轻摸了摸自己浓密乌黑的长发，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“所以……头发会掉光，是吗？”
宋书瑶的心猛地一抽，她握住沈听雨的手，用力点头：“会。但只是暂时的，治疗结束后，还会长出来，可能会更黑更亮。”
沈听雨垂下眼帘，看着她们交握的手，又是一阵长久的沉默。就在宋书瑶准备再说些什么安慰她的时候，她忽然抬起头，眼睛里虽然蒙着一层水光，却奇异地带上了某种决绝的光。
“好。”沈听雨说，声音很轻，却异常清晰，“那就开始吧。”
她没有哭闹，没有崩溃地质问“为什么是我”，只是用一种近乎平静的勇敢，接受了这个残酷的现实。这份平静，反而让宋书瑶的鼻子更酸了。她知道，沈听雨不是在逞强，而是为了不让爱她的人更担心，选择将所有的恐惧和委屈，都默默吞了下去。
化疗前的准备工作紧锣密鼓地开始了。PICC置管（经外周静脉穿刺中心静脉置管）是为了建立长期、安全的静脉通道，避免反复穿刺的痛苦。当那根细长的导管从沈听雨的手臂静脉蜿蜒进入，最终抵达靠近心脏的大静脉时，沈听雨一直紧紧咬着嘴唇，脸色苍白，却一声没吭。
宋书瑶站在一旁，看着她忍受痛苦的样子，感觉自己心脏的某个部位也跟着那导管被穿刺、被放置，传来一阵阵尖锐的疼。
化疗药物开始通过PICC管，一滴一滴地进入沈听雨的血管。这场与死神的拉锯战，正式打响了。
最初的两天，沈听雨的反应还算平稳，只是有些食欲不振和轻微的乏力。她甚至还能和宋书瑶开开玩笑，抱怨医院餐太难吃，让宋书瑶偷偷给她带点“违禁品”水果。
但很快，化疗药物的累积毒性开始显现。
剧烈的恶心和呕吐席卷而来。沈听雨趴在床边，吐得撕心裂肺，胃里早已空空如也，只剩下苦涩的胆汁。她浑身被冷汗浸透，虚脱地靠在宋书瑶怀里，连抬起手指的力气都没有。
宋书瑶抱着她，不停地用温水帮她漱口，用温毛巾擦拭她额头的冷汗，轻声哼唱着沈听雨曾经弹给她听的那些不成调的吉他旋律。强效的止吐药效果有限，只能勉强缓解一部分痛苦。
“书瑶……我好难受……”沈听雨在她怀里微弱地呻吟，声音带着哭腔，“像有无数只手……在撕扯我的内脏……”
宋书瑶紧紧抱着她，下巴抵着她的头顶，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。“我知道，我知道……忍一忍，很快就过去了……我在呢，我一直都在。”她重复着苍白无力的安慰，心如刀绞。
除了呕吐，骨髓抑制的效应也开始出现。沈听雨的血象急剧下降，血红蛋白低导致她极度苍白、乏力，需要频繁输血；血小板低则意味着随时可能出血，一个小小的磕碰都可能造成严重的皮下淤青甚至内出血。
宋书瑶变得极其警觉，她时刻关注着沈听雨身上是否出现新的出血点，检查她的口腔黏膜有没有血泡，留意她的大小便颜色是否正常。她几乎不眠不休，眼下的乌青比沈听雨这个病人还要浓重。
一天深夜，沈听雨睡着后，宋书瑶正靠在椅子上假寐，忽然听到监护仪发出轻微的报警声。她瞬间惊醒，扑到床边，发现沈听雨的鼻腔正在流血，血量不大，但持续不断。
血小板太低了！
宋书瑶的心跳骤停了一拍，她立刻按下呼叫铃，同时熟练地采取压迫止血措施，让沈听雨头部前倾，用冰袋冷敷她的鼻根部。
值班护士和医生很快赶来，紧急输注了血小板。血止住了，虚惊一场。
但宋书瑶却像刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗湿透。她看着沈听雨沉睡中依旧蹙着的眉头，看着她因为反复输液和抽血而布满青紫针眼的手臂，一种巨大的无力感再次攫住了她。
她能处理鼻衄，能看懂每一项化验单，能和李教授讨论最前沿的治疗方案，可她无法代替沈听雨承受哪怕万分之一的痛苦。
她轻轻抚平沈听雨紧蹙的眉头，指尖感受到她皮肤因为低烧而带来的不正常热度。战争的残酷，远远超出了她最初的想象。这不仅仅是一场医疗战斗，更是一场对意志力的极限考验。
而她们，都在这场炼狱里，艰难地跋涉着。宋书瑶知道，她不能倒下，她是沈听雨最后的防线，是这片黑暗医疗迷宫中，唯一那盏不会熄灭的灯。
窗外，夜色浓重。病房里，只有仪器规律的滴答声，和两个年轻女孩微弱的呼吸声，交织在一起，共同对抗着漫长而冰冷的夜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读