雨声渐密，像无数细小的手指敲在玻璃上。顾让的手指悬在“发送”键上方，指节因用力微微发白。他微信头像是一片空白，昵称只有一个“R.”，像随手打下的符号，又像是某种不肯示人的缩写。
“滴——”
沈砚那边几乎秒过好友验证，头像是一只摊开的手，掌心向上，像要接住什么。备注名跳出来：沈砚。连个标点都懒得加，却莫名有种笃定的意味。
顾让把手机反扣在膝盖上，屏幕朝下。羽绒服内衬的绒毛蹭着脖颈，痒，但他没动。便利店白炽灯太亮，照得他眼下淡青像墨渍晕开，连睫毛投下的影子都显得疲惫。
“不点开看看？”沈砚的声音从右侧传来，带着点笑，却不过分热络。他倚在收银台边，单手插兜，另一只手捏着罐冰美式，指节被冻得发红。黑色大衣没扣，露出里面灰毛衣的领口，锁骨线条在灯下像一道冷冽的折痕。
顾让偏头，视线先落在对方捏易拉罐的手指——修长，骨节分明，虎口有层薄茧。再往上，是沈砚微挑的眼尾。那双眼生得极好，瞳仁漆黑，却映着便利店的光，像两粒碎冰浮在墨里。
“……谢谢。”顾让开口，嗓子发涩。他声音其实很好听，只是压得太低，像怕惊动什么。说完又抿唇，拇指无意识摩挲手机边缘的裂缝。
沈砚“咔”地一声拉开易拉罐，碳酸气泡炸开的声响在雨声里格外清脆。他仰头喝了一口，喉结滚动两下，忽然弯腰，把另一罐未开封的美式放到顾让手边。
“热的。”他说，用罐身轻轻碰了碰顾让的手背，像确认温度，“刚才看你摸过冰柜，手凉。”
指尖相触的瞬间，顾让睫毛颤了颤。那温度太鲜明，像雪地里突然塞进怀里的炭。他下意识收手，袖口滑落，露出一截手腕——细，腕骨突出，淡青血管蜿蜒进阴影里。
“……我没事。”他低声道，却把那罐热饮拢进了掌心。金属外壳的热度透出来，烫得他指腹发麻。
沈砚没接话，只抬眼看了看窗外。雨幕被路灯染成昏黄，斜斜地切过玻璃，像无数坠落的针。他忽然伸手，在玻璃上划了一道，水汽被抹开，露出外面模糊的街道。
“便利店夜班到两点。”他声音压低了些，像在说一个秘密，“之后卷帘门会放下来，灯也会熄。”
顾让的指节紧了紧。他懂这句提醒的分量——两点后，这座亮着灯的小岛就会沉没进黑暗里，而他无处可去。羽绒服口袋里的手机震了一下，屏幕亮起，是沈砚发来的第一条微信。
【沈砚：雨一时半会停不了】
紧接着第二条。
【沈砚：我家在附近】
第三条。
【沈砚：有客房】
顾让盯着那三行字，呼吸轻得像怕吹散什么。他抬头，看见沈砚正用吸管戳开美式，低头时额发垂落，在眉骨投下一道阴影。对方没看他，仿佛发微信的人不是自己，只是吸管戳得太用力，溅出的咖啡沾在他虎口，像一粒褐色的痣。
“……不用。”顾让终于开口，声音哑得不像自己的。他低头打字，手指冻得有些僵，错字删了又打。
【R.：谢谢，不打扰】
发出去的同时，便利店自动门“叮”地一声滑开。冷风裹着雨丝扑进来，吹得顾让打了个哆嗦。沈砚的大衣下摆被风掀起，扫过顾让的膝盖，带起一阵细微的静电。
进来的是个外卖员，浑身湿透，头盔滴水。他熟门熟路地走到关东煮柜台，要了份萝卜和昆布。蒸汽升腾，模糊了沈砚的侧脸。
顾让忽然想起什么，摸出羽绒服内袋的零钱——几张皱巴巴的纸币，硬币边缘磨得发亮。他数了数，刚好够买一份最便宜的饭团。指尖沾了雨水，纸币软塌塌的，像某种濒死的生物。
沈砚的视线扫过来，在那一把零钱上停了停。没说话，只是把自己那罐美式喝完，空罐“当啷”扔进回收箱。金属碰撞声让顾让肩膀一颤，硬币从他指缝漏下去，滚到沈砚脚边。
沈砚弯腰去捡。他动作很慢，像故意拖延时间，硬币在指腹转了个圈才递回来。递到一半忽然停住，拇指擦过硬币上的水渍，又抬眼看顾让。
“1999年的牡丹一元。”他忽然说，声音里带着点意外，“现在很少见了。”
顾让愣住。那枚硬币是他今早从公园长椅缝里摸出来的，当时只觉得年份吉利，没想到对方会注意这种细节。
“……可能，值点钱。”他干巴巴地接话，却见沈砚笑了。不是那种客套的弧度，而是眼角微微弯起，像冰层裂开一道缝。
“留着吧。”沈砚把硬币放回他掌心，指尖在顾让生命线处短暂停留了一秒，“好运气的象征。”
掌心的硬币还带着对方体温。顾让蜷了蜷手指，忽然觉得那温度顺着血管爬到了耳根。他低头把硬币塞回口袋，动作有些急，指甲刮到内衬的破缝线，发出“呲啦”一声轻响。
沈砚没再说话，转身走向货架。他背影挺拔，大衣垂感极好，走动时衣摆像黑色的水波。顾让看着他从最上层拿下一盒创可贴，又拿了两包速食咖喱，最后停在一排牙刷前，指尖在蓝色和绿色包装间犹豫了两秒，选了绿色。
结账时，沈砚把手机递过去扫码，手腕一转，露出内侧一道浅疤——像是旧伤，颜色已经淡了，但在冷白皮肤上依然显眼。顾让盯着那道疤，忽然想起自己左肩也有类似的痕迹，是三年前被碎酒瓶划的。
“一起结。”沈砚对收银员说，下巴朝顾让的方向抬了抬。
顾让猛地回神，慌忙去掏那把钱：“不用——”
“下次请回来。”沈砚打断他，声音不高，却带着不容拒绝的意味。他接过塑料袋，把咖喱和创可贴放进去，牙刷却单独拿出来，塞进顾让手里。
“新的。”他说，指尖在顾让掌心短暂停留，“绿色比较适合你。”
顾让的指尖蜷了蜷。牙刷柄是磨砂质感，印着小小的薄荷叶子图案。他想说谢谢，喉咙却像被什么堵住，只挤出一句：“……为什么？”
沈砚拎袋子的手顿了顿，忽然俯身靠近。他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，呼吸带着咖啡的苦味和雨水的潮气。
“因为你看起来，”他声音低得近乎耳语，“像会认真刷牙的人。”
这理由荒谬得近乎可爱。顾让愣了两秒，嘴角极轻地扯了一下，又很快压平。那是个连笑都算不上的弧度，却让沈砚眼底暗了暗。
便利店门再次滑开，风铃叮当。雨似乎小了些，但地面已经积起水洼，倒映着破碎的霓虹。沈砚撑开一把黑伞，伞骨在灯下泛着冷光。他单手拎袋子，另一只手把伞往顾让那边倾了倾。
“走？”他问。
顾让站在原地没动。雨水溅湿了他的鞋尖，羽绒服下摆吸了水，变得沉重。他看着伞下那片干燥的空间，忽然想起十二岁那年，母亲带他去商场躲雨，最后却把他忘在了玩具反斗城门口。
“……有监控。”他突兀地说，指了指便利店角落的摄像头，红灯一闪一闪，“拍到你了。”
沈砚顺着他的视线看了一眼，忽然笑了：“拍到什么？我助人为乐？”他晃了晃塑料袋，咖喱盒子相撞发出闷响，“还是……”他压低声音，“诱拐未成年？”
顾让的耳根瞬间烧起来。他张了张嘴，最后憋出一句：“我十九。”
“哦，成年了。”沈砚点点头，伞沿雨水滴落，在他鞋边洇开一小片深色，“那更不用怕了。”
顾让没再说话，只是默默往伞下走了一步。两人之间的距离骤然拉近，羽绒服的袖口擦过大衣面料，发出细微的摩擦声。沈砚的伞很大，却故意往他那边倾斜，半边肩膀很快湿透，深色布料颜色更深。
“沈砚。”走到路口时，顾让忽然开口。这是他第一次叫对方名字，声音轻得像雨丝，“你……不怕我是坏人？”
沈砚的脚步没停，只是侧头看他。路灯在雨幕中晕开一团暖黄，映得他睫毛尖都是光。
“坏人不会把1999年的硬币当宝贝。”他说，语气笃定得近乎任性，“也不会因为一盒咖喱脸红。”
顾让下意识摸脸，指尖触到发烫的耳垂。他想说点什么，却见沈砚忽然停住脚步，伞沿抬起。
“到了。”
眼前是一栋老式公寓，红砖外墙爬满藤蔓，在雨夜里显出湿润的墨绿。铁门密码锁亮着蓝光，沈砚输入时背对顾让，动作很快，像怕对方看见。
电梯很窄，两人并排站着，肩膀几乎相贴。镜面墙壁映出他们的影子——一个黑衣挺拔，一个灰扑扑的羽绒服裹得臃肿。顾让盯着沈砚的倒影，忽然发现对方右手无名指上有一圈极浅的戒痕。
“看什么？”沈砚忽然开口，声音在密闭空间里显得低。
顾让慌忙移开视线，却听见沈砚轻笑一声。电梯“叮”地停在五楼，门开时，沈砚先一步出去，回头冲他抬了抬下巴。
“左边。”
走廊感应灯一盏盏亮起，沈砚的钥匙串上挂着一只金属小鲸鱼，碰撞时发出清脆声响。开门前，他忽然转身，把咖喱盒塞进顾让怀里。
“拿着。”他说，语气自然得像在吩咐家里人，“密码0817，自己开。”
顾让抱咖喱盒的手僵了僵。门开时，暖黄的灯光倾泻而出，带着淡淡的雪松味。玄关处摆着一双新拖鞋，蓝色，鞋头有只毛绒狗。
“客房没收拾。”沈砚弯腰换鞋，声音从鞋柜上方传来，“你睡我房间，我睡沙发。”
顾让站在门口没动。雨水顺着他的发梢滴落，在地板上洇出深色圆点。他忽然意识到，从便利店到这扇门，自己一句拒绝的话都没说。
“……我鞋脏。”他低声道，像终于找到一个理由。
沈砚已经走向客厅，闻言回头。他的大衣扔在沙发背上，毛衣领口歪斜，露出锁骨凹陷处一颗小小的黑痣。
“脏就脏吧。”他说，伸手按亮客厅的灯，“反正明天会脏得更厉害。”
顾让低头换鞋，动作很慢，像在拖延时间。拖鞋太大，脚后跟空出一截，毛绒狗的耳朵塌下来，盖住他半个脚背。
“浴室有新毛巾。”沈砚的声音从厨房传来，伴随着冰箱门开合的声响，“左边柜子有一次性牙刷。”
顾让抱着咖喱盒站在客厅中央，忽然觉得这一切不真实。茶几上摊着一本翻到一半的《夜航西飞》，书页折痕处压着张机票——目的地是他没听过的北欧城市。沙发扶手上搭着件白衬衫，领口有淡淡的香水味，像雨后松林。
“沈砚。”他忍不住开口，声音在空荡的客厅里显得突兀，“为什么……”
“因为雨很大。”沈砚从厨房探出头，手里多了两罐啤酒，下巴朝窗外抬了抬，“还因为——”他停顿一秒，忽然笑了，“你看起来，很需要一张干净的床。”
窗外雨声忽然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。顾让抱咖喱盒的手紧了紧，塑料边缘勒得掌心发红。他低头看着自己的影子投在地板上，被灯光拉得很长，一直延伸到沈砚脚边。
“……谢谢。”他最终说，声音轻得几乎听不见。
沈砚走过来，把一罐啤酒塞进他手里。金属罐壁冰凉，凝着水珠，却奇异地让顾让指尖不再发抖。
“不用谢。”沈砚说，拇指擦过他虎口那道旧疤，“今晚先欠着。”
顾让抬头，看见对方眼底映着客厅的灯光，像盛着一汪晃动的星河。他忽然想起便利店那盏白炽灯，想起硬币上的牡丹花纹，想起对方说“好运气的象征”时，指尖的温度。
雨声里，沈砚转身去开冰箱，背影被灯光勾出毛茸茸的轮廓。顾让站在原地，慢慢握紧啤酒罐，直到金属发出轻微的“咔”声。
他忽然意识到，自己可能已经踏进了一场无法回头的雨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读