雨声从清晨五点就敲在宿舍的铁皮檐上，嗒嗒嗒，像无数细小的钉子被一只看不见的手按进时间里。顾让睁开眼，灰蓝色的窗帘缝隙透出一点铁青色的天光，他下意识摸了摸枕边——那几本书还在，一本卷了边的《现代汉语词典》，一本数学竞赛讲义，还有沈砚昨天硬塞给他的《追忆似水年华》。书脊被雨水洇出深色，他慌忙把书往怀里拢了拢，好像这样就能挡住所有漏进生活的潮气。
下床时，他的右脚踝还是钝钝地疼。前天在食堂后门，他被一辆送面包的电动车擦了一下，肇事的人没停，他也没喊。沈砚却像从地缝里钻出来似的，一把拽住他胳膊，声音压得极低：“你跑什么？”顾让想说“我没事”，却先被沈砚按在了花坛边。少年蹲下去，手指掀开他裤脚，指腹沾到一点血，眉心立刻拧成“川”字。那天之后，沈砚每天晚自习前都会往他抽屉里塞一管云南白药，今天也不例外。
教室里还亮着白炽灯，早读前的二十分钟，空气里混着粉笔灰和冷雨味。沈砚坐在靠窗的第二排，单肩背包甩在椅背上，正用食指转着一支黑色中性笔。顾让进门时，他刚好抬头，笔“啪”一声掉在桌面。
“昨晚又没睡？”沈砚问。
顾让把书包塞进桌斗，声音闷在布料里：“睡了。”
沈砚侧过身，左手撑在桌沿，右手去碰顾让的下眼睑。微凉的指尖在睫毛下方停了一秒，像一片羽毛沾了雨：“骗鬼。黑眼圈快掉到我这边了。”
顾让没躲，只是睫毛颤了颤。他闻到沈砚袖口残留的木质香，混着一点雨水的腥，忽然想起小时候在桥洞底下，潮湿的苔藓也是这个味道。那时他蜷缩在纸板箱里，听雨滴砸在塑料布上，数到一千下就天亮。现在他不用数了，因为沈砚会戳他胳膊：“发什么呆？早读了。”
语文早读照例是《赤壁赋》。顾让的普通话带着南方小镇的尾音，读“纵一苇之所如”时，“苇”字轻轻上扬，像一片叶子被风托起。沈砚单手支着下巴，另一只手在课本空白处画小人——一个戴鸭舌帽的简笔男孩，旁边写了潦草的“Gu”。画完他把书往顾让那边推了推，指尖在纸面上敲两下。顾让瞥一眼，嘴角动了动，没笑出来，但喉结滚了一下，像把什么咽回去了。
课间十分钟，雨势更急。窗玻璃上蜿蜒的水痕把窗外的香樟树切成碎片。沈砚从书包夹层摸出一包姜糖，撕开，掰半块塞进顾让手里。姜糖表面沾着白砂糖粒，在掌心微微化开。
“驱寒。”沈砚说。
顾让把糖含住，辛辣的甜味在舌尖炸开，他皱鼻子，却听见沈砚轻笑一声。那笑声像雨里突然冒出的一个气泡，还没等戳就碎了。
第三节是数学小测。卷子发下来时，顾让的笔袋掉在地上，几支笔滚到沈砚脚边。沈砚弯腰去捡，指尖碰到一只掉了漆的钢笔——笔帽裂了，用透明胶缠了两圈。他顿了顿，把笔放回顾让桌上，动作很轻，像怕惊动什么。考试进行到一半，沈砚写完最后一个数字，侧头看顾让。少年脊背挺得笔直，左手腕压着卷子，右手写得很急，指节因用力泛白。沈砚注意到他右手虎口有一道新鲜的划痕，估计是早上搬桌子时被铁片划的。沈砚从笔袋里摸出一张卡通创可贴——印着橘色小河马——悄悄贴在那道划痕上。顾让笔尖一顿，在草稿纸上留下一个墨点，却没抬头。
午休时，雨停了。食堂门口的水泥地积着水洼，倒映出灰云。顾让端着餐盘找座位，沈砚在靠柱子的地方冲他抬下巴。两人刚坐下，隔壁桌几个男生开始起哄：“哟，沈少爷今天不跟校花吃饭啦？”沈砚头也没抬，把餐盘里的鸡腿夹到顾让碗里：“多吃点，你瘦得能当尺子。”顾让筷子顿住，鸡腿油亮亮地躺在米饭上，像一块突然砸下来的温暖。他低声说了句“谢谢”，声音被食堂的嘈杂吞没，但沈砚听见了，用膝盖在桌下碰了碰他的。
下午体育课，操场湿滑，老师改在体育馆上羽毛球。分组时，沈砚和顾让被分到对立面。沈砚活动手腕，冲顾让挑眉：“输了请喝汽水。”顾让握拍的手紧了紧，没说话。第一球顾让发得很猛，羽毛球擦着沈砚耳侧飞过，沈砚侧身回击，球拍划出一道银弧。几个回合后，顾让的脚踝开始疼，动作慢下来。沈砚注意到他落地时皱了下眉，下一球故意打偏。羽毛球撞在网上，软绵绵地落下。
“脚怎么了？”沈砚压低声音。
“没事。”顾让喘着气，汗顺着下颌滴到锁骨。
沈砚走过去，用球拍柄轻轻戳他小腿：“逞强。”声音低得只有两人能听见。
放学铃响时，天又暗下来。沈砚收拾书包，发现顾让的雨伞不见了——那把黑伞骨架断了一根，用铁丝绑着，伞面有块补丁。
“你伞呢？”
“借给隔壁班林琪了。”顾让把书包背到右肩，“她住得远。”
沈砚没说话，从储物柜拿出一把长柄伞，深蓝色，伞柄刻着小小的“SY”。他把伞往顾让手里一塞：“拿着。”
“那你……”
“我家司机在校门口。”沈砚顿了顿，补一句，“别淋雨，伤口发炎麻烦。”
顾让握着伞站在教学楼台阶上，看沈砚冒雨跑向校门。雨幕中，少年的背影被路灯拉得很长，白衬衫贴在背上，像一面被风鼓起的帆。他忽然想起上周三晚自习，沈砚也是这样冲进雨里——那天顾让发烧，沈砚去医务室拿药，回来时头发滴水，手里却护着药袋和一杯温水。当时沈砚说：“你死了谁陪我写竞赛题？”语气很冲，但顾让听出了别的。
雨点砸在伞面，发出密集的闷响。顾让低头，发现伞柄上缠着一圈细胶带——和沈砚昨天帮他修钢笔用的是同一种。胶带边缘翘起，露出底下金属的冷光。他拇指摩挲过那处凸起，忽然觉得喉咙发紧。
走到校门口，雨小了。顾让看见沈砚家的黑色轿车停在银杏树下，车灯亮着，照出雨丝斜斜的轨迹。沈砚却没上车，站在车边和司机说话，余光瞥见他，立刻大步走过来。
“伞撑反了。”沈砚伸手，把伞面往顾让那边倾了倾。两人的肩膀在伞下相碰，沈砚的校服外套蹭到顾让的脸，带着雨水的凉和体温的暖。
“明天……”顾让开口，发现自己的声音哑得不像话。
“明天周六。”沈砚接话，“图书馆见。老位置。”
顾让点头，转身要走。沈砚忽然抓住他手腕，力道不重，却让他动弹不得。
“顾让。”沈砚叫他全名，这是第一次。
顾让回头，看见沈砚的眼睛在雨幕里亮得惊人。
“你……”沈砚顿了顿，似乎在斟酌，“你抽屉里的面包，是我放的。”
顾让愣住。那些晚上自习后出现的、用保鲜膜包好的三明治，他以为是食堂阿姨多给的。
“还有牛奶。”沈砚补充，耳根可疑地红了，“高钙的。”
雨声忽然变得很远。顾让觉得有什么东西在胸腔里轻轻炸开，不疼，但让他鼻尖发酸。
“为什么？”他问。
沈砚松开手，拇指无意识地摩挲过自己校服第二颗纽扣：“因为你太瘦了。”停一秒，补充，“而且……”
“而且？”
沈砚低头笑了，那笑容像雨里突然裂开的一道光：“而且你吃东西的时候，看起来没那么难过。”
车灯闪了两下，司机在催。沈砚后退半步，雨水立刻打湿他的左肩。
“走吧。”他说。
顾让没动。他忽然上前一步，把伞往沈砚那边倾过去。伞面下的空间骤然缩小，两人的呼吸几乎交缠。
“沈砚。”顾让的声音很轻，但每个字都落在雨里，“谢谢你。”
沈砚的睫毛抖了抖，有水珠滚下来，不知是雨还是别的。
“谢什么。”他故作轻松地耸肩，“同桌互助，应该的。”
顾让没再说话，只是把伞柄往沈砚手里一塞，转身跑进雨里。他的背影很快消失在拐角，像被夜色吞没。沈砚站在原地，握着那把深蓝色长柄伞，伞骨上还残留着顾让的体温。
司机降下车窗：“少爷？”
沈砚回过神，把伞收拢，水珠顺着伞尖滴在柏油路上，形成一个小小的水洼。他弯腰上车，关门时最后看了一眼顾让消失的方向。
“回家吧。”他说。
轿车驶离校门，碾过水洼，溅起一串碎银。沈砚靠在座椅上，从口袋里摸出那张顾让用过的草稿纸——上午数学小测时，顾让写到最后，在空白处画了一只歪歪扭扭的小猫，旁边写了很小的“沈砚的猫”。沈砚用指腹蹭了蹭那个猫耳朵，嘴角不自觉上扬。
雨又大了起来，敲打着车窗，像无数细小的手在叩门。沈砚把草稿纸折成小小方块，塞进钱包夹层。那里已经躺着一张食堂饭卡——顾让上周借给他的，背面用圆珠笔写了“高三（7）班顾让”，字迹因为经常被摩挲，有些模糊了。
车窗外，路灯一盏盏掠过，在沈砚脸上投下明灭的光影。他想起顾让说“谢谢”时的眼神，像被雨水洗过的夜空，黑得发亮，又藏着太多他读不懂的东西。沈砚把额头抵在冰凉的玻璃上，轻声说了句什么，被雨声盖过去了。
而此时，顾让正站在出租屋楼下。那把黑伞被林琪还回来了，他抖了抖伞面的水珠，钥匙插进锁孔时，听见隔壁传来小孩的哭声和女人尖利的骂声。他习以为常地关上门，把书包扔在床上，从抽屉里拿出那管云南白药。药膏还剩最后一点，他挤在脚踝上，凉丝丝的刺痛让他吸了口气。
窗外，雨声渐歇。顾让坐在床边，从校服口袋里掏出一张皱巴巴的便签——沈砚午休时塞给他的，上面用蓝色水笔写着：“周六图书馆，9点，别迟到。——沈”字迹嚣张，最后一笔飞起来，像要冲出纸面。顾让把便签贴在墙上，旁边是上周沈砚给他的竞赛报名表。昏黄的灯光下，两张纸轻轻颤动，像两只即将起飞的鸟。
他躺下来，听见自己心跳的声音，和远处雨后的蛙鸣混在一起。脚踝还在疼，但疼痛里似乎掺进了别的什么，让他翻来覆去睡不着。最后他爬起来，从枕头下摸出那本《追忆似水年华》，翻到折角的一页——那里写着：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”
顾让把书贴在胸口，闭眼时，鼻尖仿佛又闻到那股淡淡的木质香，混着一点雨水的腥。黑暗中，他无声地说了句：“明天见。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读